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গঞ্প উপন্যাস, 
অনুকল্প হুক গোপেক্জরনাথ মুখোপাধ্যায় ৬*৯ ৰ ১০। বন্ধু. শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৩৫ 
আমার মক্কেগগ ' *) পর বন্দ্যোপাধ্যায় ৭০৫ | ১১। বাশীর সুর প্রিমগোবিন দত্ত 
কেইলালেন বক্তৃতা « ' পি কান্ত পেন গুপ্ত ৭২১ রঃ রি এম্‌ এ, বি এল *৩৭ 
কোন্পখে 1157 কালাগ্রস দাস গুপ্ত এম, পা ১২। ভ্‌ত্য 'অতুলচন্ত্র মুখটা ৮৮৩ 
| ৫৯২, ৬৮৭, ৭৮৪ক, ৮১৬ 3 মানসী জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৭২ 
গৃহহীন » সতীশ$ন্্রায়, ৫৩০ | ১৪ | মুদি » প্রছুল্লকুমার দে সরকার ৯০৬ 
গৌডার বিপত্তি »' জানকীবন্লুভ বিশ্বাস ৬৫৫ | ১৫। লম্বাটুলের ইত্তিহাঁস » জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রি 
ন্দরমা , সতীশচন্ত্ রায় ৮৩৩ ; ১৬। শিলালিপি » জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০৯ 
শুতন জাম! ৮ অুলানন্দ রায় ৮৬৫ | ১৭। সতারক্ষা রঃ রমেশচন্ত্র দেন গপ্ু ৫৬২ | 
পল্লীর প্রাণ *« কাঁলীগ্রসনপ্দাস গুপ্ত এম, এ | ১৮। শ্বৃতিস্তত্ত  শ্রীশচন্্র ওপর ৫২৪ 
]  ৬১৪৭$৩৩) ৭৫২, ৮৪৯, ৯৩১ 1 ১৯। স্থামীন্ত্ী » কালীগ্রসব্ মাদগুপ্ড এম্‌,এ ৯১৫ 
প্রবন্ধ 
আমাদের ছর্গতি উপায় কি ...জনৈকা প্রবীণা ৬১৩ ৷ ১১। নবীনকষ্ প্রযাঙ্গ শ্রীযুক্ত বরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
আমার ধা আহ্‌ সবেদারি,ফনিতৃষ রা .ূ ... বিএ,বিষ্ভানন্দম ৭৭৫ 
দত্ত বি, &.. "৮. ৭৯৮ |১২। নিজামউদ্দিন ছ্» জানেন্রকুমার মুখো- 
আমাদের সমাজ- » স্বাকান্ত "ক্র চৌধুরী ূ আৃওলিয়। . ১. * £পাধ্যায় .. ৮৩৫ 
স্কার ও জাতীয় বৈষম্য ,. ৮০০৮৯২ 1 ১৩। ' ফরিলাভত্নাম, মুক্তপ্রেম » বিজরকৃষ্চ ঘোষ ১৫৭ 
উতর পাশচম সামাস্ত » হুবেদার 'মেজর, রা ্ ১৪। বাঙ্গালা উপন্তাসে  » -গ্রমথনাথ দে বি এল 


শ্রমণ, রী রায় চৌধুরী *" চা'এর প্রভাব "5৫ শা ৭৭6 
এটা কি স্বপ্ন » ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৭২৪ ন্ব্ন্বিএওহলক্ ৫৪১, ৬২৫, ৭৭৭) ৮৫৭ 
ক্লিকাতার রাত কে রি ..* * 1৮৯৮৭") আগুন ফ্লিভিল কি? (২) কি হইয়াছিল কি হইতে 
তা ফি? '* * ৮৭৯ পারে (৩) সাহিত্যিক স্তবতিপদক (8) অক্ষয়পদক | 
াময-সাহিঙ্য | কত চক্রবর্তী ॥ | 6) ইয়োরোপের, ৰি্ীব (৩) মূল্য বৃদ্ধি__স্বাভাবিক গতি 

্‌  +.% বিরল £৯২১ | ও উন্নতি ($/ আকন্মিক :ও অস্বাভাবিক ছুর্খল্যতা। &) 


চাটনী কৌতুক) » ৮৮ মূখোপাধার ২৩৯প ছিলনা 


১০ । চিজঞানুবা ' * » নরেন গাুলী। ৮৯১ | (৯) প্যাটেলের বিল-্া: উঠত আন্তর্জাতিক বা 


মালগ্চ, ১৩২৫ ] 
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* দাস 0১৪) ভারত কি দত ৫ ২১.। রামান্থণের সঈসা নয়িক 
১৫। ভারতবর্ষের ব্রাহ্ম প্র ব্য ,, নীলক্ দে ৫৭১,৮৪১ 
ঈশ্বরবাদ . রত ম্ধনাথ দো এষ এ ২৩। “ভারতের ুক্তিবাঁদ " »ং অমৃত লাল রা ৭৩ 
৩ এফ, এস্‌, এস," (৮৪ । ভালবাসার আত্মনিবেদন,, উপেন্ত্রনাথ া্থুণী ৭২৮ 
) এফ, আর, ই, এস, ৫৪৪ | ২৫। সম্রদায় দ্েদে 2৮ অধোরনাথবন্থ কবিশেখর 
১৬। ভারতের মুক্তিবাদ » অমৃতলাল রায় আপার্ন ভেদ ৭৪৬ 
%ু টা (লাহোর ) ৫৭৭ | ২৬। সার গুরুদীয় বন্দোপাঁধ্যান্ব -... ... শ২৬ 
১৭। মারবসাধনার চরমবাদী » বিলয়ক্ক্চ ঘোষ ৭৯২ | ২৭। সামাজিক যংকিঞ্টিহি ১8 সধারীস্ত রায়চৌধুরী ৮৩৬ 
১৮। মাতুর! ১" সুরেন্জনাথ সেন * ২৮ শ্রী কি.সহ্ধর্শিণী 1 ৯: অমৃতলাল রায় (লাহোর) 
বি, এ ৬৯৩,৮৩০ ৪৯৫ 
১৯। যংকিঞ্চিৎ 7 ৬২৩ ২৯। স্ধীবচন € সংগ্রই' ) 4. ৭৭৩ 
২০। যুদ্ধের সংক্ষিপ্ত হতিহাস ( সংগ্রহ ) ৬৬৫ ৩০ হিন্দুশান্তরে স্রীও গোতত্ব,, অযৃতলাল রায় ৭৬৪ 
কবিতা 
১। আন প্রি £ শ্রীযুক্ত সথধেব্্রনাগ চট্টোপাধায় ডি 203 যুক্ত সদাশিব বন্দোপাধ্যায় ৭৮৫ 
২। অপ্রীধা » “কালিদাস রায় বি.এ ৬*৩ ৰ ১৬। জুহর ব্রত , » রেন্রচন্্র ধর বিএড ৮৯৭ 
৩৭ অপুর সাধ. ০, অঞ্িত কুমার দেন. ৯১৭ | ১৭। জীবনস্থতি " ০৪ অভিলাষচন্ত্র কাব্যতীর্থ ,৬৭৬ 
৪। অভিশাপ * », কালিদাস রাজজবি, এ ৭২৪ ] ১৮। টুকরী * ০৮ কুমুদরঞচন মল্লিক বিএ ৫৩৯ 
€। অশ্র ০ বিনায়ক সীন্তাল ৮১৬ 1১৯। ছুটীর্দিক " .১, বৈস্তনাও “কাবাপুরাণতীর্ঘ ৬৫৪ 
৬। আকুল আহ্বান 'ঃ, উমাপদ মুখোপাধ্যায় ৫৪৪ [২০ নন্দ গোপাল * ," হঁরেন্বনার্চাচক্টোপা ধ্যায় 
৭। উপলন্ধি  . » নরেন গাঙ্গুলী ৫৭৭ পা এর বিষ্ার্ব ৬১১ 
৮। উন্সিলা ১, ক্ষেত্রমোহন সেন ২১। “নাই শুধু প্রাণ শ্রীমতী বনলতা দেবা ৬৯৫ 
৪ বিঃ এস, সি ৬০৯ ২২৭. নিবেদন '.. ১১ মনোরম! দ্বৌ ৬১৪ 
৯। এস , ॥, গোপীকান্ত দে. ৭৯২ | ২৩। *মির্বাপ শ্রীযুক্ধ, সদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২১ 
১৬ | ওর গুরুজিকা ফতে রঃ ২৪। নুতন ও পুরাতন, বক্ষানন্দ সেনগুপ্ত” ৭৪৬ 
রি জীষেকুমাট্‌ দত্ত ৪৪ 1 ২৫% *পতিত্রতাঁ ১১, প্রমথনাথ দেশবিখএল, ৮০৪. 
১১। কে » বিনোদোহন চক্রবর্তী ৫২৪ | ২৬। ০প্রান্তি সাঁফল্য ,,. উঅভিলাফচ্ত্র কাবাতীর্ব ৮৮৩: 
৯২। গান জীমতী প্রতিভ। দেবী ৭৩ | ২৭। প্রেমে পাথক। / জীলেক্রকুমারু দত্ত 4২৬ 
৯৬। গান ” শ্রীযুক্ত ধান সেন ২ ৫৭৯ (২৮ প্রেমাত্র ১৮9 ৮৬৫ 
১৪। গোলাপ » হেমচন্্র মুখোপাধ্যায় তি নু ২৯। ঠানীকুটীতর ৬* ১৪ সন্তোষকুষ্ধীর পাল ২ 
কবির ৫৬২ 1 ৩৯. গল্জীমর্জল £. গোবিজাবাল ৫০, ৬২৬. 
৭২. এ 
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১ পপর পি ০০ 


| ২য় যাগাসিক বিষ সুচী 


পরশ রত রত পাশার? ভসঞার। রািকক, এনা হও উজ শে ওত 


শ্রীযুক্ত সিরাপ 


এফ এন্‌ এস্‌, এফ আর এন্‌. ৬৭৬ 


-মালক১০২০] ২য় বানি বির দুটা. 


টা টি সইলিলান 
৩১: বদের. . ইক ক্ষেরমোহন দেন বিএ সি (৩২ |, ৮4০৯ ধাধ্যানব ৭% 
৯২1 বৃষ স্ .. ০, জুরেমমোহন ধর বিএ ৮৯৭ [৩৮।. মতী মদের দেবী 
৩) ভবিতব্যতা », বৈশ্নাথ কাব্পুরাণতীর্ঘ ৮৭৮ | ৩৯। রা. পপাএ্প ৭৫২ 
৩৪ । ভারতী গাঁথা ,, বনোয়ারীলা্ল গোস্থানী ৮৩৫"[৪। স্থৃতি । তা শ্রীপরতি গর ঘোষ ৮৯২ 


"৫1 ভালবাসা 5 নমগেন্জরনাথ চন রা ৫১৬ | ৪১ | সি ও সৌন্দর্য ॥, নরেন গুলী ৃ ৮৭৮ 
৬৮। ভ্রান্তি , আশুতোষ ধাল্যাপাধ্য় **৩ 15 ? 
1 

চিত্র সুচী 
ূ ১। এপোলো-শ্রীকপুরাণের স্থা্যদেবতা £ ৪** ৮৫ ৭ ৰ ৬। বিলাসিতা নর টি ৫৬১ 
২। কলকাতার মানচিত্র য় (প্রান! ২ ৯১২৪৯১৩ ] ৭। লরপল্প-সয়োবর ৫ যিদ 
। গৌরাঙদেবের জন্ম '" **. ১ ৬২৫ ৮1 সিসটাইন মেড়োনা,( স্বাফেল ) ৯১ খখব 
ঞ। গক্ষিণ গোপুর চাটার , ৮৩২1 ৯। সুনারী ,.. শ5$ ক 


ধ। পবিভ্রতমের ্রফেপ্ধয় (মায়া / ৭১ ৮৩২ 








৫ম বর্ষ ৰ 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ_- ১৩২৫ । 


৭ম ও ৮ম 
] খা 


বিবিধপ্রমক্ত । 


আগুন নিভিল কি? ». 


নমন্ত পৃথিবীতে যেন একটা খওপ্রলয় হইয়! গেল। 
যে ভীষণ লোকক্ষয়কর সমরাঁনল চারি বৎসর যাঁরৎ সগ্র 
এই প্রুণিবী ব্যাপিয়। সব ছারখার করিতেছিল,--এত 
দিনে যু কি তাহ! নির্বাপিত হইল ? রপরক্িণী মহা- 
ঘে|র! 1 ষকাণী যেন সং গারলীলায় গ্রমত্তা হইয়া! ্রচণ্ড- 
তাঁগুবে এই ধরাধাঁ বিধ্বস্ত করিতেছিলেন, সত্যই কি 
লীলামন্রী সে *শল! আজ সংবরণ করিলেন ? জগৎবিধ্বংী 
ভীম*এই বণাবর্তের পর সত্যই কি আবার শাস্তির 
পঞ্চ অকুণরাগরেখা বিচ্ছিনমেঘ গগনপটে দেখ! 
দিণ ৭ ূ্‌ | 

জগত্বামী ভীত সংভ্রস্ত হইক্কা নিয়ত *এই কাঁষনাই 
কগিতেছিণ, বিধী ভার চরণে কাতর এই প্রার্থনাই করিতে" 
ছিল, বিধাতার ক্কপায় গে কামনা ' কি আজ পূর্ণ হইল? 
প্রার্থনা কি সযুল হইল ?. 
: . আগুণ নিড্িল! জর্দাণী আগুণ জালাইয়াছিল, শেষে 
মিঙ্গে পুঁড়িল। যাহায়ের এই ভীমগ্রজানয্ল সঙ্গে টানিয়া 
নিয় তাঁরাও পুড্বিল।-_ফুরাসীবৃটিলপ্রমুখ প্রতিপক্ষ 


ল্িসমহায়ের অয় হইল । এই জয়লাভে বৃটিশগ্রজা ভারত - 
বাযীর ₹তিত্বও রুম হয় নাই। 


১ শট, 


বুটিশ সেনানায়ক ও রাষ্্রন্্কগণ শতুখে বা বার 


তাহা ্বীকার করিয়াছেন। প্রথম বত্মর যখন দুদ উড 


গতিতে শ্িপুল দর্ধাণবাহিতী ক্লাশে ধানিনীর তীর পরা: 
অগীদয় হইসাছিপ। -সাঘধানী পেন, সায় যান হইয়ানছিল। 


ভারতীয় সেনা গিয়' সেই প্রবল ভোত ফিরাইয়া দিয়াছিল'। . 
হঠিয়া জর্্মাণশক্তি ফরানৈদ্র উত্তর পশ্চিমে যে লাইনে 'থিয়া, 
ঈাড়াইয়া ছিল, 'ভিনক্বতন্বরের অধিককাঁল তাঁর এদিকে বন, ্ 
প্রানে জর্ধানী বড় অগ্রসর হইতে পারে নাই --মোঁটের,. 
উপর প্রায় সেই লাইনেরই এধারে ওধারে ঠেশাঠেধি। 
চলিয়াছে। | 
পশ্চিম এদিয়াতেও যে বিজী বটশবাহিনী মেসোপটে- 
যিনা দখল করিয়া ক্রমে সিকি প্যালেষ্টাইন অঞ্চলে অগ্রপক়্ “ 
ইইতেছিল,.-অনেক পূরিমাণে ধার ফলেই তুরক্ধ এখন অব" 
সর ইস! পড়িল, সে বৃটিশ্বাহিনীও প্রধানতঃ বৃটিশ নেতৃত্বাধীন - 
ভারতেরই খাহিনী। তাই এই বিজয় গৌরব আজ আমাদেরও 
বড় গৌরব।, ভারতে বিপুল জনধলবেঁ সমরশক্তিতে সক্তি-. : 
হান, সমরবিদায় হুিক্ষিত, সামরিক নীতিপৃঙঘণায় নিয়ত্িত 
করিয়। নিতে পারিলে/ ভারতের যে এই জনবল যে বৃটিশ". | 
সাম্রাজের কত বড় রর বল হইতে পাঁরে, ইাঁতে তাহা” 
র্ বড় একটা পরীক্ষা হইয়াছে। কিন্তু এখনও ভারতীয়, 
জনবল হুটিণ' শমরণক্তির ও- রাষ্ট্রপতির বনতমাত্র, যন্িত্বে কে 
নয়। যন্ত্রে যে কৃতিত্ব ভারতবাসী দেখাইয়াছে, যে সহায়তা 
'ৃটশশক্তিতে, দান করিয়াছে। তাহার ফলে কি বসির, 
অধিকারে তাহার কোনও দাবী হয় নাই? এ দাবী ফি. 
অগতেও শাত্তিস্থাপক' দিনে অখবা ভাবত াশসাহাছাৎ : 


ণণে বাত হইবে না 


কে জানে ? দারান্ নারী গাছে রর রি 


আই. রে ক্ষেতে: হাত, কিছু নাই+ মাহী, ই খা: 
জানীর অনুমত কোন পথ নির্দেখের শযা। মিখা]।,  ইয়ো 


৫৬২ মাল 


১০০০০১০১১ জী ০ লি আকসা াপিজাপন বত এপ িহটিওক তিল 


ভবিষৎ ঝাষ্্র-বিধাতৃত্থ ধহারা গ্রহণ করিয়াছেন, সব ঠা 
দেবই হাভে। যুগ্রযুশাস্তের কর্মফলে আমাদের, যাহ! প্রাপা, 
কর্মাফলদাতা বিশ্ববিধাত| তাহার মানদণের সুপ্মাতিস্থগ 
ওজনে তাহাই আমাদের ভাগে বিধান করিবেন । বেশী 
আমর! পাইতে পারি ন।,কম কাহারও দিবার 'অধিকার 
নাই। এ জগন্তে যে খাঁহা পাইবার ঘোগা, সে তাঁহ গাই, 
ছে, চিরদিনই পাঁইবে। যে কর্ত্ে যে কণ যাহার ভোগা, 
বিশ্বধর্্ধর বিশ্বরাজ তাহা হইতে কখনও তাহাকে বঞ্চিত 
করেন না। অপূর্ণ ভ্রান্ত মানব যদি কাঁছাকেও বধ 
করিতে চায়, ছুলক্্য স্থত্র ধরিয়া! সময়ে বিপাঁতার গ্াগবিপান 
সে প্রয়াসকে ব্যর্থ করে। 
যাহা হউক, বিধাতার গশ্দ ভ্ায়বিধানে ভারতের কক 
ফলে ভারতের ভাগ্যে কি নির্দিষ্ট হায়াঞ্ছে্-হাহ! দেখিণার 
কি বুঝিবাঁর স্ময় এখনও মাসে নাই। 
যে বিভীষিকায় আমার দারুণ ভীত হইযাছিলাম, সেই 
বিদ্ভীপিক| বে তাপানতঃ ধুর হুইল, তাহাই এখন আমরা 
বড় ভগ) বলিয়া কৃতজ্ঞ ! চিট গ্রহণ করিতেছি। কিছুক্ষাল 
পুর্বেরও বহ হঙ্মদশা রাজনীত-৭+ৎ মনীযীগণ বলিতেছিলেন, 
গমরানল-বাহ 1... 7 বিকে প্রথানিত হহতে 
পারে। ইংলগডের ও ভারতের প্রধান রাপপুরুষণণঙ্ এহরপ 
বিপদের আপ্ঙ্কায় ভারতের জনবল, ও গ্নধল সংগ্রহ করিম 
ভারত রর আয়োঞনে মনোনিবেশ কদিয়াছিলেন | চারি, 
দিকে *সাঁজ সাজ? রব উঠিমাছিণ, আশঙঞ্িত এই-বিপ্বের থে 
“ভারত অল্পদিনের আয়োজলে নখরণ করিতে পারিবে কি পা, 
এরূপ সন্দেহও অনেকে করিয়াছিলেন । ইয়োরোছের ব্ভ 
অঞ্চল এই বিপ্লবে যেভাবে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহা কাণে 
* গুনিয়।ই আমরা শিহরিষা উঠিয়াছি । মেই মঙ্গামার বিধি 
যদি নিজেদের মধ্য আসিয়া পড়িত) যে কি হইত, ওত 
কল্পনায় আকিতেও ভয় কবে । এই যে বিভীষিকা আমা- 
'দ্িগকে ভুত ভয় দেখাইতডেছিল, এত উদ্বেগ অশাস্তিতে 
আমাদিগকে পীড়িত করিছ্ছছিল। তাঁধ। যে দূর ঠইলের--" 
মহাঘোরানত্ময়ী নিশার অবসানে শাস্তির উালে।ক- 
চ্ছট। যে আবার আমরা দেখিতে পাইলাম,২-ইহাই এখন 
আমাদের বড় ভাগ, বৃড় .আনন্দ। তার জন নিশ্বপতির 
(চরণে গ্তিনত, হইয়া ' প্রণাম করিতেছি । 


ভীষণ ই 


ক 


রোগের এবং ইয়োরোপীয় গ্রভা বাঁধীন দেশ ও জাতিসমূহের 


[ ৫মর্ধ্, দম ও ৮ম সংখ্যা 


শপ সপ্ত শি জল সস ভা ৯ ০৯৭ ০০ সাত এড ছি 








৮ 


রহম" 
দগ্মণী ৩ জার্।এমিত্রশজিসমূহ সহসা! যে ভাবে একে 


একে স্ডাঙ্গিয়! পড়িল, তাহা মনে করিলেও বিন্ময়ে অভিভূত 

ত হয়" কয়েক মাপ পূর্বেও জন্্বাণক্তি ছূর্জয় বণিহা 
অনুভূত হইত । 'পুর্বদিকে,ম্ধ্য এপিয়ায় প্রায় ভারতের 
সীমান্ত র্যা সমিন্র জর্মমণশক্তির প্রভাব প্রদারিত এবং গতি 

এ অপার হইয়াছিল । পশ্চিমে প্রটগুবিক্রমে জর্খমণবাহিনী 
ও অদূরে মার্ণ নদীর তার পর্যান্ত আবার অগ্রসর 
হইয়ছিল। সঙ্কট যেকতত বড়) রত ভয়াবহ হইয়াছিল, 
বুটিশ রাষ্ট্রনাঁ়কগণ্র উক্তি হইতেই তাহার স্পট আভ।দ 
পওয়। যাইত। পৌন্তাগ্যক্রমে দলে দলে তখন মার্কিণ- 
যোদ্ধা: ক্লান্ত বিপনন ফরাপীরটিশের 


দ্র 
চি 


ফ্রান্সে আদিন্দে লাখিল, 
সায় ং হয়] নব উদ্যমে তাহার যুন্ধিতে আরম্ভ করিল ।-- 
জগ্মাণব*হিনা হঠিল, -হঠিযা ক্রমে তাহার! পুবাভন হিঞ্টেন- 
বার্থ লাইশে গিয়া বৃ ব5ন1 করিল, _-এ বুহও স্থানে স্থানে 
এক আন্টু ভাঙ্গিল। এ পর্য্যন্ত জন্মাণীই প্রায়তঃ তার শত্র- 
পন্ছকে ছুর্দটমবেগে আক্রমণ করিয়াছে,_-শক্রুর আক্রম-ণর 
পিরুদ্ধে আস্মঃক্ার আফ্কোজন বড় কিছু ভাব করিতে ভয় 


নাই। বুদ্ধের প্রথম হইতেই জগ্মাণী অপ বিক্রম-সংঘঠন 
এক, চ$বতা ও কুটচক্রের পরিচয় দিয়াছে, উঠাতে কিছু 
৬৪15 পানী যদ আক্রমণের 'উদ্ভম ছাভিয়। আখ্সর-কা 
তাহার এ নিয়োগ করে, সহঙ্জে গ্রাঙপন্ষ মা(কণ মহায়ত। 
লন করিয়াও চকে যে একেবারে বিপর্যস্ত করিতে 


পারিবেন, এরূপ অনেকেই ভরসা করেন নাই। 

কিছু সহসা খন যাহ্মন্ধে মিত্র জগ্খাণ শক্তি ভাগিয়! 
পড়িসু। প্রথমে হুঙ্ষ' বুলগেরিয়া আত্মসমর্পণ করিল! 
আত্মরণনধ ছান্ত বুলগেরিয়। যে কঠোর, কোনও সংগ্রাম 
করিধ। হণ, এন্প পরিচয়ও তথুনকাঁর কোনও সংবাদে 
প1ওযা যায় শাই | ভবে বুলগেরিযার সঙ্গে জন্জাণীর জাতি- 
গত কা রাষ্রগত ঘনিষ্ঠ কোনও সম্বন্ধ কখনও ছিল ন।, -এই 
যুদ্ধ মিনন্ধূুপে জর্খীণীর পক্ষে সে স্বোগ দিয়ন্িল।-- 
কিছু এপ সব খিএত| লাহীর স্বার্থের হিসাবেই ঘটে) 
অন্তর্গাতিক £কোনও “প্রীতির সধ্বন্ধ 'কমই দেখ| যার 
শ্স্পন্ষের প্রাহভাব দেখিয়া খ্বার্থহানির ভয়ে অথৰ| অধিক" 
তর স্বার্থলতের আশ।র় পুরশতন মিত্রপঞ্ষকে ছাড়িয়া 
তাহার শক্রপক্ষে যাও! বিচিন্র.ব্যাপার কিছুই নগ়। শক্ত 


. কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫): 





টি ১০253 
প্রাবাল্য দেখিয়। বৃথা সংগ্রার?” আপনার* ধন জন ক্ষয় গল 


মুটতা মদেকরিয়াই হউক, অথবা অন্তর্কপ্নবে পাঁড়িত ইইয়াই 
হউক, বুলগেরিয়া সহঞজেই আগমন করিয়াছিল, বুলগার- ' 
রাজের সিংহাসন ত্যাগ, বুলগেরিয়ায কৃষিবল-প্র ধান শ/সন- 


শক্জির .. প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সংবাদে অন্তর্ধি্ধাবের আঁভাঁদই 


পাঁওয়! যায়। কিন্ত এস 'ঘটন1--আত্মসমর্পণের আনেক পরে 
হইয়াছে । ঠিক যে কিভাবে কখন কি ঘটিয়াছে এখনও 
তাহার কোনও বিশদ বিবরণ পাওয়া! যাঁয় নাই 

তারপর তুঝাঁর ,কথী।  তুদ রাঙ্গোর আন্্য- 
স্তরিক অবস্থা যে অতি সটপূর্ণ হষ্টযাছিল, ইভান আভাস 
মধো ধো গ1গনা গিয়াছে। ' জর্মমাণী তুকীব : 
পাঁধাণের মত টাঁগিয়া রসিয়াছিল, ইচাঁতে তুবীদের মধ্যে 
অগস্তে!ঘের তাঁধও একটা প্রকাশ পাইতেছিল বগা মনে 
নটিশ মেনা অঙাপর স্ঠই 
দিকে বৃধগেরিয়ার পতনে, জন্াণীর সঙ্গে গতায়াভও 
অনেক এরিমাণে বন্ধ ভইল | জগ্মাণী নিজে তখন পশ্চিম 
সীমার যুদ্ধে পড় নিবরত হইয়! উঠিয়াছিল! এ অবস্থায় 
তুককে যথোপযুক্ত সহায়তা দান জাব্ধাণীর পক্ষে সপ্তব 
১ইতে গাঁরে ন। বিপন্ন তৃকখঁকে কাঁজেই আত্মসমর্পন করিতে 
তুবনুর পনের নিদখ]ন বোধয় এইরূপই হইবে, 
অন্ততঃ বাহিরের অবস্থ! দেখিয়া ত ত এই রকম অঞজয়। 

তারপর অগ্্রীয়ার কথা | অসত্য সাআাজায কোনও দিনই 
দুঢ়সন্বদ্ধ ছিল না। যে অসাধারণ সং 'ঘটন-পক্জির বলে 
জান্মঃণী বহু রাজ্যে বিভক্ত হইব ও প্রমিয়ারাঙ্গ কাইসার 
নেতৃত্বাধীন হুদৃঢমন্বদ্ধ এক ফেডারাল * সাম্রাঞ্জো পরিণত 
হইয়াছিল, যেব্ধুপ সংঘটনশক্তি অস্্ীয়াতে কখনও দেখা খায় 
নাই। জর্মাণীতে জর্মাণ ব্যতীত গ্লাভ জাতীয় লৌকও 
অনেক ছিল। “কিন্তু জর্মাণী তার.সকল প্রথাকেই একে- 
বারে জন্দাণ, করিয়া নিয়াছিল। জর্দাণে *ক্লাভে পার্থক্য 


হয়।.-দখিণ হইতে তাপ... 


৬ 
তন টি 


* বছ্রাজোর সমবায়ে গঠিত। ভিন্ন ভিন্ন রাঞ্/গুলি যার যার 
আভ্/স্তরিক শাগনে স্বতন্ত্র, কিন্ত সকলের সমান-রাইীয় স্বার্থে এবং বাই- 
রের অগ্যান্ত মব দেশ $ জাতির সঙ্গে ঈকল সন্বদ্ধেৎ এক, কেন্দ্রীয় 
শাসনাধীনে দিলিত--এইয়াপ শাঁসষ প্রণালীকে «কেডার়েশন, না 
'ফেডারাল' শাসন প্রগাসী বলে। জন্দ!ণ সম্রাঙ্গা এইবূপ এক ফেডারাল 
'লীক্া্জা ছিল জুইজারলণ্ড  আ(ঞসরিকর ইউনাইটেডষ্টেদ এইকপ 
“ফেড়ারেল' রিপারিক। 


বিবিধপ্রীসঙ্গ 


বনে যেন ও 


৫০৩ 


কিছু ছি হইত ন]। . অন্্রীা সীযাজ্ের গ্রধাদ 
একভাগ হ্ুঙ্গারী। "রাজা এক হইলেও হাঙ্গারী পৃথক ভাবে 
শায়িত একেবারে একটি পৃথক রঙ অধিবামীরাও 
সম্পূর্ণ পূক. জাতিং_ ভাষাও পৃথক | ইহার! *“ম্চাজিয়ার/ 
নামে পরিচিত, ইক্োরোপের, অন্তান্ত জাতির ন্যায় আধ্য- 
প্ধ্যায় তৃক্তও নয়। খাস অন্্ীঘ+ন্র! জাতিতে জনা কিন্ত 
অন্ীয়সংলগ্র অন্তান্জ বছগ্রদেশের আধবাসীর প্রায়গ্র।ভ। 
এইট তিন জাতি মিলিয়া' এ 'পর্যযগ্ত এক হইতে পারে 
নাই,--আস্তরিক * একটা জাত্াত ন্যৈম্যের ভাবই বরং 
ছিল। ছিন্ন ছিন্ন জাতির দেঁশগুলিকে 'মনেকটা জোরেই 
একত্র পাধিয়া পাখা হইয়ছিত্ত | অগ্টরীযাসামাজো শ]সনও 
প্রজানর্থের উন্নতির বিশেষ পরিপঞ্চীসন ছিল না। 
এই সুদ্ধ প্রধানত ৪ জওয়াব যুদ্ধ, যেসব বড় স্বার্থ এই 
বুদ্ধের লক্ষ্য ছিল, 'তীও ধ্্রধানতঃ জ্াণীর স্বার্থ । থে ভাবেই 
গোড়ার যুদ্ধ আরন্ত ক, অস্ত এই যুগে জর্মাণীব মহা'রক 
্ ভাবে যুঝিয়াছে। অস্ত্রীরাব জন্মাণ জাতীয় প্রজাগণ 
[ণভাবে প্রবুদ্ধ হ 5ইয়া জপ গৌরবে বিহু আক হইতে 
পারে। কিন্তু মাঁজিয়ার প্রভৃতি প্রহ্গাহাীণের সেরপ 
হইবার কোনও কারণ নাই। যুদ্ধে শেষ কেশ প্রজার 
পাঁইয়াছে।' জাঁতীয়ঞ্াবে বিভোর, গ্রাতীয় গৌরবের 
আশায় মুগ্ধ জন্মাণ প্রজারানন্থ হইয়া তাহা দহিতে পারে। 
কিন্ত মাভ মেজিয়া বা “কিসের মোঞে, কিসের লোভে এত 
ক্লেশ সহবে ৫. তাহাদের *মধো 'সস্তোষ অবশ্ঠ যারপর 
[ই বাড়ি উঠিয়া ছল । কিন্তু শাসনশক্কির গ্রতাব যতদিন 
পুর ছিল, বাধ্য হইয়া" তাহারা সহিষ্নাছে, অসস্তোষগ্রাত 
বিদ্রোহতীব গ্রকীশ করিতে পাঁরে নাই। কিন্তু যখনই এই 
গ্রভাব ক্ষীণ হইতে'লাগিল, শক্তির ভিত্তি টিয়া উঠিল, 
অনন্থষ্ প্রজার*বিদ্রোহে অস্ত্রীয় ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল! অগ্রী 
যায যে এই বিপ্লবে, বিগ্রবের ফলে অস্ত্রীয়ার পতন তাও 
'অনেকটা' বুঝা যায়, 
কিন্তু জন্দাণীর*এই পতুন অতি বিশ্ময়কর,_রহ্স্ত।দ বড় 
জটিল, প্রায় অর্দশতাবীব্বালব্যাপী শকাগ্র সানী 
জম্মাণী যে অমিত শি, নং্হ করিয়াছিল, সময অর্ধ 


জাতি থে একগ্রাণ , একমন্ত্রে দণক্ষিত, দ্য এক গাঁষরিক 


শক্তিতে পারণত হইয়াছিল,--বিজ্ঞান* ধ্লে হারা যে. জলে 
সলে»৪ আকাশে জিগাশীগ বিপক্ষ-বিধাডন, “অত সবযন্র 
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গড়িযাঁছিল। দেশ দেশাস্তরে অত্যান্ত কুট চক্রজাল বিস্তার 
করিরাছিল,--ইহা সফলেই একধাকো স্বীকার করিয়!ছেল। 
এই শঙ্কি যে সম্ঘথ যুদ্ধে প্রতিপক্ষের বিক্রম 'একেপারে 
বিপর্যস্ত হইয়। ষ'য় নাই, সত্যের দিকে চাহিণে হিভাও সকল 
কেইউম্বীকার করিতে হইবে। তবে সহায়ক মিপ্রশ্তি ্্ 
পতনে, জন্ম্মাণীকে যারপরনাই সন্ষটে পড়িতে হয়, 
অতি ববচ্ছজ্খল অরাজক অথচ বহুদূর বিশ্কৃত 
রুমরাজেযর মধ্য দিয়া ব্যতীত. বহিদ্ক গণের সঙ্গে 
যাতামযুতের পথও বদ্ধ হইয়া পড়ে। বাহিরে 
কোনও দেশ হইতে থাঁগ্ধ ব।.যুত্্ধাগকরণ সংগ্রহ এ অবস্থায় 
জন্মাণার পক্ষে সম্ভ্বনয়। ইনার পর আবার গ্রতিপন্গ অধ্ীয়। 
বুলগেরিয় প্রভৃতি উত্তর সীমার 'রায গুলির মধ্যদিয়া 
ঘাটি স্থাপন করি! নিলে, ভর্দাণীর রক্ষাবাহকে বড় 
বেশী দুর টানিয়া নিতে হয়। ওদিকে “দ্র, বুঃগেরিয়া 
তুরক্ষ গ্রভৃতি দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নিযুক্ত সধির ফরাসী- 
বুটিশ পক্ষের ন্ভ সেনা মুক্ত ৬ইয়! জন্মাণীর উত্তন সীমান্তের 
দিকে প্রেরিত হইতে পারে। 1৭.অবস্থা যারপরন।ই মগের 
অবস্থ। | এই, সঙ্কটে প্রাতিপক্ষকে' আক্রমণ ছু একে- 
বারেই দ সম্ভব নয়, প্রতিপক্ষের আক্রমণ হইতে দীর্ঘকাল 
আব্রঙ্গীও অতি দুরুহ ব্যাপার। হব স্ছাহা হুণা গাযাদ 
বলিয়াই জন্দুণ হাল ছাঁড়িল, অং ॥ মেক্জপ কোনও চেষ্টার 
অবসরই ₹ইল না। কারণ, ইতিসথে জর্দাণীতে অন্তকি্ 
দেখ! দিল । স্বয়ং কাইসাঁর এবং তাভার সভাঘোগী অগাস্ট 
রাজন্তবৃন্দ প্রায় সকলেই সহন! 'সিংভাসন ছাগাকুলিয়া দেশ 
ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন। জন্াণীতে এই ঘটনা 'যাঁরপর 
নাই একটি বিস্ময়কর ব্যাপার নয় কি? স্থায়ী সন্ধির প্রতীক্ষায় 
সমরবিরামে যে সব সর্তভভ জন্াণীকে বাধ্য হইতে ভইয়াছছে, 
জর্মণের তা তেজন্বী ও পরাক্রাস্ত জাতির পঙ্গে' /ষ" তাহা 
অতি গ্ানিকর, মে কথা বলাই বাঁছুল্য। এইরূপ সব সর্ত যে 
 জন্্ীনীকে শিরগাতিয়। নিতে হইল ইহা'ও কম খিশ্ময়ের কথা 
পহে। তবে হার;মানিলে এইবরক্ই, করিতে হয়। ইহার গ্লানি 
জদ্মাণী নিজেও(এখন অনুঙব করিতেছে, ইতিমধ্যেই নানা 
বান হইতে রা কঠোরতার "বিরুদ্ধে প্রতিবাদধর্বনি উঠি" 
২ কিস্ত সম ফরাসী বৃটিশ পক্ষ যে জন্মাশির প্রতি 
তি: রে ্েসথা ঝুরযাছেন, এরূ৭ দোষও 
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টু রও যামু না। যেস্ঠীরবরবিক, অত.বড় গরবল 
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শপ কাখদায় নিতে পারলে, এমন করিয়াই তীহাঁকে 
ছণদিঘা বাধিকা ফেলিতে হয়, তার হাঁতের সব হা কাঁডিয়া 


. নিতে হয়, যে ধৃশয মীমাংস। একটা হওয়ার আগে"আর সে 


নিপক্ষতা'ফিটুন। করিতে পারে।' ইহাই বিচক্ষণ রাজ. 


. নীতি। এরাগ নর করিলেই বর অতি ব্যাকুবি ইহাদের হইত। 


'কিন্কু জর্মাপীর সহসা! এ ছুর্গীতি €কন হইল? বাহিরের 
সঞ্চট অত্যধিক কঠিন হুইয়! উঠিয়া ছল সন্দেহ নাই। কিন্তু 
অকস্মাৎ এই অন্তর্ধিগ্রাবে জপ্াণীর সামরিক শক্তি এমন 

'অভিৃত হইয়া না পড়িলে, এত শীঘ্র যে সে এতদূর 
নত স্বীকার করিয়। আপনার .য়থামর্ধন্ব এমন করিয়া 
চপ হাতে সপিয়। দিত, এরূপ মনে করা কঠিন। 
জর্মাণীর আভ্যন্তরিক অবস্থা যেরূপ, প্রজ!মগুলীর মতিগতি 
'এতদিন যেরূপ ছিল-_-অথবা বাহির হইতে যেন্রুপ দেখা 
গিয়া ছিল, তাহাতে রাজকীয় শাসন বিরোধী এবধূপ একট 
বিগ্াপ শ্বগ্ননৎ 'অগোচর ঘটনার মতই মনে হয়। বস্তুতঃ কোন 
কোনও ফরাঁমী সংবাদপত্র এরূপ সন্দেহও প্রকাশ করিতেছেন, 
যে জন্ধাণীতে এই রাষ্টরবিপ্লব বড় একটা ভাণ হয়ত হইবে। 
রুষিয়ায় রাজশাদন পদ্ধতি প্রজাকে চাপিয় রাখিতে 
চাঁচিয়াছে, বছ প্রকারে প্রজা তাহাতে পশড়িত হইয়াছে, 
সেখানে ভীষণ এই ুদ্ধের বড় একট সঙ্কটকাঁলে রাজবিরোধী 
গ্রসঙ্গ গ্রাজাবিপ্লব ঘটিতে পার়ে। অস্ট্রিয়ার আভান্তরিক 
শাবনা মৌ ছিল, তাভাতে তসথাঁনে ও এরূপ বিপ্লব এ নঙ্কটে 
খণই পম্ভব। এই স্ছুই দেশের বিপ্লবে এমন শিশ্ময়ের কারণ 
বিট নাই | কিন্ত ছস্দানীব কথা আলাদা | হাধুনিক গণ- 
তন্ত্রীতিঞ্ মানে ধরিলে জগ্প্নাণীতে কাইসানের গ্রভুত্ব বড় 
বেশী ছিল, সন্দেঠ নাই 1 কিন্ত এই প্রভুত্ব জগ্ম।ণ প্রজার 
বিরুদ্ধে কখনও প্রাযুক্ত হয় নাই। কাইমার/ও তার 
অমাত্যবর্গের জক্ষা ছিল, জন্মাণশক্তিকে পৃথিব্টুর মধ্যে সর্ব 
গ্রধান শক্তিতে ,পরিণত করিগা.সর্বর জন্্মাণ প্রভাব ও 
জন্মীণ গৌরব প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই শক্তি কাইসারের 
নেতৃত্বাধীন জন্াণ প্রজার শক্তি ব্যতীত আর কিছু হইতে 
পারে না। নৃতন এক জাতীয় মহিমাবোধে উদথুদ্ধ জাতীয় 
গৌরবাঁক্জ্জার প্রমত্তও ভাতীয় স্বার্থে এক্প্রাগ হইয়া সমর 
জন্মীণ প্রজামর্ডলী শিক্ষায়,' শিল্প বিজ্ঞানবাণিজ্যে, সম্পদে 
ও সামরিক বিক্রমে সকল দিকে দুদ্ধর্ধ শক্তিমান হইয়া উঠিতে 
পারে, সকলকে অভিভূত করিয়! সর্বত্র আত্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা 


 কাঁ্িক ঙ অগ্রহায়ণ, ১৬৫ £1.. 


.৯০৮০৯৯৮াপ ৯-০  প পা শ্শ 


1» পক: টন _ লি 


টা পাঁর়ে, এবং সেই গ্তিষঠাতেই, দিজেদের রতি 
লাভ হ।-এইু লক্ষ্য ধরিয়া এই ভাবেই জঞ্গণ জাতিকে 
তাহারা গঠন করিয়া *তুলিতে' ছিলেন ব্বাইসারের স্বার্থ 
জরথনণীর জাতীয় স্বার্থের "সঙ্গে অতি হই মিলিয়াছিল। 
, জন্ধাণ গ্রধাও তাহ| অনুভব করিয়া কাইপারেয় এত বেশী, 


অনুগত হইয়াছিল। বস্ততঃ রাঁজ!র প্রতৃত্ব যুত বেশীই. 


হউক, বাঁজাঁর সেই প্রভুত্বশক্তি যদি প্রঞ্গার পড়নের ন| 
হইয়া প্রদ্জাকে উন্নত ও শক্তিমান করিয়া আপনাকে 
বড় করিয়া ভুলিতে চান, প্রজা সোারু বিরোধী কখনও 
হয় না। কারণ সকল স্থার্থে সকল উদতিতে প্রলাও রাজার 
সঙ্গে একটা সমতা দেখিতে .পাঁর, সমান গৌরব অনুভব, 
করে। যতদূন বুঝিতে পারা যাঁয়, ছগ্ধাণীতে কাইপারের 
সঙ্গে অন্ধাণ প্রসাবর্গের সমন্বার্ণে এইক্লাপই একটা ঘনিষ্ঠ 
সমপ্রাণচার সম্বন্ধ ছিল। সেছু জ্গুণীতে সেচসা প্রঙ্গারা 
এমনই শ্লিপ্নব উপস্থিত করিল, টদন্তগণ এমনই অবাধ্য ও 
উচ্ছে জুল ভইয়া উঠিল, যে কাঃপান দিংকান ছাড়িয়া 
দেখম্ততে চলিয়। গেলেন, আর জলা 9 গণমেন্ট একেবারে 
এমন হীননভাবে হার মালিয় দি এ্চত হস্তে যথাসর্ধন্থ 
সপিষ্ঠা দিলেন! সঁশিষস। নিয়া নিন: £8%| এখন ভা হায় 
করিইিহেন, প্রতিপক্ষের নি “বিমা বলিতেছেন, 
"ওগো, অভ কঠিন হই 9 দট দন কর, আমরা যে 
একেবারেই গেলাম । এখন যেশঅনং তে মরি!” 

দেখিয়া শুনয়া শাসিব কি ক ওাধিয়! পাই না। 
বিলাঁতে এক টেলিগ্রামে দেখিল। সড়* একটি জর্মমাণ 
রণতরীবহর ইংরীতডের উপকুলে গেনন যখন আত্মসমর্পণ 
করিতে গিয়াসিল, বৃটিশ নৌ-নায়কগঃ জপ্মানীর 'এই হীন্যতায় 
মর্মে মনিয়া গ্রিাছিলেন, মনের ছুঃখে কেবিনে গিয়া মুখ 
টাকিয়াছিলেন ৮ এই ,মহাযুদ্ধ নাটকের বিপরীত 
রসাশিিত আকন্মিক এই অন্তত পরিনমান্তি, ইহা কি ছুই 
মাস পূর্বেও কেহ কল্পনা করিতে গাজা! | 

' কি হইয়াছিল? কি হইতে পারে? 

আর আত্যন্তরিক অবস্থা যে ঠিক কিরূপ হইক্ল(ছিল, 
এখনই বা ঠিক কি হইতেছে, তাঁগ স্থির 'বুবিয়া' উঠ 


না, নর 


বড় কঠিন ব্যাপার। অপংলগ্নর' ও পরম্পর' বিরোধী চর 


সংবাদ আসিতেছে, তাহার মধ্যে মোট মোট যে কথাগুলি 
কতক বুঝা যায়, তাহা নিরে ব্রত করিবার চেষ্টা করিখ। 
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ফাইসাঁরের পদত্যাগের গুষব অক্টোবর.মাপের প্রথমা- 
র্েই উঠিসাছিল। . কখনও হ। হাঁ, কখনও না না) এইরাপ 
নিত নূতন বুথা,তধন শুন যাইগ। এরূপ কথাও তখন 
শুন যাইত, জর্মানীর জঙ্গীলন্বরেরা ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে, 
মজীবীরাও অনেকে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছে। ইহার! 
আর যুদ্ধ করিতে চার লা, সন্ধি চায়। 

আরও গুন! গেল, রুষবিপ্লব মন বোন্শেডিক বাছ জর্মাণ 
সৈনিক ও ্রমজীনিজ্র মধ্যে প্রভীব বিস্তার করিয়াছে,-- 
জম্মাণ সোয়াপিষ্ট, দলও বর্তমান: রাষ্ট্র ও সমা'জবিস্তাঁসের 
বিরুদ্ধে প্রবলভাবে মাথা তুলিঙ্গা-ীড়াইতেচ্ছ। আবার সংবাদ 
আসিলু, কাইসারের সিংহ)সনু ত্যাগের কথা সম্ভবতঃ একটা 
তু গুজব মাত্র” কেহ যেন শ্রদ্ধায় এ গুজব গ্রহণ না করে। 
জন্মাণীর গ্রজাসতা বিঁট্্যাগে সকল দপ-_সোয়ালিষ্টগণ পর্যাস্ 
- এক মত হইয়া বানা! করিল, কাইসারের শ।সনে তাহা, 
দের অটল শ্রদ্ধা আছে, এই শাসসই তাহারা মানে । কতদিন 
এ সন্ধে আর কোনও সংবাদ আদিল না। জঙ্খাণী আত্ম 
সমর্পণ করে করে, অথচ কৰিতেছে ন;। বীাঞ্চিনের রাষ্- 
পতি উইলদনের নোঁটেষ যে" উত্তর ছপ্মাণ গণ র্ণমেন্ট হইতে 
বাহির হইল, তাহাতে» এরূপ ব্লুবা গেল না যে জন্ধাণী 
সহজে আশ্মনমর্প্ণ করিবে। বেশ একটু তেলের কথাও 
তার মধ্যে ফিল। ( এইঘুঁনে একট মজার কথাও বলিক্ 
লই-_জগ্দ্াণীর এই উত্ত্প যে দিন বাহির হইয়াছিল, কলি- 
কাতার কাঁপতে বক্সার কিছুদিন নামিয়া সেইদিন 
আঁবাঁর চড়িগলাছিল 1) ওদিকে আরা খিপ্লধ বাড়িতে 
লাগিল। তুকাঁ *আত্মসমূ্পণ করিল। অষ্টরয়াও স্বর 
আত্মপমর্প করিল। তার পরেই সংবাদ আদিল, জর্খমাণ 
প্রতিনিধিগণ ফ্রাম্ে যাইতেছেন, সন্দির প্রতীক্ষা সমর 
বির্তির পর্ত "আলোচনার" জন্ত। কিন্তু আলোঁচন। কিছুই 
হই মা। রাষ্ট্রপতি উইলুসন নির্দেশ করিলেন, সেনাপতি 
“ফোস্*ষরবিরতির সে অর্ত তঁহাদিগকে পাপন করিবেন, 
অবিলপ্ধে নিদ্দি্ এক সময়ের মধ্যে জ্দাণ প্রতিনীধিগণকে 
তাহাই গ্রহণ করিতে হইবে । * এই সর্ত জ্ৈষণা করা হইল | 
তখন কিছুদিন ধরিয়া কাইসারের পাত্যাগের কথা আবার 
খুধ প্রচারিত হইতেছিল | কাইসাঁরও সত্যই রাজপদ ত্যাগ 
করিরা হল্যা্ডে চলিয়া গেলেন। সর্তন্রে জন্দাণ প্চ্তিনিধিগণ 
বান্দা করিলেন। . যুদ্ধ সেইদিনই থুমিল+*. জর্্াদীত্তে 
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এক আস্থারী গবর্ণমেণ্ট প্রত্িঠিত হইল। জঙ্পান চ্যান্সেলর 
প্রিক্স ম্যা ধু রিদ্রেপ্ট বা রাজ গ্রতিনিধি হইলেন কাঁউদ্দিলে 
সোপিয়।& বা সমাভিক সব্বসামাঞদ দলের বিশিষ্ট 
কয়েকজন থেতো খান গ্রহণ করিলেন । আর চ্যঃব্দেজর * 


ব| গ্রদীন দটিণ হউলেন, লাগিনের একজন সাধ।রণ নাথরিকঃ 


» দক্জি এপরদায়ের প্রধান 1. 
চন্ক কোনও গণতান্ত্রিক দল বা । মোয়ালিঃ প্রবল্গ হইয়া যে 


বিজ সকল শান শাস্তি খল করিয়াছে, জোর কাযা 

1ইসারকে গিহাচাত ৪ কোন৪ কণা তুন! 
যায় নাই। সংবাঁম এই যেতিন স্বেচ্ছায় পদত্যাগ কাঁক্য। 
গিয়াডেন,  প্দভ্য!গ পত্রে সাক্ষর করিবার সময় ,নাকি 
বলিয়া ভিলেন, "ইহ|তেই থে অর্দাণীর মঙ্গল হয়”। রাজ- 


সিংহাষন ভাগ করিয়া হচ্ছনদুভাঁবে কাইসার দেশ ছাড়িয়া 
চলিয়া গেলেন, যো নও কপ নাধা দিয়া ত্ান্খাকে ধরিয়া 
রাঁখিবাঁর টেট. কে করিল ন1) ভীঁহার মঠিষী ও রাজ- 
পরধাদের কগ্ঠা ভ রন নকলে বাঠিনে আছেন, একদল 
সৈগ্গ সীবণনে ও হনানে সাচাদের রক্ষা করিতেছে । 
কেলল কাইসাত কেন? অন্যান্থ যে 'সব রানা সিংহাঁসন 
ত্যাগ কহিয়াছেন, কা!তাবাও সচ্ছন্দে দবাহার যেখানে খপা 
চলিয়া নিঙাছেন। প্রাক! যখন ব্রিপ্লব উপস্থিত করে, 
রাজাকে এমন সহাক্ষ ছাড়িছা। দেম্বনা, ধরিয়া আটকাইয়। 
রাখে, পাছে তিনি কোনও '্বনিষ্টকর ধনডযন্ত্র করেন 


কেহ ধেহ বছেন, হেশাপতি ফোসের ঘোঁধিত সর্ত রা 


কথা বালিন বাদ আীমাদে পৌছিবামাত্র কানা পদত্যাগ 
ধরিয়া চলিয়া যাঁন। সেনাপতি ' চাকু এখনও 
স্নেপিতিপদে অংগেন। ফ্রান্স ফেলজিয়াম হইর্তে দেনা 
লইয়া জম্মানীতে ফিরিয়া যাইতেছেন।  ফেনাপতি 
মাকেন্সেনও অয বুলগেরিয়া অঞ্চল হু তাহার 
সেপাঁসহ আম্তি জন্মাণীতে ফিরিয়া আসিয়া 
সব সেনার মধ্যে কোনও রূপ 'বিভ্বোহের কথ” 
শোনা যাঁয় নাই। ইহীর! ঢুইজন কু অভিপ্রিয় 
ও শিশ্বত্ত সেনাপতিনছিগেন | মা 
অন্্থীতে 'রুবয়ার মত কোনিও, বিখুঙখকু আরাজকতা 
উপস্থিত হয় নাই, পরিবর্তন যাহা হইতেছে, াষ্টরবিপ্লবের 
মধ্যেও বীর্সঅতভ|বে তাহা হ হইতেছে কাটাকাটি মার!- 
বারি লুঠপা১--মর্বহ দলে দলে গুবৃলের অবিচার অত্যা্গর 





ই ৯৭ পক পা পা ০ ০. সস সাপ উপ পপ ০ ৬০-০৮-০৫৮ রপাাারাহহাআজ 


[৫ম বর্ষ, দদ ও ৮ম সংখ্যা 


-একপ সব ঘটনা ৫কাথাঁও লিটু হইতেছে বলিয় শুন! যার: 
না, যেমন [ ন্কি রিয়া ঘটয়াছে, এখনও ঘটিতেেণ - 
সোয়াঞিষ, নু অনেকস্থানে প্রবল “হইলেও সর্বপ্রীধান্ট. 
কোথ।ও লাঁভ,*করিয়! প্রচলিত বিধিব্যবস্থা, লমাজসংস্থান 
মব একেবারে উদটপালট "করিয়া ফেলিতে পারে নাই। 
ঘোরবিঠববদ্বী রুষিয়ার চরম ? সোগিয়ালিষ্ট বোলু্- 
শেভিক্‌-বাঁদ জর্মমাণীতে প্রবেশ করিয়াছে বটে, কিন্ব এখনও 
তেমন কোনও. প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিতে.প|রে নাই। জর্দাণ 
গোস্গাণিষ্টরা অনেক*্পরিমাণে সংযত ও ধার। ইবারাও 
বৌন্শে্ডিক্‌ মতকে প্রশ্রয় দিতেছেম' না, চাপিয। রাখিতেই 
হাহিত্েছেন। ও |] | 
প্রাণীর 'ভবিষ্যৎ'গবর্ণমেন্ট যে কিরূপ হইবে, সে সন্বন্ধে 
স্পট কোনও অভিমত কোনও পঞ্গ ব্যক্ত করিছ্েছেন না। 
কোথা' ও কোথা:9 সাধারণ লোকের মধ্যে রিপারিকের ধ্ুয় 
উঠিতেছে বটে, কিন্ত শাসনের দায়িত যাহার! গ্রহণ করিয়া- 
ঠাহাদ্র”-এমন কি সোসিয়ালি্ এন্ধপ নায়কবর্দেরও 
যেকি অভিপ্রায়, তাহা স্পষ্ট. কিছু বুঝা যাইতেছে না। 
সেনাপতি হিঞ্ডেন্বার্গও লাকি নুতন শাঁসনপদ্ধতির নৃততন মতে 
অ.পিবাছেন। কিন্তু এই নুতন মত ঠক কি, কাইসারী 
সিংহ।সনের পুনঃ প্রতিষ্ঠা অন্তরে এই মতের সমর্থিত কি না, 
তা? কেহই ঝেধ হয় ঠিক করিয়া বলিতে পারেন না 
এই সব কথ। যদি সত্য হয়, তবে, হা, হইতে বাস্তবিক 
কিসে কি ঘটিয়াছে, কতকট। তার অনুখার- করা যায়। 
জঙ্দাণী যখন যুদ্ধে নামিয়াছিল, এই আশায় মে. প্রলুন্ধ 
হইযাছিণ, যে যেরূপ আদ নুন এসে করিয়াছে, তাহাতে 
অতি *হজেই সর্ববর্ীিলীভ করিয়া সে আপন প্রাধান্ত 
প্রতিঠিত করিতে পাঁরিবে। কিন্তু তাঁহা হইল 711 প্রতি- 
পশ্ধও চারিবৎসরকাল কঠোর সংগ্রামে তাক্ষে বাধা দিয়া 
বাঁখিয়াছে। যুদ্ধে যখন নাম! হইয়াছে, জয়লাভ করিতেই 





ছেল) 


' হইবে, কাইসাঁর এব তাহার অমাত্য ও সেনানীবর্গের দৃঢ় 


এই পণ হইয়াছিগ। মধ্যে মধ্যে ষেন সর্বান্বপণ করিয়া 
জার্মানণ এদিকে ওদিকে তাপস শত্রুকে আক্রমণ ককিজ্পাছে। 
নি ধম হ্ইয়| মনে বলি দিদ্নাছে, আয়োঞচনে অকাতরে 
অভ্র অর্থবায় করিয়াছে, কিন্ত প্রত্যাশিত জয়লাভ ঘটে 
নাই। অুতিদীর্ঘকাল এই” যুদ্ধ চাঁলাইতে হইবে যখনই 


বুঝিতে পারিয়াছেন, দেশে খ্যাদ্যাদিরিতরণ সৃত্বদ্ধে অতি 


কার্তিক ও অগ্রহীরণ, ১৩২৫]: 


(কঠোর নীতি জর্মাণশাসকগঠ 'অবলম্বন রুরিয়াছেন। - এত 
'লোকক্ষয়; ধনক্ষয়--অশনে, বগনে . এত *রেশ- ক্রেমে 
প্রজার গষ্চে দুঃসহ হইয়া উঠিযুটুছে। | 

বিদেশী শর দেশ য় কুযিবে, ধনমানশক্তি ৭ স্বাধীনতা: 
সণ কাড়ি! নিবে, এরূপ আশঙ্কায় অশেষ অপহনীয় 


প্লেশকে মাথায় ধরিয়াও দেশভক্ত দেশরগণয় জাতির মাল- * 


রক্ষায় যুঝিতে পারে । কিন্ত পরের দেশ জয় করিব, পরকে 
ছোট করিয়া নিঙ্গে বড় হইব, এ আঁকাজ্ষায় 'এত দীর্ঘ 
কাল এত ক্লেশ কোন৪ জাতি সহিতে নড় প্রস্তুত হয় না। 
বাধ! হত কঠিন হইয়া উঠে, ক্লেশ যত বাড়িতে থাকে, ততই 
তাদের উৎসাহ" উদ্যম. নরম হইয়া পড়ে। ভারা ভাবে, 


মিছ! কেন এ উৎপাতের 'বোঝা বই, এত শোক দুঃখ সই," 


নিজের ঘরে নিজের মানে যদি নিজে সুখে শান্তিতে ও থাকিতে , 
পাঁরি, তাই কেন থাকি না? যুদ্ধে জয়লাভ্জন্দীণীর পক্ষে যতই" 
অসম্ভব হইয়! উঠিমছে, যুদ্ধের বিপক্ষে প্রজাসাধাঁরণের চিন্তে 
টা তই বাড়িয়াছে। প্রত্যেক জন্দাণ প্রজী-পত্রি- 
বার এই যুদ্ধে যত শোকের ব্যথ! পাইিয়।ছে, ভাবের ক্লেশ 
সহিয়াছে, কাইসার কি তাহার পারিষদর্থ কাহারও 
পরিবারক্কে সেব্ধূপ কোঁনও শোক বাঁ অভাবের ছঃখ পাইতে 
হয় নিই। সাধারণ প্রজাদের অপেগন সুদ্ধজয়ে স্বর্ণ 
মান" ও গৌরবের আশাও তাহাদের অনেক বড়। 
ইঠার। অধ্জিয়ে ঘুদ্ধ শছ|ড়িতে ইচ্ছক হইদেন ফন ঈতবাং 
সপাঁরিষদ কাঁইস!রের সঙ্গে উহার সাধ।রণ ্র্দাদের মুদ্ধ 
চালান দ্বন্ধে মঙপিরোধ অবস্থাই ঘটিয়াডিল । কাইসার 
গ্রজান্ধগেরি য প্রিয় ও যত স্ভক্তিভাঁসনই হউন, কউভাকে 
মাথায় করিয়। বাখিয়।9 খুদ্ধ ছাড়িয়া শতিস্থাপিনে তাহাকে 
বাঁধ্য করিবার জন্ত একটা প্রবল আকা প্রা মাধা- 
রণের মনে হইতে পারে । প্রজার! যে শাস্তির হগ্ঠ অতি 
ব্যগ্র হইয়/ছিল, ইহার আব একটি প্রমাণ এই যে কাইসার 
ছুই বত্গর পূর্বেও একবার এ্রজধদের ভরস| দিরাছিলেন, 
আাগাঁমী শীতের আগে *জন্মাণীর বিজয়ে যুদেলি অবসান 
হইবে। আরও এক শীত ছুঃসহ এই বুদ্ধের ক্রেশ পাইতে 
হইবে, এই ভঙ্ষে জর্ম্মান প্রজা! তখন অস্থির হইয়! উঠিযাছিল। 
তাহার পরেও কতবার কত,রকম আশা ও আশার কথা 
তুলিয়। তিনি প্রজাদের যুদ্ধ উৎসাহী রাখিতে য়া 
পাইয়াছেন। 

মাক্ষিণ সেনার আগমনে শেষে জর্ধ্মাণ সেনাকে যখন 
অতদূর. অগ্রদর হইয়! দ্রুত. আবার হঠিতে হইল, ওদিকে 
বুলগেরিয়? তক অষ্ট্রিয়াও হাল চাঁড়িল, জয়ের আশা 
একেবারেই দুপ্ত হইল£--তখন যুদ্ধের বিরুদ্ধে জর্জাণ প্রজার 
মধ্যে ভীষণ একটা উত্তেক্জনাই স্বাভাবিক । ' এই উততেঙ্গনারধ 


বাতাস দিবারও লৌক ছিল।.' জব্মীণ সেয়ালিষ্টগণ অনেকে, 


থম! হইতেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে গকথ! বলিতেছেন। রাজা 
ও সঙ্াম্ব অভিজাত শ্রেধীসগৃহের দুখ বিধান জন্য: 


:. বিবিধপ্রস . 


যে পণেই্ঈ হউক সন্ধি কাঁরতেই হইণে। 


' ৫৯৭ 


দরিদ্রু প্রজাদাধারণের প্রাণ ও যৎ্সারান্য সখ সুবিধা সব 
এই ভাবে বলি দেওয়া যে কত অগ্ঞায়, এই স্তাক় বিরোধী 


“ শাসননীত্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা, আযম প্র ভিষ্ঠার জন্য 'গ্রজা- 


সাধারণের অঠাখান যেআবশ্তক-_ইঙা(দি দণ মত সোয়ালিষ্- 


: গণংযুদ্বক্রি্ট অসম্থষ্ 'ভনস।ধারণের মধ্যে প্রচার ফরিতেছিল। 


ইঈব্বশেষে কাষয়ার বোলখেভিধাদ--দাঁম।জিক সর্বদাম্যকৃ- 
বাদ ও নকল শাসণবন্ধলবুক্িখাদের চরম মনত *্সমুহও 
জর্ঘমাণপৈনিক ও শ্রমজীধীদের মধ্যে প্রচারিত হংভেছিল,। 
এই সব নহয় প্রন্থাপাপালখেন মধ্যে যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
অতিপ্রবল একটা উত্তেখনা, শাস্তির জন্য অদগা আকাজ্ষ।__ 
ধাহার। যুদ্ধ ছাঁড়িতে প্রস্তুত নন, তাহ।দের বিরুদ্ধে বড় 
একট। বিদ্রোহের ভাব -জনসম্খিশরণের মধো কেন ন। হইবে ? 
এই উত্তেজন। এই বিজ্রোহভাব কোনও উপায়ে দমন 
করিয়। এই দহ্ঘটকাঁণে আরও কঠের যুদ্ধ চালান একেবারেই 
অসস্তব। প্রথমে হয়ত চেছা হইয়াছিল কিছু সাবধার সর্ত 
পাওয়া যায় কি ন:1--তাই বট্রপতি টইলসনের নোটের 
এরূপ উত্তর কাইসারৈরঞ্গভর্ণ মেণ্ট ইতে বাহির হইয়াছিল । 
কিন্বু প্রতিপক্ষ যখন বুঝিয়াহিজেন, আন্মাণ গবর্থমেন্ট 
বাহিরে ও ভিতরে অতি জঙ্গটেই পড়িয।ছে। এ সুযেগ 
তাহার! ছাড়িবেন কেন? ,'9দিকে উত্তেজ্ি 5 বিদ্রে।ভো মুখ 
রর সৈনিক ও ঘাদারণ পারা? দবী করিতে লাগিল, 
কিছ্»যে কোনও 
পণ ত কাইপার প্রমুখ গর্ত জনা বাজন্যবর্গ, অভিজাত 
জর্প(ণনায়কগণ আহঙ্গে গ্রহণ বরিতে পাবেন লা। উভ্তে' 
জনায় আঙ্মহাব! নিরুপরেশগদ! তখনু্এবানে গওখাশেন 
যেখানে পারিল, বিদ্রোতের পত[ চা টু! কাইসারে 
আব উপ|য়ন্তর রহিল না। দু এই আব হীন 
সর্ভ স্বীকার করিয়] নে ওয় _দাব্যাপী নিজপ্রতিষ্ঠ। 
লাভের আশার বৃদিনের নহুধত্রে গড়! সব 
ব্মূঙ্য--বুকের রক্ত, দত সমর সপ্তার শর 
সণিয়া দেওয়া--জর্াণী? লিংকাসনে বলিয়া 
তেজ ্বী কাইসাঁরের পক্ষে সন্তা হইতে পারে না। তাই 
মর্যঃদারক্ষা যখন একেবারেই অদন্তণ হইয়া উত্তিল, তখনই 
বোধ হয *্বাঞপদ ত্যাগ ফরিম। ভিন চলিয়া গেলেন । 
চলিয়া! গেলেও, কাইপারের প্রতি ভ্তিশ্রদ্থার সংহধর জন্দাণ- 
প্রজার,টিত্ত হইতে,এমন ভাঁবে দূর তয় নাইঞ্য তাহার প্রতি 
কোথাও কেহ অপন্মান দেখাইন্, বা অত]চার করিরে। 
ভবিষ্ঠাতে কি "হইবে, পলাইসার কি করিবেন, অর্ধুণ- 
নী সস রে কি করিবে) তাহ! হয়ত এই 










প্রজা অসাধা বিজয় ও গৌরবের মিথ্য] "আশায় আর 


সবের রেশ সহিতে পায়ে না, কাইগার উ মানের দায়ে যু 


. ছাড়ি এরূপ মন্ষটেও' অতি. হীন কোরও অন্ধিতে সন্থত 


৫৪৮ 


হইতে পারেন না'। উত্তেজক অন্তান্ত কারণও বু -ঘটিগ়াস্ছিল। 
এইরূপ অবস্থায় যাহ! অশ্্স্ভাবী, জন্াণীতে বোধ হয় 
তাহাই হইয়াছে। জর্মাণ নায়কগণ, যতদুর বুঝা! যায, এখন 
পরিভপ্ত। কিন্তু আর উপায় নাই। নূতন করিয়া! কোনও, 
শামনশক্তি গড়িয়! গৃতন আনার শক্তি সঞ্চয় করিয়।; সকল 
মিত্র-বিষুক্ত অবস্থায় এমন 'প্রবল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে 
কিছুই কমার জদ্দাণী করিতে পারে না। সম্প্রতি রণবিশারদ 
সেনাপতি হিগ্েন্বর্গ৪ও বলিয়াছেন, জন্মীণীর বর্তশান 
অবস্থা অতি খন্ট পূর্ণ, একা ফরাসীরু ' নিরুদ্ধেও জর্ধাণী 
আর এখন যুদ্ধ করিতে পারে না । 

কেহ কেহ বলিতেছেন, কাইসাঁরকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া 
জর্দাণী গণতাছ্িক' বা সোয়ালিষ্ঠ গণতান্ত্রিক একট। রাষ্ট্রতস্তরের 
ঠাট খাড়া করিয়াছে মাত্র। কারণ এই ছলে পরম, গণতত্্- 
বাদী মকিণ রাষ্ট্রপতি উইলসনকে ভুলাইয়! তারা সুবিধামত 
স্ধির সর্ত করিয়া নিতে চাঁয়। চতুর জর্ম্মাণ যুদ্ধে চার 
মানিতে বাধা হইয়াছে বটে, কিন্তু 'এখন কুটচক্রে সন্ধিতে 
ন্বিধা করিয়! নিবার চেষ্টয করিবে | 

শেষ কথাটি সত্য হইতে পারে, কিন্তু আগের 
কথাটি ঠিক বলিয়া মনে হয় না। জক্নীতে প্রজা" 
বিদ্রোহ, গণতালিক ল! সোঁয়াজিষ্ট মতের প্রান্ত, কাইসারের 
পদত্যাগ ঘটনাকে আপি ছুটছে 1. হানাদিক হইতে 
নানি প্রতিকূল অবস্থায় পড়িয়। শিরুপাঁয় জন্ম্মাণী মির জন্য 
এই হীন্তা শ্বীকার করিযাছে। তাল জন্ত পরিতপ্তও যথেষ্ট 
হইতেছে । এখন সহির পরিষদে চাতুরীর খেল! খেলিয়! যত 
দুর সম্ভব নিজের ন্বার্থণ্গায় বাখিএংর চেষ্টা করিতে পারে। 

তবে জর্্মানীরবিধ্যৎ শাসনঙুগ্্রে কাইসার বা অন্ঠান্ 
রাজন্ঠবর্ণের কোন জুন আবার হইবে কি না-সে কথ 
কেহই এখন স্থির বগিতে পুরন ন।। ূ 

ছর্জ শক্তি জঙ্দ্দাণী সংগ্রহ করিয়াছিল ।' 'এই শক্তির 
বলে সকলকে অন্ত করিয়া সুকলের উপরে আপন 
গ্রভৃত্ব জর্দাণী গ্রত্ঠ' করিতে চাহিয়াছিল। তার অন্য 
ধর্মাধার্ধ কিছুরই পিটার করে নাই। অভাষ্টমাধনে যখন 
যাহ! প্রয়োজন শিশ্মমর্ভাবে তাহাই করিগ্াছে। কিন্ত 
জম্মাণীর চক্র যতবণুই হ্টক, বিধাতার চক্র তার অনেক বু 
কেহ দেখে নাই, কেই ভাবে নাই, এমন ছুলক্ষা অচিস্তশী 
পথে. বিধাতার ০দই চক্র আদিয়া জার্মীণীর চক্রুকে চূর্ণ, 
করিয়া “ফলিল! পুথিবীর রাষ্ট্রনংস্থানে প্রবল ও ছৃট-' 
চক্র; মানব আপন শ্বার্থসিদ্ধির আশায় বিশ্বরাজের' খিশ্ব- 
নীতিকে যতটু জনন্ঞা করুক, যতই লঙ্ঘন করিতে গ্রয়াদ 
পাক, বিশ্বরাজ তাকে চূর্ণ করিয়া আপন ধর্েু্ীরব এক- 
দিন রক্ষা করিবেন্ই। কোন্‌ সুত্র ধরিয়া কোন্‌ থে 


সাল 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


সেই রক্ষার উপায় কৰে আসিবে, মু মানবের সাঁধা ফি 
তাহা দেঁখিতে'পাঁয় ? | 


,. ছুর্বলের প্রতি প্রবলের অবশেষ অবিচার ও অত্যাচার, 
অসহায় ছর্বলকে তার হীনতায় চিরকাল: চাঁপিয়া রাঁখিবার 
জন্ত কত ছল, কত কুইকৌশল, কত দাস্তিক বলগ্রয়োগ-- 
“আধার তাহারই সফল! ও জীঁয়জরয়কার-_-সব দেখিয়া সত্যই 
অনেক সময়,মনে হইয়াছে, এজগর্তের উপরে শর্বরাজ বলিয়। 
বুঝি কেহ নাই, জগঙ্ কেবল দানবীয় শক্তিরই লীগ! ভূমি। 
কিন্ত আজ বিধা দেন তাঁহার শ্বাঞ্সদণ্ুধারী মঙ্গল ভ্ত্ত 
বাহির করিয়া দেখা ইগেন,-_ছুর্বলের লহায়, পীড়িতের হাঁণ- 
কর্তা, প্রবল পীডকের শাৃস্তিবিধাতা ধর্মরাজ "তিনি জাগ্রত 
আছেন। সময়ে তাহার ধর্থের শানই জয়ঘুক্ত হইবে। 
মাহিতিক স্মৃতি পদক 
নিয় দুইটি বিজ্ঞাপন আমরা পাইয়াছি। 
সেবিগণের জ্ঞাপ্রনার্ধে নিক তাহা প্রকাশিত হইল। 
মাইকেল ল(ইপেই, খিদিবপুর £--উত্ত লাইব্রেরীর 
অনুষ্ঠিত আগামী *ষ্ধু সনে” “বঙ্গ সাহিত্যে ভেমচন্ত্রের 
স্থান" এই সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ থাজালা প্রবন্ধ লেখককে একট; হবর্ণ- 
পদক গ্রাদত্ত হইবে । * প্রবন্ধ ফুলক্কেপের ২৫ পৃষ্ঠার অনধিক 
ও আগামী ১৫৯ জানুক তত মধ্যে উক্ত পাঠাগারে মম্পাধকের 
হস্তগত হওয়া আব. | 
ল্ঙ্গয় পদক 
বাঙ্গালা দৌবব) সংহিভারখী স্বগীঘ রায় কালী প্রসন্ন 
ঘোয বাহাদুর "ঘা, ই মহোদুয়ের কাব্যপমূহ-সত্বন্ধে 
যাহার রচণ। সাং বলিয়া মনে,.হইবে। তাহাকে ঢাকার 
জেনারেল্‌ পেই মাঠার হায় শ্রীঘুক্ত অক্ষয়তুষণ গান্থুণী বাহা- 
দুর একটা রজপ্তপন€ পুঃসকার দিতে প্রতিশ্রত হচয়াছ্ছেন। 
কি পুরুষ কি মহিত সধ্লেরই এই প্রবন্ধনচনায় অধিকার 
রহিয়াছে | প্রেবঘব আয়তন ফুলস্কেশ কাগজের পচিশ পৃঠার 
বেশী না হয়। আগ(মী যাঘমাসের শেষ তারিখের মধ্যে 
উহা নিশ্নণিখিত ঠিকানায় আমাদের হস্তগত হয়া আবশ্তক 
সন্দর্তদমুহ পূর্ববঙ্গের খ্যাতনামা কোনও, বঙ্গসাহিত্যিক 
কর্তৃক পরীক্ষিত হইবে। তৎপর নির্ব1চিত' প্রবন্ধটি 
৬/কালী প্রসন্ন ঘোষ, মঙ্গাশয়ের আগামী বার্ষিক স্বৃতিসভায় 
পঠিত হইবে এবং প্রবন্ধ্াাউকেও সেই সময়ই উল্লিখিত পদক 
প্রদত্ত হইবে | বিশেষ বিধরণ জানিতে হইরে রিপ্লাই কার্ড 
লিখুন। ইতি, ২০পে আখিন, ১৩২৫ মন! | 
,. «৭  শ্রীন্ুবেন্রযোহন কাব্াদ্যাকরণ-পুরাণতীর্ঘ 
| _ শক্তি আশ্রম, ঢাক]। 


সাহিতাঁ 


শিল'লিপি 


0১) 
কলেদ্ধ হইতে মস্ত একট! উপাধি লইয়া বাড়ী আসিয়া 
বসিয়াছি। নেকাৎ ধছাট চাকুরি করিবার ইচ্ছ' নাট, বউ 
চাঁকুরিই বা কোথায় মিলে ৷ বাবা বৃদ্ধ হইয়ছিলেন; তিনি 
বলিলেন, “যায়গা জমী আছে ; চাষ আবাদ দেখ, বাগান 
কর, পুষ্ধরিণীট।র পঞ্ষে [দ্বার ভো'ক।” পরানর্শ মন্দ নয়, 
আজ কাঁপ নক বড় বড লোকের পর্মান্ত পাড়াগায়ের 
দিকে মনু গিয়াছে। "কট! একান্ত হেস্স বলিয়। শোকের 
কাছে গণা হইবে না। আমি 
হইলাম । কাঁঞ্চকর্খের কথা 'আরম্ত হইবার পূর্ধে আমার 
উপাধিগ|ভ সম্থন্ধে দু চারিটা ক! বলা 'আবগ্ক 
(২) ] 
সিটি কলেছে পড়িতাম। তীয়বারের গর আই, এ 
গরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়া কয়েকমাস গার্টইয়ারে পনি দেখি- 
লাঁম, আমর এপি অপেঙ। পুস্তকের গুরু অনেক বেশি? 
বিশ্বপিগলগ়ের আর কোন সদর দরজা পান 5ওগা আমার 


পঙ্গে একাস্ত, অসম্ভব । সুতরাং বি এ) এম এ, উপাধিপাভ 
অঙ্গার ভ!গো ঘটে নাই। এ সমন্ত উপাধির আজকাল 


কোন আদরও নাই যে নেঠাৎ খুখ সেও কধর্ম্যভাম।য় 
মাপিকপত্রে হুই কলম লিখিয়। পাঠা বহার! নি এ, এম এ, 
উপাঁপ পাইয়াছে তাহারা নিতান্ত “অমাতিষ” ; না পারে 
ছু'পয়স! আয় করিতে, না জানে *গুরুজনের সঙ্গে ব্বহ।র ; 
যাহারা বিশ্ববিগ্তালয়েব কোন উপাধি লয় নাই তাভাধাই 
গ্রক্নত মান, । তাহাদের মধ্যে আমিও একজন 'মাগুধ। 
হইলাম। _ পু 
আমার উপাধিটা অন্যরকমের | যেদিন ঠিক বুঝি- 
লাম, আম।দার! বি এ পাশ করা কিছুতেই হ ইবে না, 
মেই দিন হইতে দেশের সাহিত্যে মনৌযোগ দিলাঁম। 
দেখিলাম অ।মা অপেঙ্গ। বিগ্যাবুদ্ধিতে : অনেক নিকৃষ্ট--এমন 
কি হেবে, কেলেক পর্য্যন্ত ঝড় বড় নামজাদ1*কাগুজের এক 
'এক জন মস্ত লেখক। কাজট! নিতান্তই *সহজ। কালি, 
কলম আর 'একটুকরা৷ কাঁগজ লইয়া বসিলেই হয়। নোট 
মুখস্ত করিয়া মরিতে হয় না,'লজিকের পাতা উল্টাইতে হয় 


* না, ইতিহাঁদ গড়া অনাবগ্তক। 


রাহা প্রস্তাবে সম্মত * 


*করিয়া উঠিতে পাধিলাম হা, 


প্রথম কবিতা লিখিতে 
আরন্ত করিলীম_-কবিত! লেখায় পরিশ্রম অনেক কম, 
চৌদ্দ কিশ্বা ষোল লাইন" লিখিলেই সুন্দর একটী ছোট 
কবিতা ভয়, পৃষ্ঠার পৰ পুষ্ঠা। পিখিয়! মরিতে হয় নাঁ। কিন্ত 
লিখিতে গিয়| দেখি মন বিপন্ন; কেবল নিথব, বিথর, 
পাথার গরভৃতি, কতগুলি শব আমিয় জড় হর? মিল কিছু, 
তেই বাধে না, যদিও ব! মল তয়, (হতে নর্থের খোজ 
পাওয়া যাঁ় না। মিলন! হইলে বৰং কিছু কিছু ভাঁব- 
গ্রকাঁশ করা যাঁয় ; কিন্ত ধম্পাঁদ্‌ক মভাশয়বা ব। পাঠকমহা- 
শম়রা ত আবার মিলল না হইলে কিছুতেই ছাড়িবেন *না। 


তাং ভারি ু্গিলে পড়িয়া শেষে কবিতা! লেখ! ছাড়িয়া 
দিলাম। ছোট গাল্ন ধলখিতে তরল করিলাম। এখানে 
আবার আর এক রকমের বিপদ উপদ্ধিত হইল । পফুট- 


ফুটে জোছন1। সুব্‌ সুর করে বাতাস ব্টতে স্থুরু ককর্লে'। 
কলিকাত৷ মহর+ ছোট্র একটা গলির মোড়ে টা্দের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইলুম। স্মুক দিকে একটা মেটর চলে 
গেল।” ইত্যাদি পৃষ্ঠা পনর লি: থিয়া দেখি তাহাতে কোন 
ভাঁব প্রকাশ পার্স লাই, 'চুরিও ফুটিরা উঠে নাই, এমন 
কি খিশেষ কোন ঘটণীরও সন্লিবেশ হয় নাই। বিশেষতঃ 
গল্পের শেষটা কি রকম করিলে জন হয়, কিছুতেই ঠিক 
৮13510ছ বলিয়ছেন কাব্য 
লিখিতে হইলে গোড়ায় এবং শেষেই মস্ত বিপদ | আমি 
মনে কুরি কবিতার গোড়া, মধ্য, শেষ সকল যাঁয়গান্তেই 
সমন বিপদ, ' কোথাও «কম নহে । গমের গোড়। 
হইতে অনেকুদুর একরকম বেশ চলে, শেষে গিয়! 'খমক ই 
ঈড়াইতে হয়। এইক্সপ মনে মনে আলোচন। করির। 
করত; এবং গল্প লেগ ছুইই ছাড়িয়া দ্রিলাঁশ। দিনকতক 
পরে, আখার ,লেখার ,কৌঁক মাঁথায় ঢুকল স্থির 
করিলাঁম_এবার 'আর' ছোট খাট "বিষয়ে হাঁত দিব্‌না। 
ছোট্ট খিষয় লইয়! নাড়াাঁড়। করাই শক্তু, কোন্খানে 
একটু অমিল হইল,* কোথায় একটু ত্রুটি রহিয়া গেল, 
ছোট কবেত| এবং গল্পের মধ্যেই সেট] বেশী করিয়া লোকের, 
নজরে - আসিয়া পড়ে তাই অনেক ভাবিয় শেষে 


৫১০, 


স্ির করিলাম, মহাবীর আলেকজাগাঁবের ভারতবর্ষ 
আক্রমণ লইয়। গঞ্ভে একখানা মস্ত নাটক লিখিব। গঞ্ধে 
বীররসের ভাঁবট| কেমন প্রকাশ" পায় দেখিব। বিশেষতঃ 
আজকাল বীরগণের আদ?৪ অনেকটা বাড়িয়াছে-_পুস্- 
ফের কাটুতি, বেশী হইবে। দিনাত্রিভোর এক অপ্তাঙ্চের, 
পরিশ্রমে এক অঞ্ক লিখিয়! খড় করিলাঁম। মনে হইল-_৮ 
বেশ হইয়াছে, কবিতা এবং গল্পের মত চেষ্টা বার্থ হয় নাই; 
বন্ধুদমাজকে একেবারে খিশ্মিত, অভিভূত, স্তস্তিত করিয়া 
দিব। একে একে মঞ্লকে ডাকিয়া ' একটা মন্ত্র সভ! 
করিলাম । সভার মধ্যে একটু ইতস্ততঃ-করিয়া, একটু 
কাপিয়। নিজের লেখা পড়িণে আরভ্ঞ করিলাম। মনে 
হইতে লাগিল ইতিমধে)ই কেহ “কেহ চাপা ভাসি হাসিতে 
আরস্ করিয়াছে । পড়া শেষ ভ্ইয়। গেল। সকলে সমা- 
লোঁচনায় গ্রবৃত হল কেহই প্রশংয়া 'করিল না; এক 
এক জনে এ দোষ সে দৌধ, করিয়া অংমাধ বচণার অসংখ্য 
দোষ দেখাইতে লাঁগিল। কোথায় আমান পুর্ধের অহঙ্কার 
আর কোথায় বর্তমান অবস্থ।! আমি মুখখাণা এতটুকু 
করিয়। বসিয়া বঠিলাঁম। সবজে 'যন চলিয়া! যাগ তখন 
শুনিলাম একজন অন্মুটস্বরে আর এ একজনের নিকট বনি 
তেছে, আমি মন্ত একটা 5০], আমার (লেখা তি হয় 
নাই। গত আ]শ| ভরদাল প্র উপাদি লাভ হইল 9] 1 
এই ঘটণার পর খলেজের বন্ধু দিগির সহিত 
সাঁকিত্য-আলো৮না করি নাই । 

থার্ড ইয়।র হইতেই কছেেরু [গ্রিক বিদায় লই! বাড়া 


আমি আব 


আগিলাম। বাড়ী আসিয়া চাষ আবাদের ক।জ" দেখিভে 
লাগিলাম। অন্গান্বার যে ফস্ল,হইত এবার তাঁর চেয়ে 


অনেক বেশী হইল। শীতকালে তাহার কক 'অশ 
শিক্রুয় কবিয়া কিছু টীও পাওয়া গেল। তখন পুষক্করিণীটা, 
কাটাইবার মনুদব হইল 7 একদল লোক নিমুক্ত করিষা 
দিলাম । 

একদিন গোকে এমেন্স মাখিয়া, ম।থায় রুমাল জড়ীইয়া 
তরে দাড়া! মটীকাটি। দেখিতে তি, এমন সময়ে দেখি 
পুকুরের মাঝখান কি একট কাল্গকাল শক্ত জিন্যি 
মজুররা মাটীর সঙ্গে উপরে ফেলিয়া দিল।' “কাছে গিয়া 


হইতে 


মাটি সরাইয়। দেখি-- চমতকার পালিশ গোলাকার একখণ্ড, 


শিহালিপি ৮ সখ লোক ঘলির কোদালের ঘায়ে ভাঙ্গিয়! 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, “ম ও ৮ম সংখা! 


ঢুইখানা হইয়া গিয়াছে । শিলালিপিখগ্ডের গোঁল কিনার! 
ভাগ! ভ্এম্া! এবং *নণচে সেঁকখলেব ব্রাঙ্গণপশ্ডিতদিগের 
হাতে-লেখা অক্ষরের মত ছোট ছোট ছুইটী অর্খরে লেখ! 
ভিজ”; আর ভাঁগর একদিকে স্পষ্ট কতগুলি কিসের, 
চিহ্ন । পুরাকালের কোঁন রাজ। তাহার প্রজাদিগকে কৃষঃ, 
শিব, বা কাপী প্রভৃতি কোঁন দেবতাকে সতত ভল্ঞন! 
করিবার উপদেশ দিবার জন্য বড় একখান! পাথরে কোন 
কবিতা খোদাই করির! দিয়াছিলেন, সেই পাথরেরই একখণ্ 
এই হইতে পারে ভাবিয়া আমার কল্পনা "রম পরিতৃপ্ত 
লাভ করিল। 

মুখ লোক গুল! এই অমুলা জিনিধধানি ভাঙ্গিয়া আবার 


, ছুইখণ্ড করিয়াছে চিন্তা করিয়া তাহাদের উপৰ আমার 


ভারি বাগ হইল। মনে করিলাম- এখনই কাজ হইতে 
তাদের দরখাস্ত করিয়৷ দেই । কিন্তু লেকগুলি মুখ বলিয়াই 
আবাঁর মনে দয়! হইল+_আভা, বেচারীরা ভালমন্দ কিছুই 
চেণে না! পৃথিবীর এক'মআনি সুণনেোগ করিবার যোগ্য" 
তাও উহাদের প্রাই। পুরাতন আবিষ্কারের সুখ উচ্ভার! 
কি ভীনিবে? এইপ্রকার জালোচন। কিয়া এমন জিনি- 
শট ক্ষতিগ্রস্ত করিয়াে বলিয়াও অুহাপিগকে ক্ষম| 
করিলাম । 

শিলা ছইখ গড লইয়। ভাস কৰিযা জলে ধুইতেছি আর 
অঙ্গব দইটী পরাগ করিয়া দেখিতেছি, মন স্ময়ে আষার 
কল্সন| সেই রাজা, রাজ বাড়ীর অট্টালিকা, তাঁহাব পুররকন্তা, 


, রাজ, রাঁজরাণী লইয়। এক বিকট সৃষ্টি পাঁকাইয়া উঠাইতে 


লাঁগিল। আমি যেখানে বসিয়া শিলাখণ পুইতেছি, সেই 
থানেই হয়ত একদিন এক মস্ত রাজ] সুকুট পরিয়। সোনা- 
বূপায় ঝলমল সমিংভামনের উপর বলিয়া শীবামুক্তা খচিত 


পোষাক পরিধান করিনা পাত্রমিত্রদিগের সহিত" বাঁজকার্ধ্য 


কধিতেনঃ হাজার হাজার প্রাক্ষণপত্ডিতের মুখে সংস্কৃত শ্লোক 
শুনিতেন, গল্প নিসা ) রাজ্য জয়ের ধন্দেণস্ত করিতেন, 
কবির ক্পানায় মুগ্ধ হইগ়্া রাঁজকন্টার বিবাহ দিতেন। প্র 
যে দুরে সমস্ত গায়ে কাটার! শিমুল গাছট। দীাড়াইয়। 
আছে, এখানে হুয়ত মস্ত মন্ত দাড়ি গে|ফওয়ালা, তলোয়ার ' 
হাঁতেত্ধরা, 'জম্কালে পোষাক পরা, একটা ভীষণ চেহারার 
কোল পাহারা দিত; কত ব্রাঙ্মণ,পণ্ডিত, কত কবি, কত 
গায়ক তাহার হাতে অর্ধিচন্জ লইস। বিদায় হইতেন। আমার 


কার্তিক ও অগ্রঙ্গায়ণ, ১৩২৫ ] 


স্ত্রী যেখানে বসিয়া! কডিখেলীর আয়োজন করিতেছে, সেখানে 
হয়ত গ্রদ্ধ হাজার বংসর পূর্বে এক রাজকুমারী সোনার 
টে শুটয়া ঘ্ুতে জীলা! প্রদীপের আলোধের “সুখে রাজ- 
কবির রচিত কাবা পাঠ করিত। আর মনেখানে এ কাট!- 
গাছের ঝোগগুলি রহিয়াছে সেখানে হয়ত রাজার নাটাশালা 
ছিল) শঃ শন*কাচের লন, ঝাড় এক সমঞ্রে সমস্তরাত্রি 
এ যায়গা "কিন্ত করিয়া রাখিত, নাঁচগান ভাঁপি 
কৌতুক সর্ধত্র মুখত করিয়া তুলিত। "আমার পড়িবাঁন 
ঘর যেখানে সেখ।নে “বলিয়া রাজগুরর হয়ত পৃথিবীর সমস্ট 
বিদ্যা আয় করিখার টেষ্ট করিতেন। যেখানে আমি 
শ্াগ্ডোর মেদ এক্মারপাইজ করি, সেখানে সম্ভবত 
তাহ।র মন্শালা তিল। কালের প্রভাবে এসকল কোথায় 
বিপুপ্ত ভইয়াছ্ছে ; এখন আর চিহ্ুমাত্র নাই! আমার 
হাতে এই শিলাথণ্ড ছাড়! সেই রাজা, "তাভার রাজ্য, 
ধশদম্পঞ্তি সন্ধগে। আন কোন প্রমাণ বোধহয় 
পৃগিক্ঈন থরে কোথাও লকইয়া লাই! * 

এই সকল কপ] ভাবিতে ভাপিতে আমার চক্ ছল ছল 
কিয়! আমিল। কোন প্রকারে চেখেব জল সামলাইয়। 
শিল|থ এ আমি বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ 
করিলাম এবং গোপনে আমার বাকের মধ্যে ভাখিয়। 
দিলাম [ ৃ রর 

শিলাখণ্ড ছহথানি পাইয়া আমার লেখক-প্রাণ ভারি 
চঞ্চল ভইয়া উঠিল। নুহন ব্যয়ে সফলতা লাভ করিয়! 
পুরাতন নিচ্ষত[র * কলঙ্ক মন হইচ্ছে একেবারে দূর করিয়! 
দিবার জন্ত কতসন্ঘল্প ৮ইলাম। মনে করিলাম নিল্পাথগ 
ছুইখানি কোন প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকার সম্পাদকের নিকট 
পাঠাইয়। দিই,*আর এ সঙ্গে উহা কি প্রকারে আবিক্কত 
হইয়াছে 9 এ সম্বন্ধে আমারই 'বাঁ কি ধারণ! লিখিয়! 
পাঠ|ই। এ 

পুকুর কাঁটাইতে গিয়া আমি যে মূল্যবান্‌ জিনিশটী লা 
করিয়াছি, তাহ আমাব স্রীকে দেখইলাম না। আহার 
বিশেষ কারণ আছে | 


পভ 


সা 


ছুঈথানি লইয়া 


(৪) 
শতকরা! একজন লোকেরও নাঁকি স্ত্রীর সঙ্গে প্রণয় 
১হয়না। আজকাল বিবাহের পূর্বে কুমারীর সঙ্গে ছুই এক 
জনের হয়, বিবাহ হইয়।'গেলে আর সেটা থাকে না। 


, শিলালিপি 


৫১১ 


লোক মাত্রেই বিবাহের নৃতনত্টার উপরে নিতাস্ত অননচ্ছা- 
বশতঃই না! , হইলে নয় বলিয়া চির পুরাতন সংঙারবর্ত্বে 
,ঢোখ বাঁধা না মত বৃস্তাকারে ুরিতে থাকে । বিবাহিত 
স্ত্রীর প্রণগ্জে সখী ভইয়া যাহারা জাবন যাপন করেন, সাহার! 


_অনাধাধণ ভাগাবান্‌; রাজামহারাঁজা নবন সুলতান 


অপেক্ষাও অনেক সুখ । আমি ঠাঙাদেরই হগো একজন । 

ঢষ্টা প্রাণীন্ছে আমরা দেশ সুখেই ছিলাম? কিন্ত 
চন্দ৪ কলদ্ক হাটে, গোলাপেগ বট।- আচ, সর্নামগ্ুলের 
উপরেও মাঝে "মাঝে কাল দশগ দেখা খায় ; আমান আ্্ী- 
চন্দে কলঙ্ক ছিল--মে তাগা বাঁচাপ,হা | মুখের দরজ! 
তাহার সর্বদাই খোল! 'থার্কিত ; এবং আমি যাগা কিছু 
করি, না করি, লিখি,লা লিখি সে*তাহার এমন মমালোিন। 
করিত, যাঁহাকে স্তা বলিয়া ভানিঠেও কই হয়) প্রিয় 
ত কোঁন মতেই বলিঞ্ছে পারি ন]।, 

সকল পোঁকের দোষ [কছ় না কিছু ক্ষমা! কর! যায়, কিন্তু 
নিজের জর দোষ কিছুতেই ক্ষমা! করা, চলে নান থে 
'আমাদেল সকলের চেয়ে বেশী আপনার তাহার দোষটাই 
আমাদের চোখে বেশী পড়ে এবং বেশী কদিখা আমাদের 
প্রাণে বাজে! উপরওয়ালার মুখে ১৮৮]মএ সহ করিতে 
পারি, সী অক্ষম বলিল ঘে.অপমান মহ করিতে পাঁরি না। 
'্রীর সঙ্গে মাসে মাসে আমীর ঝগড়া হইত | 

আনার সে. আমার লেখার যতই কঠোর সম।লোচন! 
ক্করুক না কেন আঙিও মধ্যে তর্ধ্য ভাহাকে আমার রচন। 
না! দেখাইয়া থাকিতে পারিভাম না । আমার কোন লেখো 
তাঁগর ভাতে পডিলেই সে শ্রথম খ[নিকটা। পড়িযাই হাসিয়া 
কুটিকুটি হইত, পরে আবাৰ আগাঁগোড়। পড়িয়। ঘা ন। 
তাই বলিতে আন্ত করিত। ঠিলমাত্র জ্ঞানলশভ না 
করিয়া ছাই ভস্ম লিখিবার চেষ্টা কেন করি) আমার 
রচনার মবো 'মান্তষের শিখিবার, জানিবার, উপভোগ 
করিবার কি আছে; আমার ঘহ লোকের দাহিতা ভাতডারে 
দিবার ধত কি আডে,ইত্যাদি কামংখ্য প্রেম করিয়। আমার 
মাথাঞ্রঙ্জ করিয়া দিত । যেশশ কোন দিন শুর করি 
আমাব কাবা পড়ি, হত প1 লাডয়া। শ।ণাপ্রকার 


মুখনক্গী দেখাইয়া, আরও কত কি কাগু করিয়া অবশেষে 


আমার বহু 'পরিশ্রমের লেখাগুলি ভবিষাৎ প্রয়োদধনের 
সম্ভাবনায় ছোট ছেলের কাগজের মুলার" ক্বাখিয দিত। 


৫১২ . মাল, ্ [ ৫ম বর্ষ ৭ম ও ৮ম সংখা 


এ অ+)101র আমি নীরবে সহা কঞিত।ম ) কিন্ত আমার 

আদর্শ গ্রথকরগণের নিন্ব, যখন এসে করিত, তখন আমি 
আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পারতাম না) নুনধু কথিবের 

মধ্যে বাচার লেখা আমি মকণের চেয়ে বেশী পছন্দ করিতাঁম্‌ 
একদিন তাহার ধয়েকটী কবিতা স্্রাকে পাঠ করিতে দিয়। 
আমি সগঞ্ধে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রঠিলাম--দেশি 
বেচারা এবার কি দেখ ধরিতে গারে।' চারি পাঁচটা ছোট 
কবিতা পড়িয়া রে কঠ্ণি, “ওমা! .এ কোন্‌ পুরুষ মানুষের 
লেখা গে! ? এ যে কেবলহ কাতার সুর! বিউনা, আকুলি, 
নেতিয়ে-এই সব শব ছাড়া মার একটা শব্বও কি খুঁজে 
পেলে না?” ভোমার মহ মেয়ে মানুষের কাজ নয় 
এ ফেখার দোষ গণ সমালোচনা কর” -বলিয়। তাগর 
হত হইতে কবিতার বষ্টথ।নি কাড়িয়া! লইলাম। প্তোমার 
পুরুষ কটি আমার খত মেয়ে মানুষের কাছে অনেক 
কাজের কথ! শিখে শিরে বিখতে পারে |, আজকালকার 
দিনে পুরুষমানুষেও বদি কেবন কান্নার সুর ধরেই বসে 
থাকে, তা হ'নে,*ভক্তচড়ামণি, দেশের কোন উপকারই 
ইবে ন1।% এই উপ হইল। সেদিন *তির্ন ঘণ্টার মধ্যে 
আমি তাহার মুগ দর্শন করি নাই । 

শিতান্ত সৌভাগাবশনঃ আমি যে অমূগ্য জিনিঘটা 

ইয়াছি সট বাপিক!র ভাতে "দিলে তাহার মর্যাদা 
থাঁকিনে পাভাবিন। আমি তাহ! গোপনে বাখিলাম। 
(৫) | 

লুক! পুক1চা মন্ত বড় নার্মগাদা দুইখানা; মাসিক 
পঞ্জের স্প।দকের নিকট চিঠি লিখিলাম। য়া লিখিল!ম 
তাহার সংক্গগু স'রমণ্ম এই,"-পুবাঁতন দীঘি খনল করিতে 
গিয়া একখানা শিপালিপির ভগ্গাতশ পাওয়া দিয়[চছে | 
তাহার আকার গোল, কিনার! ভাঙ্গা! ভাঙ্গা ; এক" যা়গ।য় 
ব্রাঙ্গণ পঙি-পিগেৰ ভাতে লেখ! অক্ষরের ন্যায় অক্ষরে ভঙ্গ 
এই শব্দটা লেখ! আছ্ছে। শিলানিপির তত্ব অবগত হটে 
পারিলে অদেক পুবাতন কণপ্তি আবিষ্গত হইতে পারে |, 

এট কথা ফযটীই, ভাল ঝরিয়। আধুনিক মাহিত্যিকের 
ঠায় লিখিতে গিষ্ক! আমার দশ বর খানা- পৃষ্ঠা লাগিল। 
কবিত। এবং গল্প গিখিতে গিয়' আঁমি সফলতা লাভ করিতে 


পারি নাই, তাহা আমি, নিজেই বুঝিতে পারিয়/ছিলাম। 


এবার প্রসতবেব,বিযয় হাতে লইয়! সেই ক্ষোভ মিটাইয়। 


লইবর যথ|সাধ্য চেষ্টা করিলাম ।, পত্রের ভাষ।টাকে মাষি 
আদর্শ ভাষায় পরুণত করিতে হত্জের ভ্ট করিলাম না। 
গল্পে যে ভাষা আমি ব্যবহার 'করিতা, ঘগিয়। মাজিন| 


তাহাকে আরও জনেক সুন্দর করিবার চেষ্টা করিলাম । যে 
এন তি? শব্দ বহুদিন হইভে বাঞঙ্গলা ভাঘায় প্রচপিত 


আছে, দে শব গল! নিতান্ত কঠোর ? সাহিত্যের ভাষ। সকল 
যাপগায়ই মিতাস্ত মোলায়েম হওয়া দরকার । সংস্কৃত শব্ধ 
যতই মহঙ্গ, প্রচলিত হউক না! কেন, পেগুগ্ল সংস্কৃত শব ত 
বটে। তাহাতে সংস্থতের গন্ধ আছেই আছে,নে গন্ধটা 
ভারি থারপ। বাঙ্গল। ভাষার জল 'দিয়] তাঁহাকে যতই 
বুইয়া মুছিয়া ফেলি না কেন সেগন্ধ কিছুতেই খাঁ লা। 
'ছুঃধীকে ছুথি লিখিতে -পাঁরি, শ্রীনামকে ছিদাম করিতে 
পারি ; কিন্তু দুখি এবং ছিদ।ামের মধা দির থে ছুঃখী এনং 
ভ্রীনামের ভাওয়। বয়, সে কথা কে অস্বীকার করিছ্ছে পারে 
অতএব আমার মতে সংস্কৃত শর্দকে, তা সে নৃলষ্ট হউক 
আর অপল্রংনই হউক, ঝাগলসাহিতোর রাখা হইতে একে 
বারে দূরে নির্মিত করিতে হইবে--আশে পাণে ইন্টার্গ 
করিলেও চলিবে না| পানিনা কি টদ্দে্যে এখনও অনেকে 
সংস্কৃত শব শিছেবধের লেখায় স্থান দিয়া আপিতেছেন। হিন্দি, 
উদ, পাশা, আরবী, ইংর|জী, নাগ্রী, সকল শব্ধ ব্যবহার 
করিতে পার! যায় £ কিন্তু সংস্কৃ ত শব্দ কিছুতেই ব্যবহার করা! 
উচিত নয়। ঘৌতাগোর বিষয় আকাল এ ধিনয়ে অনেকে 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এমন 'অনেক লেখক আছেন, 


যাহার সাচিতোর ক না।ণের জগ জাবন তা করিতে প্রশ্থুত 


৩তথ।পি সং ্কতপন্দকে নিজেদের পুস্তকে প্রবেশ 'করিতে দিতে 
প্রস্তুত ,নচেন। আমি 'বেগিয়ছি একজন মভাঁপুরুষ 


. পগুন্তকগৃত" বা! *পুথিগত” বিগ্যার স্থানে *কিতাহুতীশ বিগ্য1 


পর্যন্ত লিখিয়াছেন ৷ ভগবানের আীব্বাদে আহার কপম 
অক্ষয় হউক, তিনি, অনস্তকাঁপ বাচিয়া থাঁকুন। যতদিন 
“বালাম! থাঁকিবে যতদিন বাঙ্গল1 দেশ থাকিবে, যওদিন 
জগতের লোক সাহিত্য চর্চা! করিবে, ততদিন বাঙ্গলা 
সাহিত্যের উন্নতিবিধানকাতী দেই মহাত্মার যশ কিছুতেই, 
ৃপ্ত হইবে ন! কি বলিতে বলিতে কি পর্থ্স্ত মালিয়াছি! 
যাক, সে 'কথার আর প্রয়োজন নাই। 

আমি আমার সেই মাঞ্জিত সরল, সুন্দর, আঁদর্শ ভাষায় 
লিখিত পর ছুইখানি আমার গ্রাম বন্ধুদের দেখাইলাম। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


তাহারা আমার সহরের বন্ধুষ্চেরংমত অমন কা পবুম্মাও ছিল 

না। সব্ুলই লামার পেখার চমংকারিত্বে বিত্িত হইয়। 
গেল। আমি কি করিয়! এমণ ভাষা, এমন সাহিত্য প্রত্র- 
তুজ্ঞান লাভ করিলাম ভাবিয়। তাহার! কিনার করিতে 
পারিল ন।। | রি 

একজন তুখনই" আঁমাকে উপাধি প্রদান, করিল, 
"প্রভূত বারিধি” একজন বলিল, “প্রত্বতত্বজ্ঞান-বারিখি*, 
আর একজন আর একটু পদ্লাইয়া করিল “প্রাচীনতত্ব 
জ্ঞানার্ণব |” আমি হাপিয়া সকলকে মিষ্টবকো তুষ্ট করিলাম; 
এবং বেশ ভাঙল করিম!" "তাহাদিগকে বুঝাইয়! দিশাঁৰ যে 
তাহার! লেখার প্রক্কুত দোষ গুপ ধরিতে পারে, কোগয় কি 
শিখিবার বুঝিব।র আছে নির্ণয় করিতে তাঁহার! বিশেষ স্ুণি- 
পুথ ; টেট! করিলে এবং আমাকে আদর্শ বলিয়া অনুকরণ 
করিপে প্রতোকেই কালে ভাল লেখক হইতে পারিবে । 
অ।..”ঈ পাড়াগায়ের যু'কৰের মধ্যেও একটা “মুখপোড়াশ 
চেষ্টা করিশ্ছেল, নে বলিল) “ভাষাটা নিতান্তই ৪মদিনীপুরের 
গিন্িদেরে ভাষার মত হয়ে গ্রাছে!” এবং সকলে যখন 
আমার উপর সুন্দর হ্ন্দর্র উপাশিবর্ষণ করিতেছিল, তখন 
গে বলিয়! উঠিল, *পেস্ঠীত্ের কমল! নেবুশ!” 

(৬৪ 

নিন্দুকের কণা আলাদা। আমি সে কথাম্ম কণ ন। 
দিয়া চিঠি দুইখানি পাঠাইয়! দিলাম । 

যত শীপ্র সম্তব উন্ধর আদিল, অ৷মি যদি অগ্ুগঠ করিয়া 
শিলালিপিখানি পাঠাইয়া দেই তাহ, হইলে গম্পদক মহা- 
শয়র! অতিশয় আনন্দিত হুইবেন। পরীক্ষার্থ তাহা,সম্পাদক 
মহাঁশক্নদিগের নিকট পাঠান একা স্ত আবন্তক | ৃ 

এবার আমাধ মনে একট! কৌতুকের অভিপন্ধি উদ্দিত 
হইল। শিক্ষাখণ্ত গ্রহণ করিবার জন্য ছু্টজন সম্পাদকেরই 
তুল্য আগ্রহ। এই অমৃশ্য দ্রবটুকু পাইস়া আমি. যেরূপ 
আনন্দে বিভোর হইয়াছি, ভাঁড়! লাভ 'করিবার জন্ত 
সম্পাদক মহাশয়রাঁও ঠিক সেইরূপ ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন। 
উভয়েরই চিঠির ভাবে সেটা বেশ স্পষ্ট, বুঝিতে পারা যায়। 


শিলালিপি 


৫১৩ 


দুই্দিকে অসংখ্য গিক।চটীিরশী লেখা হইবে। গবেষণা, 
তন্বনির্ণয়, আবিষ্কারের চোটে চারি পচ মাস পর্য-স্ত কাগজের 
অর্দবক ছাইয়[ যাইখে। ফাগঞ্জের কাটতি বাড়িবে। 
. রোজগার হইবে। এই অবস্থান আমি 


রি টক! 
যর একজনকে জানাইয়া (দই যে আমার সেই বুমুলা 


নিশ্চয়ই তাহারা স্থির “করিয়াছেন ,শিলাঁখগ্ হৃত করিতে? 


পারিলে তাহাদের মন্ত,লাঁতভ। অনেক দিন ধরিয়া তাঁভার 
এদিক, ওদিক, কিনারা, মধা, নাথ! আকারে নানা ভঙ্গিমায় 
পত্রিকায় ছাপ! হইতে থাকিবে। ছবির উপরে, নীচে, 


বসিবেন। 
হুপুরবেল! এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এফন সুয়ে টামড়ার ৃ 


জিনিশটা লইবার জন্য আরও একজন ওহারই মত বাগকুল, 
তাহা হইলে হুইজনে মস্ত ঝগড়া বাধিগ্রা যায়! কি জিনিশটী 
আমি তাহাদিগকে দিধার জনা প্রস্তুত, তাহাতে প্রকৃতই 
তাহাদের কোঁন অভিগায পুর্ণ স্বইবে কিনা সবিশেষ ন| 
জাশিয়াই হয় ত তাহার করগিজে কাগজে মন্ত ঝগড়া, 
বকাবকি, আরম্ভ করিয়া দিবেন কিন্ধু যে ঝাক্তি প্রত্নতন্বের 
ন্যায় একট! উচ্চ বিসয় লইয়া! আগ্েটনায় প্রবৃত্ত তার মত 
লোকের পক্ষে এইরূপ ৪কারণে ঝগড়া বাধাইয়া তুচ্ছ 
আমোদ উপভোগ কর্ধিবান্ধ ইচ্ছ! পিত্ত ঘ্বণ।র কথ। ভাবিয়া 
আমি ক্ষান্ত হইলাম? | 
চিরশান্ডিপ্রয় ঈশ্বরের যত্রেই হউক আর সম্পাদ্নক- 
যুনলের সৌভাগ্য বৃশতঃই "ন্উক, শিপাখগুটুকু আমার 
হাতে আসিবার পূর্বেই ছুই (গে বিভক্ত হইয়াছিক্তু। তাঁহার 
একভাগে লেগ! ছিপ ভি' আর. একভাগে লেখা ছিল 
জঃ। এই ভ আর জৈ ছুই অক্ষর দিয়া ছুইজনকে তুষ্ট 
করিবার ইচ্ছায় ছুইখানা, পথর ছুইজনের নিকট পাঠাইয়া 
দিলাঁম। 
পাঁচ ছয় দিন পরে, সংবাদ প1,6র্। গেল শিলা ছইখানি 
হুইজজন বড় বর প্রত্রত্ববিদের নিকট পরীক্ষার জগ্ত পাঠান 


হইয়াছে; আগ।ষী মাসের কাগজে আমার ফটোগ্রাফসহ. 


শিলালিপি ছবি ব্/হির হইবে; পরী্গাঁয় যে তন্বনির্ণয় হয় 
যে ক্ষিয় আবিষ্কৃত হয় তাহা পরে আমাকে জানান হৃইবে। 
আমার ছি ও আমার আবিষ্কত শিপালিপির ছবি কাগজে 
ছাপা হইবে, এই* আননের প্রথম মোহটা, কাটিয়া গেলে 
একটা 1বগদ আমার চক্ষুর সম্মুখে ভাপিয়। উঠিল । এএকই 
সময়ে ছুই* কাগঞ্ছে 'অমা|র,' শিলালিপির, তত্ব আলোচিত 
হইতে গ্লীক্কিলে একদলের লেখুক আর এক দলকে জব 
করিতে গিয়া হয়ত কোন, তত্বই নিনণৃত করিতে পারিবেন 
না, য়ত আমার .আশা, ভরসা সকল, যাটী, করিয়া 


৫১৪ 


ব্যাগ ঠাঁতে, চশম। চোখে, ছাঁতি মাথায় এক ভদ্রলোক 
আদিয়। আমাদের পৈঠকখানায় হাজির । পাঁড়াগায়ের 
দিস্তর মত গ্রশ্ন করিয়া জানিলাম -ইনি। এ একজন স্স্পাদকের 


দুত। পাড়াগায়ের দপ্তর মত আহার॥ বিশ্রাম করাইয়া 


আমকে তাঁহার নিকট অশেষ প্রশ্নের উত্তর করিতে হইল! 
» সেকজসানার নামধাম শিক বংশ পরিচক্ সম্বন্ধে। অবশেষে 
তাহাকে আমার একখাশি ফটো গ্রাফ দিতে ভ্ইল। 
বিদায়কালে ক্কাহাকে বিশেষ করিয়া “আমার অনুরোধ 
ভাঁনাইলীম, যে পর্যাপ্ত শিল।লিপি সম্বন্ধে কোন বিশেষ 
তত্ব আবিষ্কৃত না চয় সে পর্যন্ত যেন শিলালিপি সম্বন্ধে কোন 
কথা বা তাঁভার ছবি কাগজে ছাপাননা হয়। 

বিকাঁজবেলা আবার" ঠিক সেই অতিনয়। 
আঙিলেন 'অপর পত্রিকার সম্পাদকের চর। 
আমার শেষ অনুরোধ জানাই ইসস দেওয। হইল |. 

বুথা চেটা। পথমাসে দেখিতে পাইলাম ছুইখান। কাগজেই 
আমার শিঙগগাখগ্ের নানা আকারের ছবি, ইন্তিমধ্যেই 
বিস্তর টাক? টিগ্ননী, আমার 'মিজের ছদি এবং জীবন 
' চরিতের ভগ্নাংশ ছাপা হইয়াছে একখানা কাগজে শিলা- 
খণ্ডের উপর লেখা “ভ আর একখানা কাগজে 'জ?। 
চইখাঁন। কাগজে আমার ছবিও উঠিয়াছে ছুই রকম-_ 
একখাঁন।র সঙ্গে আর একখানার' তেমন কোন সামগ্রস্ত 
নাই ) জীবনচরিতও সম্পূর্ণ আলাদাঁ-একজনে যে অংশ 
বিশেষ করিয়! লিখিয়াছেন, আঁর একজন তাঁহার কাছ 
দিয়াও যান নাঁই। নামটা মাত্র এক, গ্রামের নামেরও 
বানান ভিন্ন। ৰ 

প্রথম ভাবিয়াছিলাম আমাকে এবং আমার শিলাখণ্ড 
লইয়া ছুইদলে ঝগড়া বাধিয়া যাইবে। এখন আশঙ্কা হইল 
ছুই কাঁগজওয়ালা এবং ছুই প্রত্বতত্বর্বৎ আমাকেই" আবার 
দুইজন লোক করিয়া না ফেলেন। শেষে ভাবিলাম। ণতা? 
“করে করুক। তাহাতে আমার কিছু আমিয়া” যাইবে 
না। এখন একটা কিছু বিশেষ ভন্ব আবিষ্কত হইলে হয়।” 

অতিশয় উৎকঠার সহিত দিন কাটাইতে লীগিলাম__ 
্রত্বততববিদ্গণের নিকট হইতে কি উত্তর আসে, পুরাকালের 
কোন্‌ বান, কোন্‌ রাজোর কণ! প্রকাশ হইয়া পড়ে, 
'ভাবিতে .আ্বীবিতে 'আমার রাত্রিতে ভাল করিয়। খুম হয় 
না; 'দিনে..ছট্ফটু করিথী সময় কাটে, পড়ার ঘ্ষেই 


তাহাকেও 


মাল 


এবার 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা! 


সময় বেশী চলিয়া যাঁয়। .ক্ুরবালা 'আমার ভাবগতিক 
দেখিয়া বলিল "তোমার কি হয়েছে? দিনরাত তমন করে 
কাটাচ্ছ কেন?” আমি তাহার কথায় কোন উত্তর করিতে 
পারিলাঁম না।, সত্য কাট! তাহীর নিকট ভাঙ্গিয়া বিলে 
ত এখনই সে আমার সমস্ত চিন্ত/লহরী ভাঙ্গিরা দিবে, 
কল্পনার সুর ছি'ড়িম্া ফেলিবে। * স্ুতরাং"মৌন থাকাই 
আমর একমাত্র উপায় রহিল। জানালার ফাক দিয়া, 
কবাটের আড়াল হইতে সে আমার পড়ার ঘরে উকি- 
ঝুঁকি মারিতে লাগিল। আমি অনেক কৌশলে তাহাকে 
থামাইয়া রাখিতাঁম, আমার চিঠিপত্রও দেখিতে দিতাম ন1। 


পাছে কিছু বুবিয়। ফেলে ভাবিয়া সে মাসের মাদিক 


পত্রিকা যাহাতে তাহার হাতে ন! পড়িতে পারে তাহার 


বিশেষ বন্দোবস্ত করিলাম। 
একমাস চিলিয়। গেল। দ্বিতীয় মাসের শেষে পাথর 


খণ্ড ছুইখান। সম্পাদকদ্বয়ের মারফৎ ফেরৎ আসিল, চিডি- 
আদিল পরম|সের কাগজে সকল বিবরণ ছাপা এ৫ে,' 
পরমাসের কাগজ বাহির হইল ; দেখিলাম-_টীকা-টিপ্লনী, 
গবেষণ!, বিচাঁর মীমাংস।য় প্রতোক কাগজের পনর বিশ পৃষ্ঠ! 
বোঝাই। গাঢ় মনোযোগের সহিত আগাগোড়া পাঠ করিয়া 
একখান! কাগজ হইতে. সারমন্্র এই পাইলাম,- পাঁথর- 
থানার বয়স চন্থমান হাজার বছর। ভাঁজার বছর পর্বে 
এঁ পাথরথণ্ড যে শিলাপিপির অংণ সেই শিলালিপি খোদিত 
হয়। প্রাপ্ত অংশে” অক্ষরটীর মত একটী অক্ষর আছে। 
অঙ্গরটা “ভজকৃ? ভজশিব -” এইরূপ কোন কথার আদি 
অক্ষর হইবে। যে নৃপতি রী শিলালিপি খোদিত, করেন, 
তিনি.নিঃপন্দেহ ভাজার বছর পূর্বে জীবিত ছিলেন । তাহার 
রাজধানী ছিল আমাদের গ্রামে । সে গ্রা্মর পূর্ববনাম 
ছিল কুন্দকেলি, এখন হইপ্লাছে ,কাকুন্দিয। 1” এ গ্রামে 
বিশেষ অন্কদন্ধীৰ করিলে রাজবাড়ীর চিহ্ন পাওয়! যাইতে 
পারে। 

অপর পত্রিকার লেখায় যে মীমংস। হইয়।ছে তাহ! এই). 
শিলালিপির ভগ্নাংশে 'জ' এই 'অক্ষঃটী লেখ! আছে। একাদশ 
শতাব্দীতে জয়দেব নামে কোন রাঞ্জা' কামন্দকী নামক 
স্থানে রাজত্ব করিতেন। এক শন্রুবিদয় চিরম্মরণীর় 
করিবার জন্ত তিনি এক শিলালিপি খোদিত করেন। «জ 
অক্ষরটী তাহার নাঁমেরই আদি 'অক্লর। তিনি যে স্থানে 


কান্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


,জিলালিপি 


রাজস্ব করিতেন তাহার বর্তমান নাম কাকুবদ। উক্ত 
স্থানে অনুসন্ধান করিলে রাপুরীর ভগ্রাবশৈযু মিলিতে 
পারে। 
25) 

উভয়বিধ মীমাংল! পাঠ ককিয়। আমার প্রথম জ্ঞান হইল, 
মস্ত ভুল করিয়াষ্ট? দুইখণ্ড পাঁথরই এক ব্যক্তির নিট 
পাঠান উচিত ছিল। তাহ! হইলে সত'নির্ণয় হইত ; এইরূপ 
ছই প্রকারের মীমাঃসা হইত ন|। এখন ইহার মধ্যে 
কোনটা সত্য আর কোনট| মিথ)? শেষে দেখিতে পাই- 
লাম দুই প্রকার মীমাংসার মধ্যে একট! সামগ্রস্ত আছে-- 
হাজার বছর পূর্বে আমাদের এইথানে এক রাজা রাজন 
করিতেন, অনুসন্ধান করিলে এইখানেই "তাহার রাজপুরীর 
ভগ্মাবশেষ পাওয়া! যাইতে পারে । 

কথাট। একটু বিশেষরূপ চিন্তা করিয়া *দেখিবামাত্র 
আমার মস্তিষ্কের ভিতর যেন একট! তড়ি ক্রিয়া! হইয়া গেল। 
চেষ্টা করিলে কে জানে প্রমাণ কর! যাইতে প্টরে আমিই 
সেই র [কুলের একজন বংশধর। আহা! এমন কথা সঠিক 
প্রমাণ করিতে পারিলে “কুমার বাহাছর* উপাধিলাভ 
আমার পক্ষে একটা! বেশী কিছুই নয়। 

এই বথ| মনে উদয় হওয়াতেই আমি স্থির সিদ্ধান্ত 
করিলাঞ্ন, জীবনসর্বস্ব পণ করিয়া আ।মি সেই ভগ্ধপুরী খোজ 
করিয়! বাহির করিব) ধতদিন আমি এই কার্যে সফনত! 
লাভ বরিতে না পারি তশদিন অন্ত কোন বিষয়ে মন দিব 
না) এ কাজ হইতে আমাকে কেহ নিরস্ত করিতে পারিবে 
না। রাঁজবংশে আঁমার জন্ম,- এই কথা যদ কোন দিন 
প্রমাণ করিয়৷ দেখাইতে পারি তাহ! হইলেই আবার পূর্বের 
সায় আমোদ প্রন্জাদ করিব, নচেৎ বিশ্র/ম, আনন্দ, পৃথিবীর 
সকল সুখের নিন্তট আমার এই চির্বিদায়। চপলা স্ত্রীকে 
আমার এই স্ষল্পের বিষয় কিছুই জানান* হইল না/ 
কাহারও কাছেই কিছু বলা হইল ন|। | 

আমার মাথায় মস্ত নেশ! লাগিয়া গেল। আমি লোকজন 
লইয়া প্রত্যহ আমাদের বাড়ীর সকল যাযুগা খু জিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। পিভৃদেব ইতি পূর্বেই বাড়ীঘর মৃত্য রক্ষরণা- 
বেক্ষণের ভার আমার হাতে দিয়াছিলেন ; হৃতরাং তিনি 
আমাকে কোন কথাই বলিলেন না। স্ত্রী আমার কাণ্ড 
দেখিয়া বলিল, 


কেন ? মামি তাহাকে জানাইয়! দিলাম সে-কথ। দ্্রীলোকে- 
বুঝিতে পারিবে না। | 
যে জিনির্ঘ্টা সহজে পাঁওয়! যায় তাঁহার জন্য মানুষের 


ঘঃ ঝেঁটক.হয় না কিন্তু যে জিনিষ পাওয়। এবগন্ত কষ্টকর, 
, থবা যাহ! নিতান্তই কল্পনার স্থষ্টি, তাহাই লাভ করিবার 


জন্য মানুষের আক।র্ট। বেশী “হয়। রাজপুরীর তগ্রাংশ 
আবিষ্কার করিয়া আপনাকে রাজবংশজাত বলিয়া ভ্রীমাণ 
করিবার আকাঁজ্া আঁম।কে সময় মত আহার দিদ্রা পর্যন্ত 


পরিত্যাগ করিতে বাধ্য করিলী। আমি বিস্তর পয়স! 


খরচ করিতে লাগিলাম। নিজের বাড়ী তন তন্ন করিয়া 


**খোঁজ ম্মেন হইলে, আশেপাশের যায়গা, তারপর অন্থমতি 


লইয়া পরের বাঁড়ীর কোন কোন স্থান অনুসন্ধান করি 
দেখিতে লাগিলাম। গ্রামে যত মাঠ ছিল স্থানে স্থানে 
তাহা খুড়িয। দেখিলামণ। ভাগ] মঠ, জীর্ণ কোঠাবাড়ী 
কত পরীক্ষা করিলাম; খাতার কাগজে কত কি লিখিলাম ; 
কিন্ত হাজার বছরের আগেকার রাঁজপুরীর কোন সন্গান 
পাওয়া গেল না, প্রস্থাণও কিছ .করিতে পারিলাঁম না। 

যতই অক্কৃতকাধ্য হইতে লাগিলাম, ততই আমার 
ঝোঁক বাড়িয়া যাইতে লাগিল। "বেশী করিয়া পরিশ্রম 
করিতে আরপ্ করিলাম । :শ্রীরের চেহার] খারাপ হইয়! 
গেল। "আমার অব দ্বেহিয়! শুরবালার বিশেষ ভাবন! 
হইল। কিন্য শতু অন্তরোধ সত্বেও আমি তাহাকে কিছুই 
বল্লাম না।. 

এইরূপ অবস্থায় একদিন আঁমি পড়িবার ঘরে বসিয়া 
শিলাঁখণড ছুইখানি, ' মাসিকপত্রগুলি, সম্পাদকদয়ের পত্র 
কম়খানা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছি আর কত কি ভাঁবি- 
তেছিঃ এমন সময়ে সুরবাল।--( ভুগক্রমে পড়িবার ঘ্বরের 
দরজা আটকাইয়া বদি নাই )-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। 
আর গোপন করা চলিবে না৷ দেখিয়া! অতিশয় গন্ভীরভাবে 
ব্যাপারটা তাঁহাকে কতক বুঝাইয্ দিলাম। সে প্রথম কান 
কথা বলিল*না। মাসিক, পত্রিকাগুলসি পড়িল, সম্পাদক ছুই- 
জনের পর্ন বন্ত্রথান! দেখিল, অবশেষে অন্ত কাগজের নীচ 


» হইতে পিলাখণ্ড দুইখানি বাছির করিয় একধাঁর ভাঁল করিয়া 


তাহর,দিকে টাহিল | * চাঁহিতেই তাহার মুখের ভাব অন্থ- 
রূপ হইয়া গেল।' এ কয়দিনে আমার" মুখের কাছা 


"ওকি, এমুন করে সমস্ত বাড়ী খু'ড়ছ যত, তাহার মুখে পড়িয়াছিল, তাহা কাটিয়া গেল, সে 


৫১৬ 


শীল ৩০ পলি ও শা শা শপ খপ শপ শপ খন হিরন তক 


হাদিয়া এই বলিয়া উঠিল, "এই পোঁড়াকপাঁল নিয়ে তুমি 
ভেবে ভেবে সারা হচ্ছ, খেটে খেটে হারগিল! য়ে যাচ্ছ? 
আমি ভাবি না জানি ব্যাপারখানঠ কি! (এ যেতোমার 
ঠাকুরদাদার আমলের ভাঙ্গা পাথুরে, বাটার তলাখান', 
যেমন আমার ভাঙ্গা! কপাল; তেমন তোমার বুদ্ধি, অর 
তোমার পেত্রীতত্বের আলোচনা 1”. 

ভ্লামি অবাঁক হইয়। সুরবাঁলার দিকে চাহিয়। রহিলাম। 
সে আবার বলিল,**এই বুদ্ধি নিয়, আবার বড়াই কর 
মেয়েমান্ষ কিছুই বোঝঝার যোগ্য নয় | .পাথরখানাঁর নীচে 
ঠাঁকুরদাদার নম লেখ! রয়েছ, তাঁও নুঝতে পার নি ?? 


মাল 


রি 
৪৮ ররর ৮০ চএ-৮ ০ ৮ ++ 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


| স্পল শপ সস্তা দিন, উজ, ৯ ৯১ এ ৪ স৮ ০৯৯ টস পরার শি 6 পর কাহার ০০০ জা” পা 


সথরবালার কৃণা উড়াইয় দিবার উপায় ছল ন1।. 
আমার পিতীমছের নাম ছিল ভন্জহরি মুখোঁপাধ্যায়। 
সুতরাং সামি চুপ করিয়া: রহিলাম ৫ আমার স্ত্রী আরও 
জানাইয়া 'দিল যে উক্ত পাথুরে বাটীর তলাখান! সে-ই পুকুরে 
ফেলিয়া দিশা ছিল।  . , 

' অতঃপর নিশ্চিন্ত হইয়া কিছু লগা করিয়া এ 
সকল মাসিকপত্র, আমার যত কিছু লেখা, প্র সম্পর্কাঁয় চিঠি 
পত্রগুলি সমস্ত পুকুরের জলে ফেলিয়।৷ আপধিলাম, এবং 
তার পরদিন যে বন্ধু আমকে “পেত্রীতাত্বের কমলালেবু, 
উপাধি দিয়াছিল, তাহাকে ভাল রিয়া গাঁওয়াইয়। দিলাম। 


' শ্রীজিতেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়। 


ভালবাসা । | 


এই যে খিশ্ব-জীবন ধারা 
তুলির রূপের লহরী 

অসীমে হয় আপন ভাব! 
আপন হদফুপর করি! 


থাকতে সক চাঁহেন।,মন 
মুক্ত যণচে বন্দী হ'তে, 

গ্রেরণা কে করে প্রেরণ" 
হর্ষে নকল দুঃখ সতে ? 


যে'আনন্দে ধন্দে কবি 
শিত্য নৃতন ছনোতে 
শ্রী অকে, মধুর ছবি ' 
বঝবে কি তা অজ্তে? 


পূর্ণকে যে পু রেখে 
রচলৌ বিরাট স্থষটি এ 


মায়ার লীল!” শান্ত লখে 
প্রেমিক বলে প্রেম যে সে। 


আনন্দ যার অনুভূতি-_ 
সংচিদেতে থাকে যে, 

সৌন্দর্ধ্য তার দেহের দ্যূতি 
মনের নাগাঁল পাবে কে? 


সীমান। তার পায় কে খুঁজে, 
কোন খানেতে আদি, শেষে 
ওজনট! তার কে দেয় বুঝে 
ধরতে পারে কাঁল কি দেশ? 


পাত্র বিচার করেন৷ সে 

এমন ধারা জাতনাশ! 
যেন তারে ভালবাে 

তার কাছে সে ভালবাসা । 


ীনগেম্্রনাথ চন্ত্র। 


ফিলাভ-বন ম-সুকভ 


যৌন-সমন্ত। নিয়ে বর্তমানের সংশ!-দুলে "সাচিত্য-জগত ৃহ 
কাব্য- রদিকের * 


কিছু বেশী যাত্রা চঞ্চল হয়ে উিঠেছে। : 
দল আক্ষেপ কৈ বলছেন যে মিথুন-রাগের দরধ্পর- মাক 
চর্চার বাজার হঠাৎ মন্দা পড়ে গিয়েছে এবং ভা" থেকে 
অনুমিত হচ্ছে যে যৌবন বুঝি বা বাংল! মুন্ল ক ছেড়ে যাঁয়। 
অপর দিকে ফ্রি-লাভ, বা স্ত্ী-পুরুষের স্বেচ্ছা-নির্র্বাচন মুলক 
মিলন প্রতিষ্ঠিত করা, এবং মিলনাস্তে অনুরাগ বিরাগে 
পরিণত হলে ভ্রম-সংখোধন কুরে, নৃতন ভ্রমে পড়া কিৎ 
উপায়ে সম্ভন তাঃ নিয়েও গবেষণা সুরু হয়েছে । 

বিদেশে এ ব্যাপার নিয়ে প্রতিভাশালী কবিরা যা” বল!" 
কওয়া করেছেন তাঁর পরিচয় 'এদেশের কাঁগর্জে পত্রে যথেষ্ট 
পরিমাণেই দেখা দিয়েছে । তা" ছাড়, 'খাদশেব কবি- 
প্রতিষ্ভাও এমন একথাঁনি বই পাঠক-মহলে নিক্ষেপ করেছেন, 
যাঁতে মানুষের যৌন-বুদ্ধির ওপর প্রচণ্ড ধান্ত' লাগে._-অবশ্ঠ 
যদি এইদ্রিক থেকে বইথানিকে দেখতে চাওয়া যাঁয়। 
বইখানির নাম “ঘরে-বাইরে । এ কেতাবের মজা এই 
যে এতে যৌন-সমস্তার কোনে! মীমাংসা পাঁওয়া যায় না, 
অথচ মানুষকে যৌন-ব্যাপার নিয়ে বিব্রত ঝরে তোলে। 
কবি এখানে তার পাঠকদের কাছ থেকে ঠেঁধালীর উত্তর 
দাবী করতেই দীড়িয়েছেন, এবং নিজে সর্কৃপ্রকার ধরা- 
ছোঁয়ার অতীতইু থেকে গিয়েছেনু। তবে উক্ত কেতাব 
গ্রকাশ হবার পর একদল লেখক ও পাঠকের য়তিগতি যা 
লক্ষ্য কর! গেল, তাতে বল! যায় যে কবির প্রতিজ্ঞ “মোহ 
মোঁর মুক্তিরূগে উঠিবে জলিয়।” বিকল্পে সার্থক হয়েছে? 
অর্থাৎ নরুারীর সবচেয়ে বড় মোচের মুখ থেকে সকল 
বাঁধা অপসারিত করে? দেওয়াই যে মুক্তি, এমন ধারণা 
অনেকেরই মনে দেখা দিয়েছে। | 

প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত অভিম্তগুপির মধ্যে আমার 
চক্ষুকর্ণের সঙ্গে যে করার পরিচয় হয়েছে, তা” ঘ্লোটের ওপর 
এই £-_ | 

(১) আমার এক এরতিহাসিক বন্ধু আশা কচ্ছেন 
যে আমরা দীর্ঘতম! খষির সমসাঘর্িক যুগকে ঘুরে ফিরে 
সাদূনে পাবো । সেকালে যেমন নারীরা স্বেস্থাবিহারিণী 


প্রিয় 


ঢলম,' এবং একের গৃহিণীকে অন্টে ক্ষণিক খেয়ালবশে 
কামনা কর্লে গৃহস্বীমীর তরফ থেকে আপত্তি চলতো না, 
ভবিষ্যতেও তাই হবে; কেনন! সেঈটেই ছিল নির্মল ও 
কল্যাণকর প্রথা চ০স্বেতকেতু খধাধির মনে পাপ ঢুকেই অমন 
চমংকাঁর প্রথাট। 'নাহক্‌ উঠে গিয়েছে । 

(২) ছ'নধরের দাবী হজ এই | বিবাতীষ্তে যদি 
প্রকাশ পায় যে পরিণীতা৷ অপর কারুর ' প্রতিই অনুরক্ত! 
ছিল ;* অথবা ঘটনাচক্রে পরে হয়ে পড়েছে তা” হলে 
তাকে কাম্া-মিলনে সাহা করে? নৃতন শ্্রী-দংগ্রড়ের 
চেষ্টা কর! । * 

এ মতটীও আমলার »এক বন্ধুর, ইনি সম্ভবতঃ হতাশ- 
প্রণয়ী, নতুবা! আজও অবববাহিত কেন ? 

(৩) তৃতীয় মত অধিকাংশ কবির । , এ মতে প্রেম 
হচ্ছে একমাত্র ০%১৭100, আর & প্রেম যৌবনের ষ্ট 
ক্ষিদে কি চিরদিনের "শান্ত ক্ষিদে, সেটা লিয়ের আগেই 
নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে' নেওয়া চাই। যদি 
বলেন, কি উপায়ে % তর উত্তর_ রবীন্দ্রনাথের 'গোরা+ 
উপন্তাসে লরগিত! ও বিনয় যেমন পরস্পরকে বুঝে পড়ে 
নিয়েছিল, কিন্ত! গোর 'েমন ভার টা সুচরিতাকে লুফে 
নিয়েছিল । . ৮. £ 
প্রশ্ন উঠতে গারে, চে বিচারশক্তি সমস্ত ভাবী- 


জীবনকে কি কধে। £5[865219% কর্বে ? যদি হদয়ের 


ও রুচির ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে সঙ্গে দু'জনের পূর্বরুচির মাঝ- 
থানে বিদারণ-রেখ। দেখ! দেয় ? এই যে সবুজপত্রে কোণে 
লেখক করনা করেছেন যে “ঘরে বাইরের সন্দীপ গোরা, 
চরিত্রেরই পরবর্তী বিকাশ, এবং বিমল ও নিখিলেশ যথা- 
ক্রমে 'লালিতা ও বিনয়েরই “পরের সংস্করণ__এ রুমার 
সস্তাব্যতা কি অনন্ত ?. যদি না হয়, তবে প্রচলিত কল্যাদিক 
বিবান্ প্র আর প্রন্ত/বিত েম্যার্টিক বিধাহ-প্রধার ফলে 
তফাঁৎ্ট! কি ঈান়্ায়? উত্তরে, চতুর্থ মত এসে পড়ছে-_ 
এ সত কবির নয়, কাবা-রপিকদের ;--এ মত অন্ুদারে_ 
(৪) "পরম্পরের নির্বাচিত নরনীরী রেজেষ্টারী অফিয়পে 
বা সমীদপতিদের কাছে প্রতিশ্রুতি লিপিবন্ত, করিয়ে এলে 


৫১৮ 


ঘাঁবৎ-রুচি সুখে সচ্ছন্দে ঘরসংসার কর্বে।- রুচি বদূলে 
গেলে তথাকথিত সমিতিতে খবর দিয়ে লোক বদলে ফেল্বে 
__ছেলেমের়ে যা" জগ্মাঁবে তাঁদের মানুষ করধার জন্তে 
পিপ্তশালা গ্রতিচিত থাকবে - গভর্ণমেপ্ট “বা ( সমজরক্ষণ, 


সমিতি উ সমস্ত শিশু উপার্জনসক্ষম হয়ে ফি লাভের জের 


টানতে না শেখা পর্য/স্ত খবরদারি কর্বে এবং তার ব্যয়ভার 
বহন করবাঁর জন্যে একটা নির্ঘারিত নিয়মে গৃহস্থদেদ কাছ 
থেকে 12 আদায় কর্বে। বুঁড়োবুড়ির, দল আত্মহত্য। 
করে তে৷ ভালই, আর ন। হয়। তাদের জগ্টেও পিজরা- 
পোলের ব্যবস্থা করা যাবে।” 

উক্ত প্রানের, সরবরাহকা রীরা সম্ভবতঃ কবি-সমাট 


রবীন্দ্রনাথের অনিন্দান্ন্দর কবিতা প্উর্বশী* থেকে পংক্তি. 


উদ্ধার করে? মনে মনে নাবীজাতিকে বল্তে চান £_- 
পন মতা, নহ কন্ঠঃ নহ বধু হ্বন্দরি, রূপলি, 
চে নন্দনৎবাসিনী উর্ধশি! 
্' ধা ক ও 
্রনিগণ ধ্যান ভাঙি' দেয় পদে তপস্তার ফল, 
তোমার কটাক্ষপাতে ত্রিভুবন যৌবন চঞ্চল ; 
তোমা অদিরগন্ধ 'অন্ধবাঁয়ু বহে চারিভিতে 
মধুমন্ত তৃঙ্গসম লুব্ধ-কবি ফিরে মুগ্ধচিন্ে 
উদ্দাম সঙ্গীন্ঞ,1;" 
ক ৪ টি 
মক্তবেণী বিবসনে বিকশিত বিশ্ব-বাঁসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাঁদপনা রেখেছ তোষার 
অতি লঘূভার। , 
অখিল মানস-স্বর্গে অনস্ত রঙ্গিনী 
ভে স্প্র-সঙ্গিনি 1”*** *+ 
এদের মতে, এ যে বিশ্বশুদ্ধ লোকের 'বাপনাঃ নামক 
পদ্যাুজ্টীর ওপর পাদপদ্ম রেখে সুনদরীটী দাড়িয়ে আছেন, 
উনিই হচ্ছেন অদৈত প্রেম রতস্ত। সেই, জন্যেই রবীন্দ্র, 
সাহিতোন উৎপতি ও নিবৃত্তি এ পদ্াটীর. সঙ্গেই সংলগ্ন 
দেখতে পাওয়! যায়। রবীন্দ্রনাথ ে ধান ভঙ্গে তাঁর 
তপস্ত/র ফল-স্বরূপ--« ধরেবাইরে” বইথ]নিকে গ্র““সুশদরী 
ও র্ূপসীই শ্রীচরণে দান ধর্তে চেয়েছেন তার 


প্রমাণ, উত্ত কাব্যের মধ্যমনি বিমলার ছ,পাশের ছণ্টী ৫ 


চির .আদক্তির তে এ স্ন্দরাটির সঙ্গে গণিত হয়েছে। 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখ] 


একজন তাকে জড়াতে চেয়েছে,”তাই সফলকাম না হলৈও 
পৈত্রিক: প্রাণী রঙ্গা করতে পেরেছে-_ইনি সন্দীপ ; আর 
অপরে তাকে ছাড়াতে চেয়েছে, ফলে বত্রিশ নার়াতে টান 
পেয়ে যাবজীবশ কেঁদে মরেছে,।শেষে প্রাণটা পর্য্যস্ত খুই- 
ফেছে কিনা তাতেও সদদেহ__কেননা কবি বলেছেন, “মাথায় 


' বিষম চোট লেগেছে, কি হয় তা” বলা বায় না |” 


প্রবন্ধীন্তরে এই “ঘবে-বাইরের» উপর 'স্মাি একস্কটী 
অর্থারোপ করেছিলুম,-- * কিন্ত সে-্যাখা নাকি মামার 
জটিল-বৃদ্ধি-প্রস্ত। সরলত| যে আমার মধ্যে একেবারেই 
নেই, এ বিষয়ে আমার সকল বন্ধুই একমত--এ অবস্থায় 
কবির সরলতাকে আমি যে স্বকীয় বৃদ্ধির আয়নায় বক্র করেই 
দেখ বে এতে আর জাশ্চর্যা কি! অততএক মিনিট কতকের 
জন্যে কাব্য-রসিকের আপনে বসে ব্যাপারটা! দেখ! যাক 

কবির সরল ইন্জত অনুসরণ কর্‌লে ও-বই থেকে যা” 
পাওয়। যায় তা” এই যে আসক্তি বর্জন কর্তে কৰি নিষেধই 
কর্ছেন। তিনি বলেন, ধদি প্রাণে বাঁচতে চাও তবে 
সন্দীপের কাছ? ধরে থাক,--আর যদ্দি ও বস্ত্র থোয়াতে চাও 
তবে নিথিলেশের শিষ্য হ'তে পার। বল! বাল্য, কোনে। 
কাব্য-রসিক এই রসের হাটে খামক। প্রাণটা লোকসান 
কবে ফেল্তে রাজী হতে পারেন না- অতএব উক্তগ্রসথ 
গেকে যদি তার! এই সরলার্গ নিক্কাষণ করে থাকেন যে প্রেম, 
অর্থাৎ সর্বপ্রকার দায়িত্বমুক্ত .ভোগম্পুহ! (তা সে দৈহিক 
মানসিক ব! আধ্যাত্মিক, যাই হোক) আর “দিল্লীর লাডড, 
একই জিনিষ, সুতরাং পন্তাবার আগে ভরপুর পেয়ে তারপর 


পল্তানোই ভাল--তা+ হলে তাদের মরলতার, ম/নহানি ঘটে 


না। এহেন সরল বুদ্ধিবলে কবি-শিদ্তের! থে মিখুন-রাগের' 
চা ও ফি-লাভের জন্যেই হাফিয়ে উঠবেন, তাতে আর 
সন্দেহ কি! 

একটু লক্ষ্য কণলেই দেখ তৈ পাওয়া যাঁবে যে উপরে 
যত গুলি প্ল্যানের উল্লেখ করা গিম্লেছে। তার প্রত্যেকেরই 
মূলে এই প্রচ্ছন্ন বিশ্ব।সটার কাঞ্জ চল্‌ছে যে প্রেম হচ্ছে একটী 
আসক্তিগর্ভ বৃত্তি; অতএব যেন সমন্তার মীমাংস! করতে 
হলে এ আলক্তিকে মেনেনিয়েই অগ্রদর হতে হবে। কৃষ্টির 
যাবতীয় পশুপক্ষী কীটপতঙ্গাদি চেতনার এই বছিমু খী গতির 
জোতে ভেসে চলেছে-_মানুষই. কেবল “বুদ্ধি? রি অতি- 

|. প্রাণে নমুম1-[ পরিচাক। ] 





কার্তিঃ ও জগ্রহারণ, ১$২৫ ] 


পার ৮ তা এ পপ পা 


রিক্ত উপসর্থের জাল আলা কে ভোগের স্বর করে, তুল্‌তে 
দেরী করুত্ছ। 'জঞানবৃক্ষের ফল, খেয়েই যখন ভার এই হুর্থীতি 
ঘটেছে তখন অজ্ঞানবৃক্েনত ফুল অর্থাৎ. কাধ্যি শুকিয়েই যে 
তার হুর্ণীতি দুর করুতে হবে, , কাব্য-রসিকদের, অন্ততঃ এই 


বিশ্বাস। তীর! বলেন,্-এতদিন ধরে' এ চেষ্টাই সাহিত্যে 


চল্ছিল, _ এমন কি, সদগতির দিনও বুঝিব! বাঁচ্টা৷ কবিদের 
মধ্যে তনিদ়ে এসেছিল ; কিন্তৃশুন্ছি যে গোলোযোগ 
ঘটেছে। তবে কবির দল এখনও আশা ছাড়েন নি, এই যা, 
ভরসা । ভাব্রের ভারতী" থেকে রিপোর্টটা তুলে দিচ্ছি £-- 

“আজকাল একদল ক্রিটিক প্রেমের বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণ। 
করেছেন। তাদের হস্কারে ভয় পেয়ে লুবীন ও তরুণ কবিরা" 
রযাস্ত প্রাণের স্বতঃস্ফূর্ত স্বাভাবিক ভাবকে চাপা দিয়ে 
মানদনদের তটে বকধার্দিকের মত আধ্যাত্মিকতার টোপ 
ফেলে প্যানস্থ হয়ে বসে আছেন ৷ এই অকাঁলপক আধ্যা- 
আকতার অত্যাচারে কাবা-রসিকদের যে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ 
হচ্ছে,*সেদিকে কারুর দৃষ্টি নেই। নরনারার স্বাভাবিক 
রক্তে টান রুদ্ধ করে দিয়ে 'কবি যদি কিছু রচন! করেন, 
তবে তাতে ছনের ওস্াবের কৃত্রিম এশবর্ধ্য থাকতে পারে, 
কিন্তু স্বভাব-সঙ্গত ভাবের সৌন্দর্য্য কিছুতেই থাকৃবে না। 
থালিও1051150 এর জোরেন্ভাল কাবা লেখা ধায় ন1; 
তাই হচ্ছে শ্রেষ্ঠ কাব্য ম্নাতে কবির গোপন প্রাণের গভীর 
অনুভূতি আছে। প্রেম হচ্ছে মানব-হৃদয়ের সনাতন ধন্ম ; 
ওধর্্কে পুলিপোলাও চালান করে" দিয়ে , কোনে কবি 
প্রথম শ্রেণীতে প্রোযোসন পান নি অতএব ক্রিটিকেব। 
ধতই চীৎকার করুন বা ধতই ধিক্কার দিন, কবির' মানস-নদ 
থেকে প্রেমের উৎপল তারা কিছুতেই উৎপাটন করতে 
পার্বেন না * 

উক্তি কোনে] অপরিচ্ছ্ন মতি শক্তিশাপা লেখকের, 
স্থতরাং তার ধারণার ভ্রান্তি ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা কর্তে 
আলম্ত করবো না। যৌন-সমন্তা সন্ধে কোনে! মীমাংসায় 
উপনীত হবার আগে, উদ্ধ ত অভিযোগের বিচাঁর অসগ্গতও 
হবে' না-_কেন না, স্তামার বক্তবেঃর মূলনুত্র এইখান থেকেই 
পরিষ্কার হয়ে বেরুবে। | ঃ |] 

€ ১) 

গ্রথমতঃ, প্রেমের বিরুদ্ধে কোনো! ক্রিটিক-কতৃক যুদ্ধ 

বিত্চেষিত হয়েছে একথা স্ত্যনয়। আঁধাঁড়ের ভারত্টীতে 


স্কি লাভ. বনাম-মুকপ্রেম' 


৫১৯ 


» তপতি পল পাপী ০ 





লিপ পে পি দি পিপি ও 


আটের স সঙ্গে কবিত্বের তফাৎ হ যা" চজধানে গিয়েছিল, তাঁকে 
আর যাই'ব | হোক্‌, যুদ্ধ ঘোষণা! কোনমতেই বলা চলে 
লা। তাতে' 1215০! এর কথ! ছিল বটে, কিন্তু পে এই 


সঃ যে আত্মার জোরে যে 17651150107] [9:01 :65 আকা 


যায় তাই আর্ট-দৃষ্টান্ত “চার ইয়ারী কথা” 'ফরমায়েসি গল্প, 
প্রসৃতি ; অপর পক্ষে )101160 এর জোরে, যে .৩0০- 
0০08117019189 আকা. যার তাই কাব) “গোরা? 
“ঘরে বাইরে, ইত্যাদি এই জনই গোড়ায় বলা ছিল যে 
বঙ্গ সাহিত্যের স্থর এক পর্দী ডে (নয়েছে। 

উদ্ধ ত রিপোর্টে “গোপন প্রাণ বল্তে লেখক ঘা? বুঝে, 
ছেন, আসলে তা” আন্ক্ত মট্নর ম্মৃতি-ভাগ্তার ছাড়! আর 
কিছুই নয়। এ বস্ত১1)661150 +কে 1051):15 করে না, 
পরন্ত 17511৩0 এর আলোয় নিজেকে আবেগ-চিত্রে বা 
কাঁব্যে সাজিয়ে তোলে ॥ এই প্রাণ বা! ইচ্ছাশক্তি নিয়েই - 
ছিপ নটিজম্‌ শাস্ত্রের কারবার । কিন্তু আত্মা বলতে যা? 
বোর্বায় তা” এই বৈজ্ঞানিক প্রাণের যমজ ুহোদর নয়-_ 
সেটী থাকে 106581৩০ এর পশ্চাতে এবং তারই আলে! 
1065110; এর গায়ে পড়ে আর্টিট্টিক চিত্র জেগেস্উঠে। এই 
আত্মার অনিচ্ছাশক্তি বল নিয়েই ভাঁরতবর্ষীর 51104511500 
শাস্ত্রের কারবার । কিন্তু অত,পুথক পুথক ন।মের দরকার 
দেখছি নে, দেহের একই ৪76) যেমন ভিন্ন ল্ন স্থানে 
ভিন্ন ভিন্ন নামের 1১19551175 [১911 লা করেছে, কই 
মন তেমনি বিকাঁশের' ভিন্ন ঈভিগন গ্রে বুদ্ধি আগ্থ। প্রভৃতি 
নামান্তর প্রাপ্ত হয়েছে। মনের যে 'নংশ 10101160চ এর 
উপরে আছে তার নাম অনাসক্ত মন ব।'আম্মা। আর যে 
অংশ নীচে আছে ভাই আদক্ত মন বাঁ প্রাণ | 

আক্মা:বিচ্ছিন্ন প্রাণের অতিরিক্ত চচ্চার ফলভোগৈ যে 
পাঠকের মন 0051911811500 হয়ে পড়ে, তার প্রহাণ 
খু'জতে,বেশী দূর যাবার দরকার নেই-ইন্ধুত রিপোর্টেই 
পাওয়া যাবে। কিন্ত এ ছঙ্গ ক্ষণ দেখে ভয় পাবাধ কিছু 
নেইসমাঁনব সমাজের 'এ ফাড়া। ক্ষাটিয়ে, দিয়ে কাব্য-যুগের 
কুফল খবংট কর্‌তে টি “অব্লীলাক্রমেই লক্ষম,হবে। বলা 
বাছুল্য, প্রেমও ধখন একটি ্তনাভাব, তখন ও-ভাঁবেরও 
বিকীশ এঁ মনের বিকাঁশেরই প্রণালী ,সাপেক্ষ। *সে যাই 
হোক, ক্রিটকদের পক্ষ থেকে না৷ হলেও যুদ্ধ, ঘোষণা ষে' 
একটা হয়েছে, আর “প্রেদের বিরুদ্ধ না হও তা? যে. 


৫২৯ 


প্রেমেরঈ পক্ষ থেকে, তার নজির আছে। প্রেক্ক* ছাড়া 
আর ভাল ঠুকে বেড়াতে চায় কে! 
দৃষ্টাস্ত-_ র 
(১) “লড়বিফে আয় ধর্বজা নেয়ে, 
* গান অ।ছে যার €ঠনা গেয়ে । 
রবীক্তরনাথ ( সবুজ পত্র ) 
(১) “কালের পেয়াদ1 যধন 'কলিব যশঃশীমানার 
ধুটা ওপড়াতে আস্বে, তখন তার কোনে, সমালোচক সে 
কৌতুক দেখবার জন্যে বলে থাকৃবেন না,_-কিন্তু ইতিমধ্যে 
অধিকার যে তীর ।” " 


॥ 


রবীন্দ্রনাথ ( সবুজ পত্র) 
আর পু*ণি বাড়াবে! ন। ; এর পাশে স্বর্গীয় দ্বিজেন, 
লালের 'ভীম্ম" থেকে একটি উক্তি উদ্ধ ত'করে দিই £-- 
প্রন্ত করিও না ; 0. 
যতবড হও তুি--তোমার চেয়ে'ও 
বড আছে বিশ্বতলে ? নতুবা 
' প্রকৃতি, সভিবে না তব, স্বেচ্ছাঁচাঁর |” 
তবে, ক্লীব্য-রসিকেরা আশ্বস্ত হন্গে পারেন, যে কবির 
এ দস্তমেধ-যজ্জের ঘোড়। কোনে ক্রিটিক ধরেন নি,.--ধরে- 
ছেন এক আরিষ্ট। 
গ্রাণের স্বত্ঃপ্চৃ্ত স্বাভাবিক" ভাঁব বে কি, তা শ্ী-পুরুষ 
ভেদে প্রাণী মাত্রেরই স্বভাব লক্ষ, করুলে দেখ! যাঁয়। 
ভাবের কাজই হচ্ছে প্রাণীদের শ্বপ্রভাবে আঁনা_-আর 
মান্তষের কাজ হচ্ছে স্বতাবের টানে মণ্রয্যেতর প্রাণীদের 
' মতন হাত প' ছেড়ে নাভাসা। আধাত্মিক'তার টোপ 


গিলে যে-সকল কাঁবা-রসিকের প্রীণান্তি পরিচ্ষেদ হয়,, 


ভাঁদের ধারণ সম্ভবতঃ এই যে আত্মাব অভাবের নামই 
প্রেম আর প্রেমের অভাবের নামই আত্ম।।" কিন্য সত্য 
কথা এট যে প্রেম আত্মারই শ্বভাঁব এবং আসক্তি আঅনাস্বার 


ধর্ম। মানুষ স্বভাঁবতঃ পশুমতি, যদি সে পশ্থপতি বা! শান্ুষ 


হতে চায়; তবে প্রতি মুহূর্তেই স্বাভাবিক, আসক্তি থেকে 
আত্মরক্ষা জন্য সজাগ খাখবে, এইটিই হচ্ছে মানুষের কাছ 
থেকে তার আধ্যাত্মচেতনার দাবী ' অসাবধার্ন মুর্তে 
গ্বাভাবিক রক্চের টান আপন নিয়মেই নরনারীর অভ্যন্তর 
থেকে নিজের বর্ণকে শুভ্র করে, দেহচ্যুত হবে,” এজন্য 
একদল কবি 'মাতায়েন রাখা বাহুল্য মার ও 


মাল 


1 ৫ম বধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


কবির মানস-নদে অর্থ কাব্যে যখন প্রেষ-পঞ্চঞ্গ 
নামক সনাতন এর্নটি ফুটে ওঠে'তখন ধরে নিতে হনে যে 
ঠার “গোপন প্রাণের গভীর অনুকুতি মূলে" যণেষ্ট “পরিমাণ 
পঙ্কচ জম! হয়েছে। ' ধার! স্বাভাবিক ধর্মের কৃতদাদ, এ 


“ , স্বাভাবিক তপ্ঃটি বিশ্বৃত হওয়া তাদের উচিৎ নয় যে পঙ্ক 


তপার ন। থাকৃলে পঙ্কজ উপরে ফোটে না। অতএব 
একথা যদি ঈত্য হয় যে কবিদের গোপনে প্রানের পক্ষোদ্ধার 
করে, তাদের মানস-নদকে নিষ্ধল করা সম্ভব হবেনা তবে 
সে ছুর্ভগোর অন্ঠে দায়ী ক্রিটিক আর কবির মধ্যে কে থে 
বেশী হবেন তা” নির্ণয় করাও শক্ত হবে:। 

“প্রেম দিলে সবে নিকটে আলিবে তোমারে আপন 
জেনে--”* কবি রবীন্রনাথের " ওষুক্তি আমরাও শুনেছি; 
এযুক্তির অগ্তনিহিত রতস্ত [70177011517 7101 19915227] 
10900 নামক কেতাবে পাওয়া যাবে, কিন্ত 
কাব্যের পাতায় এ জাতীয় পোলিটিক্যাল প্রেমের ফোয়াব। 
গুলে দিয়ে সকলকে কাজ ভুলিয়ে নিঙ্গের কাছে টেনে আন- 
বার দরকার? এই কিমুক্ত পুরুষের লক্ষণ? . 

(২১ 

কথা পেড়েছি যে মাতার অভাবের মামই প্রেম নয়,-- 
তবে 'ভারতী'র রিপোর্টারের কথার ভাবে বোঁধ হয় যে 
আত্মার চর্চা করবার উপযুক্ত কাল হচ্ছে বার্ধকায। ভ্রণ- 
কালে হরিনাম'-- প্রবাদ হিসাবে খুবই“ প্রসিদ্ধ বটে ) তবে 
জধবনে জীবনে আবাদ চালাঝার মতন লোভনীয় প্রবাদ 
নিশ্চয়ই ওটি নয়। এই ভারতবর্ষে নবীন ও তরুণ বয়সেই 
মানুষ আম্মবোধ লাভের জন্যে গুরুগৃহে বান' করতে, আর 
ওবুদ্ধি অর্জন করবার পর গারস্থা জীবনে অধিকাঁর লাভ 
করতো । শৈশবে মন্তবন্ধ শাসন, যৌবনে আত্মগর। প্রেম 
বা আপক্কির চর্চ! ও প্রৌটাবস্থায় বিস্বাদ ও শুষ্ক জীবন 
যাপনের পর বুদ্ধ বয়সে পরিপক্ক আধ্যাত্মিকত। লাভ যদি 
সম্ভব হত--তা” হলে কাব্ারসিকদের উপর কোনো 
ক্রিটিকই অকাগপকক 'মাধ্যাত্মিকতার অত্যাচার করে, 
বদনামের ভাগী হতে চাইতেন না চাই কি আীবনে 
ও কাবো ওদপকে মিধুর্ন-রাগ-চষ্চার বধ অধিকার ' দিয়ে 
বাংল] দেশকে “অনন্তযৌবনসম্পন্ন ৫) করেই ভূলতেন। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, নীচে থেকে ক্রমে ক্রমে উপরে ওঠা বৈজ্ঞানিক 
প্রণালী হলেও অন্রান্ত্র প্রণালী নয়। বিজ্ঞান যে কোন 


কার্তিক ও জাহায়ণ, ১৩২৫]. . ক্রি-লাভ-বমাম-মুকত প্রেধ 





কালেই “আত্মাকে দর্শন করে নক্টি তার প্রমাণ বৈজ্ঞানিক 
রবীন্্র সাহিতোর রীতিমত চচ্টার পরও কাব্য রসিকের! 
স্বাভাবিক”*রক্ত লোনুপতা প্রকাশ করতে লঙ্জ|। বোধ 
কুচ্ছেন নাঁ।, ৃ ূ 
কিন্ত কাব্য রমিকেরা 9৩: সম্বন্ধে যতই *মীনুপিক বর্- 
রতা- গ্রকাশ করুন নাঃকেন, কবির 'আইডিয়াল' অব্ঠাই 
বেয়াড়। রকমের' কিছুই নয়। রবীন্দ্রনাথেব পরহিণ থেকে 
এবিষয়ে তার কথা ভুলে দিচ্ছি £_- 
০০১১5৮০০192 সম্বন্ধে বর্তমানে 
নান লোকে নান! কথা চিন্ত! করিতেছে; তাহ! যে কোনও 
বিশেষ দলের দলপতির কগা, এমন মনে করিবেন না। 


. আমি উচ্চ জ্ঘলতাকে মুক্তি মন্নে'করি না| 9সকে অনি 


ন্ত্রিত উন্মন্ততাঁয় পরিণত করিয়া সমস্ত জীবনকে আবিল 
করিয়৷ তোলা, এবং কল্যাণের নির্মল জ্যোতিষী পথকে পরি 
হার করা আমি কখনই ভাল মনে করি ন। আমি মুক্তি- 
কেই চরম লক্ষ্য বলি)--সেই মুক্ত 'আশ্মবিস্থৃত উন্ম।দের নহে 
তাহা ঈ্মীন্সসমাহিত ধীরেরই অধিগম্য । * 

কবির কথার সঙ্গে কাব্য রসিকদের আশা-আকাঙ্ষার 
বিরোধ পাওয়। গেল-স্তবু একটি জিনিন এখানে দেখবার 
আছে। কবি “সমস্ত জীবনকে আধিল” করে তোলবার 
পক্ষপঞ$তী না হলেও যুক্তিকে লঙ্গের আগায় ধরে? মাঁনুঘকে 
চল্তে বলেন । এই চঙ্গঈর পথে ফদি 5০ সম্বন্বীয় ছু'একটা 
ছোটখাটে। কলঙ্ক মুক্তিকামীর জীবনে ঘটেতা”" হলে কবি 
সম্ভবতঃ উপমা যোগাঁবেন -"কলঙ্ষেব প্রশন্ত জায়গা চন্্রের 
মধোই থাকে, তারার মধ্যে নয় শি উক্ত উপমা থেকে 
“তারার” কথাটি তুলে দিয়ে যদি “ক্ুর্ষ্যের” বসিয়ে দেওয়! 
যায়, তা' হলেওওকালতীর মানে বদ্‌লে যায় _কেনন। চন্্র যদি 
মুক্তিকামীর উপমা হয়, তা ভলে ্ধ্য হবেন মুক্তপ্রাণীরই 
উপমা! । কাঁধি রবীন্দ্রনাথ ুমুক্ষু-_অভএব কলুক্ক সম্বন্ধে তার 
ওঁদাসীন্ত থাকাও অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু যে মুক্তিকে তিনি 
58১০23)0)01095র আগায় ধরেছেন-_সেই একই মুক্কিকে 
৯৩১১৪ ০০০1০৫%র গোড়ায় ধরলে মোনার চী্দ ছেলেরাই 
নিষ্বগঙ্ক তপনের মতন হয়ে উঠতে “পারে এবং করিরাও 
উপমা অস্বেষণের দাঁয় থেকে অব্যাহতি গান । সাদাপিদা ও 
অনাড়ম্বর গার্ধস্থ্য জীবনে অনেক মুক্ত প্রাণ নিষ্কলঙ্ক নরনারী 
খুঁজলে মেলে--কিন্ধ মুক্তি প্রচার করতে করতে যখন 


ডি 
ক ক কাছ 


৫২১ 








আমর! পদ র্যা? বাড়িয়ে তোলবার লক্ষ্যে ফিরি তখন পদ- 
মর্যাদায় ভ্রাক্ষেপহীন অনাড়থর মুক্তপ্রাণতাঁকেই চিনে উঠতে 
পাঁরিনে। দে যাই হোকৃ--ঘে মুক্তির অন্বেষণে কবি 'ফির- 
ছেন ষদ্দি কখন'ও তা” মিলে যাঁয়, তা" হলে তিনি দেখতে 
বাধে থে এদেশের দাম্পত্য-নীতি মোটের মাগাঁয় এ মুক্তির 


' উপরই প্রতিষ্ঠিত আছে, আর সই ন্ঠেই এত ছুঃখ-দারিদ্র্ের 


মধ্যেও একটা আশাতিগ্রিক্ত শাস্তি ও সহনশীলতা দেশে পরি- 
ব্যাপ্ত রয়েছে। বুল বাহলা। আমি কলঙ্ক অদহিষুঃ নই_ 
এমন কি সর্বগ্তঃকরণে প্রার্থনা করি, যেন আমরা জীবনের 
ভুল, ক্রু, শ্বলন ও পতনকে পুর্পর মার্জন! করেই নিতে 
পারি; কিন্তু কলঙ্কী শশাঙ্কদের ম্পর্ঘাকে শ্রন্ধার সঙ্গে গ্রহণ 
করবার'পন্ামর্শ কাউকেই পিঁতে পারি নে। যা” আর্য- 
প্রয়োগ হিদাবে উপেক্ষ! কর! চল্তৈ পারে, তাঁকে নিয়ম 
হিমাবে চালানো! হয়নি বলে আক্রে।শ প্রকাশ করার নামই 
সত্য-বিদ্বেষ। এ 
(৩) 

আমি “ক্র-লাভ' ব্যাপ]র্টির পক্ষপাতী নব হলেও এমুক্ধ- 
প্রেম ব্যাপাবটির 'ুপর,১৩১১5৮০:০192% প্রতিষ্টার পক্ষ- 
পাতী। এই মুক্ত প্রেম বল্তে, কি বোবাস তা” দেখা 
যাক _ ্‌ 
আনন্দ বা প্রেষের'উৎমটাকে সর্বপ্রকার বাহা-উপলক্ষা- 
নিরপেক্ষ করে" নিজেবু মধ্য প1ওয়ার নামই প্রেমে মুক্তি 
বা মুক্-প্রেম 'লাত করা। “আনন্দের উৎস্টী' নিজের 
মধ্যে থাকা যে একান্তই আবগ্তক, এ উপদেশ কবি রবীন 
নাথই বারংবার দিয়েছেন--কিন্তু ্ী উপদেশের উৎম কবি- 
সমাটের*মুখে থাকলেও তার বুকে যে উদ্দিষ্ট আননের 
উৎস আছে এ-সাক্ষা কবির হৃদয়-রক্রে রঞ্জিত উপন্তাস- 
গুলির ায়ুকএন্বাপ্লিকা-চিত্রে দিতে চায়নি 7; এখানে পুরুষের 
প্রীতি নারীর অঞ্চল ও নারীর প্রীতি পুরুষের কৌচার 
মুড়োর*উ্পরই নির্ভর করেছে। বস্তুতঃ মুক্তির জমির উপর 
9৩: এরপটিত্র এ'ে দেখাবার সময় কবির বুক বরাবরই 
তারংমুখের শিক্ষাকে ব্যঙ্গ করে সেছেণ. শুধু তাই নুর, 
'ভূমৈই ঈখংঃ কথাটার উপর রবীন্দ্রনাথ যে অর্থারোপ 
করেছেন তা” গেকেও" দেখা যায় যে "আনঙ্দের উৎস, 
কবির মুখে. থাকলেও বুফে নেই।, আনন্দকে, নিজের 
মধ্যে, পাওয়৷ মানেই সমগ্রকে পাওয়া, আর সমগ্রকে 


৫২২ 


চে 
পা পপ পা পিল পপ পা পপ ০ পা পা লা 


যে পেয়েছে ভার চিত্ত সস্তোফমৃত-ভৃগ্ত হতেও বাধ্য; কিন্ত 
কবির অর্থান্রাপে ও বাকোত্ অর্থ দাড়িয়ে নিয়েছে এই 
যে খিশ্বগ্রাপী অসন্তোষ ঝা রাক্ষুসে 'ফাড়ই! হচ্ছে যথার্থ 
সুখের । কুবি বক্তৃতায় যাই বলুন, দেখা যাচ্ছে'যে.আনন্দ 
প্রেম বা "যুক্তি' প্রভৃতি ভাবগুলিকে নিজের বাইরে 
10051 করে? সেইদিকে চিন্ডের চালনা করাই তাঁর নেশার 
মধো চাড়িয়ে গিয়েছে ফলে, , শেষবয়ুসের শ্বীকারোক্কি 
মূলক কধিতাঁয় “কি. দিয়ে যে হৃদয়"'৩রি” বলে” তীঁকে 
অনুতাপও করতে হচ্ছে ।, আমাদের আশঙ্ক। হয় যে এ 
উপায়ে কবির মোহ বরাবয়ই “মোহঃই থেকে যাবে, এবং 
*প্রৌপদীর বস্ত্র সম+ অসস্তোষই বেড়ে বেড়ে চল্বে_-ঘুক্তি। 
রূপে ও-জিনিষ কোনোঝলেই জলে উঠবে না ভুন্তে 
পাওয়া যায়, কে!নো কোনে! নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ ব্রঙ্গ-লাঁভের 
নেশায় সারাজীবন কোঁশাকুশি ও গুষ্পচণ্দনের আড়ম্বরময় 
চষ্চা চালিয়ে শেষটা মরেও ও-নেশ। ছাড়তে পারেন নি_- 
ফলে, “বঙ্গে 'র স্থানে ব্রহ্মদৈত্যৎত্ই লাভ করেছিলেন | 
তা» ছাড়া প্রথবাবু বলেন--পবিশ্বামিত্রের তপোবল 
আমাদের সকলের পেই ) তিনিও যখন নূতন স্থষ্টি কর্‌তে 
গিয়ে ব্যর্থকাম হয়েছিলেন, তখন আমরাও যে" মোহকে 
মুক্তিরূপে জালিয়ে তুল্‌তে গিয়ে নিরাশ হব, এতে আর 
সংন্দহ কি'।” 

কিন্ত যাক ও-কথ!। (হীন টাটা বর সুষ্ঠ, রূপ 
দেখতে হলে এ আনন্দকেই.. র্কাগ্রে নিজের মধ ধারণ 
করতে হবে, নিজের বাইরে কল্পনা কর্ণে 'চল্বে না। 
যে প্রণালীর সাহাঁযো এই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া 
যায়, তারই নাম হচ্ছে রহ্গবিদ্য! | প্রেম-বিদ্ালয়ের শেষ 
পরীক্ষা ,এট! নয়, পরম্ক এইটাই হচ্ছে গোড়ার কথা,। 
ইংরাজীতে যাঁকে 801110%৩ বলে, ভারতবর্ীয় '্বিষ্তা 
বল্‌তে ঠিক তা” বোবায় না,-যদিও আসলে এ জিনিষও 


সু 


/89121০৬৩ ছাড়াঁ অন্ত কিছুই, নয়। কোনো&কোনে। ' 


পাশ্চান্য দর্শনে 5০1£19৬৪কে যে-ত]বে' ব্যাখ্যাত দেখা 
গিয়েছে তাতে মনে' হয় যে নিজের ভিতরকার. অঙ্কারকে 
ভালবাসাই সেই সকল দার্শনিক মতে 3০110৮ $ এই 
জাঁতীয় 56111০৬৩ এরই শেষ কথা হচ্ছে “কর্তৃত্বের অধি- 
কারই মন্ুযেত্বের অধিকার” ধা! রবি বাবুর প্ৰর্তীর ইচ্ছায় 
কণ্ধ” প্রচায়' 'করেছে। কিন্তু ভারতীয় ১০1710$৩ 'ও- 


€ মাল 


৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম মূখ 


স্পা 


ধরণের ৫০০-7)9018 নয় এর অর্থ হচ্ছে নিজের ভিতরকার 
“নিরহক্কারকেই” ভালবাসা, আর এর শেষ কথা-এপ্ভাতৃত্বের 
অধিক।রই মনুষ্যত্বের অধিকার ।* .(প্রমকে নিজের মধ্যে 
পাওয়ার প্র. .চিত্র-চাঞ্চপ্যের কোনো বালাই যে আর 


* থাকৃতেই পারে না, এ-সত্য সহজেই অন্গুমেয়, কিন্তু এর 


গর মান্ধনে প্রতি কর্তব্যের কথাট। সহজেই এসে পড়ে । 
এই বর্তব্/-বুদ্ধির লাহাধ্যে আত্ম-প্রতিষ্ঠ প্রেমকে যথাযথ ভাবে 
চালন। কর্ধার শক্তি ও সংযম তখন অনায়াসেই হয়ে দীড়ায়। 
পুর্বে বলেছি, এই অবস্থাতেই নরনারীর সংসার-প্রবেশে 
যথার্থ অধিকার জন্মায় ; সে মিলন ছুঃখময় হয়ে ওঠ বারও 


কোনো সম্ভ।বন। থকেন1--ম।র তা”'.এই জঙ্টে যে অন্াসক্ত 


ও কর্তব্যনিষ্ঠ প্রেম ছুঃখ মাক্রকেই বহন ও' অতিক্রম করৃতে 
সক্ষম । ্ 

এখন প্রঃলিভ-হিন্ুবিবাহ-প্রথার দিকে চেয়ে দেখলে 
চক্ষুম্মন মাত্রেরই নজরে পড়বে যে এ বিবাহমীতিও ঠিক 
উক্ত *আইভিসালের” উপর প্রতিষ্ঠিত। নরনারীর কাছ 
থেকে কোনোরকম ছোট প্রত্যাশা করে এ আইডিগ়ার 
ভিভ গাথা হয়নি, পরস্থ মনুষ্যত্থের পরিপূর্ণ বিকাশের 
দিকে লক্ষ্য রেখেই এ প্রথার কাঠামো গড়া হয়েছিল৷ 

£] 51601 800 0168206 (158 1105 85 05৮80 

| 5৮010 21)0 £১01)0 05 1105 985 000৮ 
এই 47199 মধ্যে জাগ্রত তন! থেকেই যে ও-প্রথ। 
জন্মলাত করেছিল ত।” দেখলেই চেনা যায়। 5০% এর 
বর্তমান মতিগতি যদি ও কাঠমে। থেকে আজ দুরে গিয়েই 
পড়ে থাকে, তবে সে দোষ কাঠামোর.নক়্--ঘী মতিগতিরই | 
এ অবস্থায় 56৯: এর হদরোগ দূর করতে গিয়ে সামাজিক 
90150819111) নষ্ট করা বা ঘটনার আকার বদলাতে চাওয়া 
নিতান্তই আনাড়ি চিকিৎসা! হবে_ অন্ততঃ আমার তো 
এই বিশ্বাস। "আমাদের প্রবৃত্তি আসঞ্জির ঘোড়ায় চড়ে 
চার প! তুলে ছুট তে চাইছে অত এব তার জন্যে পথ গ্রস্ত 
করম_-এই বদ্দি কবিদের দাবী হয় তা” হলে ক্রিটিকেরা 
তাদের দেবে,দেবার জে অবশ্যই বল্তে পারেন-__“আত্ম- 
বিশ্বৃত হয়ে! না, তোমাদের ইতর চিততৃ্ভিকেই সংযত কর।” 
আসল কথ, নরনারীর প্রেমের ক্ষেত্রে যে ছঃখ জমে উঠছে, 
তাঁর প্রতিবিধান ঘটনার আকারের দিকে নেই; আছে 
লেই মনেরই প্রকারের দিকে ব' ঘটনাকে ঘটিয়ে তোলে! 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 





অতএব, মাুষের কল্যাণ ধীদের লক্ষ্য, তদের সমগ্র চেষ্টা 
ই প্রকারকেই মনুষ্যোচিত' করে দেবার জন্যে উদ্ধত ভয়ে 
উঠুক। * .. 
0৪) ৃ 

কিন্ত আনন বা প্রেমুকে নিজের মধ্যে পাওয়! সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়,কিম্বা তার দরকার 'নেই এর্সস কথাও 
গুনতে পাওয়। যায়। একথা! যদ্দ সত্য হয়, তা” হলে অক্ষম 
ব্যক্তির সক্ষম না হওয়া পর্যন্ত প্রজ্ঞার শাঁসনই অগত্য। 
শিরোধাধ্য কর্‌বে ; এট! একটু কষ্টকর বলে আর কি করা 
যাবে ; জঙ্গলের পথ আর কোন্কালে পানতুয়! খাওয়ার 
মতন সহজ হয়ে থাকে? ব্যবস্থ! যেখান থেকে প্রচারিত 
হবে, সেখানে অক্ষমতার সঙ্গে আপোষ করবার জন্যে 
আদর্শ-বিধিকে তো আর পন্ষু কর! যায় না! নরনারী 


যদি স্বেচ্ছায় 'ও সানন্দে তাঁর চরম মনুষ্যত্বের মধ্যে নিজেকে 


সহজ করে' তুলতে না পারে-_তা” হলে আদর্শ'বিধির বিরুদ্ধে 
'আব্রের্শশ প্রকাশ করবার নীচতা থেকেও *যেন অন্ততঃ 
নিজেকে বাচিয়ে চলে । 

তা” ছাড়া, প্রচ্ল্ত দাম্পত্য-বিধির . 15116019281 
দিক্‌ ধাদের চোঁখে ন! পড়ে বা ০720610%* এর উর্ধে বার! 
চোখে ধোয় দেখেন, আর একটী কথাও তাদের জিজ্ঞাস! 
করৰার আছে। কুচি ব। শিক্ষার্রীক্ষার গরমিলে দাম্পত্য- 
জীবন যদি পীড়াজনকই হয়ে ওঠে, তা হলেই বা দেহের 
দিকে কেন্দ্রচ্যুতি ঘটাতে হবে কি হিসাবে ? ,রুচি-বৈচিল্রয 
যদি মনের ধর হয়ৎ ত1” হলে মনঃপাড়ার উষধ কি মনো” 
রাজোেই মিল্তে পারে*না ? বিশেষ বিশেষ 'রুচিস্তরের 
সমরেখায় অবস্থিত রুচিবান ও রুচিবতীদের সঙ্গে মানস- 
মিলনই চিত্ত সরঁপ রাখ বার পক্ষে যথেষ্ট নয় কি? 

উত্তরে হ্বন্ডে। জবাব শুন্বো,--তারই বা! ব্যবস্থা আঁমা- 
দের সমাজে কোথায় 1 আমরা যে অতমাহাঁয় পারিবারিক -- 
সামাজিক তো বড় বেশী নই! | 

একথা পল্লাজীবনে হয়তো! বড় বেশী সত্য নয়, কিন্ত 
মোটের মাথায় যে সত্য, তা আঙি মানি! এপ্রমথ বাবু 


ফ্িলাত-বনা দ-মুক্কপ্রেম 
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115” এ শরন্তুবের সার্থকতা তখনই স্বীরূত হবে, 'যখন 
রি সঙ্গে আত্মা মিললে দেহের সঙ্গেও দেহ মিল্বে* * 


এই "খুনে বু্ধিটী থেকে কাঁকুলের মস্তিষ্ক অব্যাহত পাবে। 


' আত্ম! যে সুপ্ম আসক্তি, একেবারেই নয়, পরন্ত আসক্তির 


57৫, এ সত্য আমাদের “মনে কেটে না বসা পর্যাস্ত আমাদের 
সামাজিক জীবনে ঞরুন্তে পারিবারিক জীবনের দ্বার মুক 
কর! নিরাপদ হবে না-_-অথচ এটা হওয়াও যে অত্যাবগ্ঠক, 
তাতে সন্দেহ নেই; কেন না, জীবনের সংস্পর্শে জাতীয় 
প্রতিভার বিকাশ যত সহজ হুতে পারে, কেতাবের পাতা! 
থেকে তত সহজ হয় না। 

সেষাই হোক্‌-__প্রেম এই কথাঁটীর মধ্যে কাম-লোক 
'আঁর রূপ-লোককে ঘুলিয়ে ফেলেই যে আমর! ১৫স-৪- 
০:01925কে বুদ্ধির যধ্যে'জটিল করে তুল্ছি, আশাকরি তা, 
দেখানো! গিয়েছে । ১০স-সঘ্বন্ধে শিব-বুদ্ধি আর শিব- 
বাহনের বুদ্ধি ষে অভিন্ন নয়; একথা যদি*পরিষ্ষার” হযে 
থাকে, তাহলে 'বর্শের, ষাঁড়'কেই ধন বলে, ভূল কর্বার 
স্বাভাবিক প্রবণতা পেকে উদ্ধার-লাভের চেষ্টায়শকাব্য-রল” 
ধ্িও বা একটু কমতি হয়, তবু রসিকেরা আত্মবশ হয়ে 
উঠতে পার্বেন । ৮ 

শ্রদ্ধেয় মালঞ্চ-সম্পাদ্রক' মহাশয় তাঁর “বিবাহ-বন্ধন। 
প্রবন্ধে সাধারণের হখবোধয করে, ৪১০১-05০109192 
সমন্ধে যা” বলেছেন, ত1+তে মঁকলদিকের কথাই 'অতি স্নন্দর- 
ভাবে আলোচিত হয়েছে ) তার এ প্রবন্ধ ধীর বিবেচনা ও 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানের আলোক-ঈম্পা্ে এতই চিন্ত-স্পর্শা ও 
মুমষ্পূর্ণ যে তারপর মালঞচে আর এ সম্বন্ধে অমার বক্ব্য 
লা চালালেও ক্ষতি ছিঙগ না। তবু “'অধিকস্ত ন র্দোষাসঃ 
হিপাবে এটাকেও সার চিন্তাধারার সহযাত্রী রূপে রক্ষ। 
করা গ্লে। 

শ্ীবিজয়কৃষ ঘোষ । 


2855-58-21 


ঞ বাতি শী বন্ধ -] পরপর] 


ওগো বাণিতে আজ কেঁদে বেড়ায় 
কাহার আকুল ডাক, 
সার! আকাশ ভ'রে 
আমার হদয় যেআজ পাগল হয়ে 
বাহির হতে চীয় 
কাহার অভিসারে। 


ফুলের মাঝে গর হয়ে কে আমারে ড়াকে 
আমি পাই না কেন খুঁজে, 
দূর আক।শে চপল হাসি 
হেসে লুকায় মেঘে 

আমি বুঝ.তে নারি কে যে« 


আমার প্রি জনের হৃদয় মাঝে 
প্রেমরূপে ঝসে 
বালগায় মোহন বাশি, 
আমি আকুল আলিঙনে তারে 


বাঁধতে চাহি বুকে 
কেঁদে ফিরে আসি। 


চন্বনে চুই পান করিতে 
প্রিয়ার অধর হতে 
আঘাঁর মেটে ন! ষে তৃষা, 
আমায় আকুল করে পাগল করে 
ফাঁকি দিয়ে যাওয়া 
তোমার কেমন ভালবাম।? 


সারা জগত ভরে কেবগ তোমার 
আভাষ টুকু পাওয়া 
আমার এই কি হবে সার? 
ওগে। এ অতাগার প্রেমের পিয়াস 
মিটবে না কি কভু 
শুধু রইবে হয়ে ভার? 
শ্রীবিল্দেদ মোহন চক্রবর্তী। 


স্মুতিস্তভ্ত। 


তৃতীয়বার চেষ্টাভেও যখন বি, এ, পরীক্ষান্ম কৃতকা্য 
হইতে পাঁরিলাম না, তখন যংকলপু করিলাম আর বৃদ্ধপিতার 
কঠোর শ্রমসন্ধ অর্থের ধবংম কবিব ন1। বিশেষতঃ তিনি যখন 
পৌন্র পৌর মুখদর্শন করিয়াছেন তখন বিশ্ব বিগ্ভালয়ের 
শ্রীপাদপন্নে প্রণামপুরর্বক বিদায় গ্রচণ করিধ! 'অখোপার্জনে 
মনোনিবেশ করাই একান্ত কর্তব্য । 


পিতৃদেব আঁমীকে পুনরায় পড়িতে আদেশ করিলেন 


বটে, কিন্তু আমি সে আদেশ থালন করিতে পারিলম না । 
স্পষ্টই বলিলাম,_-আঁমি আঁর পড়িব না, যাহাতে।, সা 
উপার্জন করিতে পাঁরি তাহার ঠেষ্টা করিব । « 
আমাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল ছিল না। 
পাৰন! জেলায় নলদীর জমিদারের একটি গু্রমহলে তহশীল- 
নারের কা্,করিয়া যাথ। কিছু উপার্জন করিতেন, তষ্থার! 


বাবা 


আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারের ভরণপোষণ কেনরূপে নির্বাহ 
হইত। » র ৮ 

বৃদ্ধবয়সে তিনি একাধ্যও ভালরূপ চালাইতে পারিতেন 
না। জমিদার হরকান্তবাবু বাবাকে চাকরী ইস্তাফা দিতে 
বলিলেন । হাতে একটি পয়সা নাই, এ অবস্থী্স, চাঁকরী 
গেলে পরিজনবর্ধী অন্নাভাবে মার! যাইবে । এচিস্তায় বাধ! 
অধীর হইয়। পড়িলেন। দেশে পৈত্রিক যে জমাজদ্ধি ছিল 
তাহাঁও 'বাকী খাজনার দাবীতে নিলাম হইয়া জমিদার 
সরকারে বাজেয়াপ্ত হইঞ্জা' গিয়াছে। অন্লচিস্ত। পিতৃদেবের 
বড় বেশী দিন করিতে হইজ না। হঠাৎ একদিন যমরাজা 
তাহাকে তলৰ দিলেন । তাহার সংসারের রী বাতনার 
অবসান হইল । 


আমি বাণ্যকালে মাতৃহীন। শ্মাতৃদ্দেহ কিরূপ জানি 


কার্তিক ও জগ্হায়ণ, ১৩২৫-] 


না।. সকল দেহের আধার" পিতৃদেবকে“হারাইয়! চারিদিক 
আধার “দেখিতে লাগিপাম। সংসারে একমাত্র স্তর 
| অনোরম। ও ছুইঠী বীলক্‌ বালিকা ল্য 'আঁমি অকুলে 
ভাসিলাম। শিশুসন্তান ছুইটীর মুখে একমুষ্টি অর দিব, 
এসংস্থানও আমার ছিল্‌ না? 'গৃহে সাান্ত যাহ! কিছু 
আসবাব ছিল+তাহা বিক্রয় করিয় দেশে যাওয়াই স্থির 
করিলাম। দেশে কোথায় থাকিব, ছিটাঁয় ঘরখ।নি নাই! 
কে আমাকে আশ্রয় দিবে? আমার জীবনে মাত্র তিন- 
বার দেশে আসিয়াছি। এ হতভাগার ছুঃখ কে বুঝিবে? 
অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আম ু, জাতি উমা- 
কাস্ত কাকার বাড়ী গিয় উঠিব" ভিন আমাদিগকে * 
তাহার গৃহতলে একটু স্থযন দিতে কুষ্টিজ, হইবেন না! 
পরে যেভাবে হয় জীবনোপ্ুযুষের একট। পদ্থা' অবলম্বন কর! 
ধাইবে। 

প্রাতে যখন ফরিদপুর ছ্েশনে গাড়ী হইতে নামিলাম, 
তখনপ্প্রাণ আমার আননে মাতিয়! উঠিপ। ্টেশন হইতে 
ঘোড়ার গাড়ীতে কাদিরপুর' অভিমুখে র€না হইলাম। 
কাদিরপুর *ফরিদপুর্‌ হইছে চারিক্রোশ পশ্চিমে যশোহর 
রোডের পার্খে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। আমি আমাদের এ 
পল্লীবাসে কে।থায় থাকিব, কি.উপায়ে অন্নের সংস্থান করিব, 
কিছুকালের জন্যে এ চিত্ত ভুলিয়া নির্নিমেষ লোচনে রাস্তার 
উতয পারের প্রাকৃতিক দৌন্দ্ঘ দেখিতে, দেখিতে বিশু 
₹ইয়] পড়িলাম । 

বাবুজী? এই তো কাঁদিরপুর, আ+সিয়াছি | কোন্‌ 
বাড়ী যাইবেন ?” হঠছ গাড়োয়ানের প্রশ্নে আমার মোহ 
ভাঙ্গিল। আমি হুপ্োথিতের গ্তায় উত্তর করিলাম, 
“উমাকান্ত রায়ের বাড়ী যাইব |” গাড়ী বথাগ্থানে থানিল। 

বৃদ্ধ উদ্মক্ষান্তকাক! গৃহের বারেন্দায় বসিয়। তাত্রকুট 
সেবনে তৎপর ছিলেন। হঠাৎ আমাদিগকে” দেখিয়া যেন 
হাতে চাঁদ পাঁইলেন। আমার ছুঃখের কাহিনী শুনিতে 
শুনিতে বৃদ্ধের গণ্তস্থল নয়নজলে ভালিতে লাশিল। তাহার 
অমরস্লিক গ্গেহে ছুঃখ অনেকটা লাঘব ্ইল। .. 

উদ্াকান্তকাকার বে ও চেষ্টায় পিতৃশাদ্ধ ফোঁনরূপে 
সম্পর করিলাম। তিনি আমাকে এই বলিয়া প্রবোধ: 
দিলেন--“ম।নুষ অবস্থার দাস। জানতো বাবাজী! 
খুয়ং সামচজ বালির পিগদান কলিম পিডৃশ্রান্ধ কিনা 






চর 
স্থৃতিত্ত্ত 


৫২৫ 
ছিলেন।” | জানবদ্ধের বাক্যে আমার হ্বায়েন যাতনা 
প্রশমিত হইল । ৃ 

, অভাব মানুষকে গাগল করিয়া ভোঁলে। আমি আর 
বির, থাকিতে পারিলাম না। অনেক হাটাহাটি ,ও খোসা; 


, মোদের পর ফরিদপুরের কালেকুটারীতে ৩৯২ ট।কা৷ বেজনে 


একটি চাকরী যোগাড় করিয়! লইলাঁম। প্রত্যহ বেলা'৮টার 
সময় গরম গরম দুইটি ভাত কোনরূপে উদরস্থ করিয়! পদব্রজে 
আফিনে রওনা হইতাম): আফিসে পৌছিতে কোনদিন 
একটু বিলম্ব হইলেই সেরেস্তাদার বাবুর চোক্‌ রাঙ্গানি ও 
ধমকের চোটে আমার উদরের অউপ্ন হুইটি চাউল হইয়া যাইত। 
পেটের দায়ে গোলামী করি, * তাই 'নীরবে সকল সহ 
করিতাম । ্‌ 

কয়েকদিন একটু চেষ্ট। করিয়! ছুইটি প্রাইভেট টিউসনী, 
যোগাড় করিয়। লইলীম।৯ ইহাতেও, আমার মাগিক ২৯২ 
টাকা আনন হইতে লাঁগিল। প্রত্যহ আফিসের পর ছাত্র 
পড়াইয় গৃহে ফিরিতে রাত্রি প্রায় ৯টা বাদি! যাইত। 
উমাকাস্ত কাক আমার আশার বারেন্দায় বাঁসয়া পথপানে 
চাহিয়! থাকিতেন। আমকে দেখিবামাত্র তহার অধর, 
প্রান্তে ঈৎ হাপির রেখ! দেখ! দিত। 

প্রথম ষাদের বেত্ন প্রাইরা টাক! কয়েকটি আনিকা 
উমাঁকাস্ত কাকার হস্তে গ্রদাঁন করিলাম । তিনি সজল নয়নে 
বলিলেন, “বাবাজী । 'আগি টাক। গ্রহণ করিব না। ভূমি 
রাখিয়া দাও। দেখ /কোনরুপে রামকাস্ত রায়ের ভিটায় 
প্রদীপ আলাইতে পার, কি না” বণিতে বলিতে বৃদ্ধের 
কঠরোধ হইয়। আঙিল। ' অবিশ্রাস্ত নয়নজলে গণ্ড ভাসাইয়৷ 
বক্ষ-স্থল দিক্ত করিল। (রামকান্ত রায় বাবার প্রপিতাষহ 
উম্াকাস্ত কাক! ও বাবা এক বৃদ্ধ-প্রপিতামহের সন্তান )। 

এইভ্াবৈ কিছুকাল কঠোর পরিশ্রম ও যত্বের ফলে আমার. 
কিছু টাক জমিল্‌। এখন পৈত্রিক ভিটায় বাস করার অভি- 
প্রায় উম্মাাস্ত কাঁকাকে বলার তিনি সহান্ত বদনে সম্মতি 
প্রদান করিয়া বলিল্নে, !একবার জমিদারের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা্টারস্াক। তোমাদের ঝুড়ী ও জজাজযি জমির 
সরকারে বাণেয়ঃগ ইইরা বিষবাছে | 

আমি তৎপরদিন পরাতে জমিদার মহাশয়ের, উদ্দেশে ধা! 
করিলাম। * তাহার সহিত সাক্ষাৎ করির! আমার অভিপ্রায় 
জানাইলাম | সবর জমিদার মহাশয় বলিলেন।-,-"আমার 
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বকেয়া থালন! ও নালিশের খরচের টাক! পাইলেই আপনার 
সম্পত্তি আপনাকে দিতে প্রস্তুত আছি। আমি তাহার 
বাক্যে সম্মত হইয়! সমস্ত টাক1 পরিশোধ, করিয়া পৈত্রিক 
সম্পতি ফিরাইরা লইলাম। 
পৈত্রিক ভিটার জঙ্গল পরিষ্কার করিয়! বাসোপবোগা 
কয়েকথানি গৃহ প্রস্তুত করা হইল। আমি শুভদিনে 
শুভক্ষণে সঙ্্রীক গৃহে প্রবেশ করিপাম। আজ আমার 
হদয় অব্যক্ত আনন্দ পরিপূর্ণ। উমাকান্তকাকা সম্গপ- 
নয়নে আমাকে বুকের মধ্যে, টানিয়। লইয়! বলিলেন,_ 
“বাবাজী! আজ আম'র মনোবাসন। পুর্ণ হইল। 
এই মাটীর বলে কাদিরপুরের রায়ের দোল হূর্গোৎ্মব 
বারমাসে তের পার্বণ করিয়। গিয়াছেন। এখন সেই 
মাত বনুন্ধর| কি শুধু তোমাদের পেটে ছুইটী অল্প দিতেও 
কুষ্টিত৷ হইবেন ? বাবাঙ্গী! চাঁকরীতে পেট ভরে ন|। 
আবাদ কব। “আবাদ 'কলে ফল্তে। সোন।।৮ বলিতে 
বলিতে বৃদ্ধ গাঁন ধরিল-_ 
* “মন তুমি কৃষি-কায় জান না । 
এমন মানব জমি রইল পতিত । 
" আবাদ কল্পে ফল্‌তো৷ সোন! ॥* 
বৃদ্ধের উপদেশ বাণী: আমার মর্দিলি স্পর্শ করিল। 
ভূমিষ্ঠ হইম ত/51র চরণধুলি গ্রহণ করিলাম । 
এখনও আমি চাঁকরীৰ মায়! পরিত্যাগ করিতে পারি 
নাই। যেহেতু পয়সার অভার। কয়েক বৎসর বেশ 
ফসল জম্মিল। পাট বিক্রয়ন্ধ অর্গের হারা কারও কিছু 
জমি করিম লইলাম। ভগবান আম!র প্রতি সুপ্রসন্ন 
হইলেন। আমার অদৃ্টি ফিরিল। আমি চাকরী ত্যাগ 
করিয়া! কৃষিকার্ষে মনোনিবেশ করিলাম. 
“আবাদ কল্পে ফল্তো দেন!” বৃদ্ধের বাক্য সফল হইল। 
বাস্তবিক আমার ভাগ্যে সোন! ফপিল। 
এখন আমার, জমি?্দাবাদের জন্য ছয়জন কৃষ্ণ ও. 
৮।-০টী বদ ধাটে। আশার ফিছুর অভাব নাই। গোলা- 
ভূর] ধান, পুকুরের মাছ, ঝ/গানের শাঁক সবজী ফুল $+ল, 
“খালার গাভীর খীঁটী হধ ঘ্ৃত4 “আপদর্থে ধনং রক্ষেত* 
করিয়া কিছু কিছু অর্থও বাধে জমা করিতে 


লাগিল 
কটন অখনী অগ্রনী হইয়। হুখে সচ্ছনে। আমার, 
লাগাল ও পপ, রর 


চে 


শআাস্সি 


মাল 


[৫ম বধ, পদ ও ৮ম গংখা! 


দেখিতে দেখিতে এইব্বগ সুখ হখের ভিতর দিক পপ 
বৎসর চলিয়া” গেল। একদিন বৈশাখ মাসের 'অপরাফে 
পুক্করিণীর ধারে দীড়াইয়। 'আছি, এফন সমর দেখি অদূরে, 
পেয়ারা গাছ তলায় ছিন্ন মলিন বদর্ন পরিহিত 'একটী মুদল-- 
মান যুবক বাহু মন্তকে দিয়! ভূমি শয্যা 'দিদ্র! যাইতেছে। 
যুবকের জীর্ণ মলিন দেহ, চোক ঝঠরগত)' "আমার পায়ের 
শব্ধ পাইয় সে যেন একবিম্দু করুণার ভিথারী হইয় কার 
নয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিল। আমি তাহাকে 
আসতে ইঙ্গিত করিবামাত্র পে ধীর পদবিক্ষেপে 
আমার নিকট আপিল। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম “তোমার 
বাঁড়ী কোথায় 1৭)" 

সে উত্তর করিল-_-ময়মনদিংহ জেলায় বরদিয়। গ্রামে। 

“তোমার নাম কি?” 

“ধুহিম খা ।* ৰ পা 

“তুমি কি চাও 1” 

"আমি আপনার বাড়ীতে থাকিয়! কাপ্রকণ্ম করিব 'এই্‌ 
'মন্গুমতি চাই মাত্র |” 

রহিমের কথায় ও ভাব ভরিতে অ।মার হনয় লয় 
গেল। তাহার হাত ধরিয়া বাড়ীর মীধো প্রবেশ, করিল।ম 
এনং মনোঁরমাকে ডাকিন্বা বলিগাম--এই রহিমর্থাকে 
আমাদের পরিবারভুক্ত করিয়া! লও রহিমও সেইদিন 
হইতে আমাদের বাঁড়ীর একজন হইয়। ঈভাঁইল। 

রহিম আসর পর হইতে মার সাংসারিক বিশেষ কোন 
কাধ্য দেখিতে হয় না। সে দেখিয়। শুনিয়া! সমস্ত কার্স। 
হুন্দররূপে সম্পন্ন করে। কোন কাধ্যেই তাহার মান 
অপমান বা দ্বণ। ছিল ন। কর্দই যন তাহার জীবন । 
দিবারাত্রি এক সময়ও সে অবসর থাকিতে ভাঙা নাসিত না। 
সর্ধনাই কার্যে ব্যন্ত থাকিত। রৌদ্র বাতান বু্টি মাথার 
উপর দিয়! চলিয়া যাইত তবু সেদিকে লক্ষ্য নাই। যেন 
মহাযোগী যোগে 'নিমগ্ন। সে আমার কিন্তা মনোরমার 
কোন আদেশ পাইলে নিজকে কৃতার্থ মনে করিত। কেন 
সে আমাদের জন্য শরীরের রক্ত জল করিতে প্রস্তত আমি 
তাই লময় সময় চিন্ত। করিতাম। কিন্ত কিছুই বুঝিতে 
পারিতাম না 

রহিমের আঁর একটা দে(ষ 'ব। গুণ ছিল, মে বড় বেশী 
গান গাহিত।: সমর নাই অস্দয় নাই সর্বব। তাহার মুখে 


কাক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


গান. রহিয়াছে। আবি গপ্রথম কয়েকদিন. তাহার এই 
অবিশ্রান্ত-গরীনে বিরক্তি অনুভব করিতাম বটে: কিন্ত যখন 
দেখিতাম রহিম ঈলমান “ইইয়াও শ্ঠামারিষয়ক গানে 


প্মুতিতত্ 
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আর সে বাতি নাই। জীর্ণশীণ পাণু দেহে €ষম মৃত্যুর 
আভা আসিয়া ঈাড়াইল। ডামার নিষেধ উপেক্ষ। করিয়া 
পে অবিশ্রা্ত 'পরিশিল্সে কাল কাটাইতে লাগিল । একদিন 


'অন্ধরত্ত এবং প্রত্যেক গানটী ভাঁবে বিভোর' হই নিজের ঠাহাফে নিকটে ডাকিয়া হাত ধরিয়া! বলিলাম ভাই রহিম! 


অবস্থান্ুযাঁয়ী গাহিতেছে তখন বিশ্সিত' হইয়া:যাইতাম। 
রহিমের ক্ঠচ্থর' মধুর না হইলেও ভাবের, মাদকতাঁয় 
পথিকেএও চিত্ত আকর্ষণ করিত। একদিন রহিমকে 
বলিলাম- রহিম! তুমি অনেকদিন আমার এখানে আছ, 
একদিন ও তে। মাহিয়ানার টাকার কথা বল না । তোমার 
উপযুক্ত প্রাপ্য গ্রহণ কর? | 
“না বীবু টাকা দিয়! বি হইবে” বলিয়! রঙিম গানু 
ধরল। | 
কাজ কি মাসামাগ্ত ধনে। 
ও কে ফাদ্‌ছে গো তোর ধন বিনে । 
সামাচ্চ ধন দিবে-তারা, পড়ে রবে ঘরের কোণে। 
যি দেও মা! আমায় অভয় চরণ, রাখি,হদি পল্মাসনে ॥ 
& ক *ঞ ্ % 
গাস।দ লে রূপা যদি মা. হবে তোমার নিজ গুণে। 
অ।মি অস্তিমকালে জয় দুর্গ বলে স্থান্‌ পাই যেন এ চরণে । 
আর এক দিনের কথ আমার বেশ মনে আছে। 
রহিম পরিশ্রাস্ত ঘর্মাক্ত কলেবয়ে ধানের বোঝ! মাথায় লইয়া 
গৃহাতিমুখে আসিতেছিল। এঁমন সময়ে একটা বৃষ তাহাকে 
আক্রমণ করিয়! শুঙ্গাঘাতে ভূমিশায়ী 'করিল। রহিমের 
উঠিবার শি, নাই। ক্ষত বিক্ষত দেঁছে রুধির ধারা 
ধহিতেছে। এ অবস্থুতেও তাহার গানের বিরাম নাই। 
হিম যেন সমস্ত যাতনা ভুলিয়া মায়ের ছেলে মায়ের কোলে 
বসিয়া গাহিতিতছে। 
এপ পআমি কি হথেরে ডরাই। 
ভবে দাও ছুখ আর কত তাইণা 
আগে পাছে ছুখ চলে মা, যদি কোন খানেতে ঘাই। 
তখন হখের বোঝা মাথাক্জ নিয়ে, ছুখ দিয়ে ম| বাজার মিলাই। 
বিষের ক্রিমি বিষে থাকি মাঁ, বিষ,খেযে প্রাণ রাখি সদাই। 
আমি এমন বিষের ক্রিমি মাগ্থো, বিষের বোঝা নিয়ে'বেড়]ই ॥ 
প্রসাদ বলে ব্গময্ি! বোঝা নামাও ক্ষণেক জিরাই। 
দেখ সুখ পেয়ে লোক গর্ব কষে, আমি করি ছখের বড়াই 
.. অতিরিক্ত: পরিশ্রমে রহিমের শ্থাস্থাতঙ হইল। দেহে: 


ভুমি আর পরিশ্রম করিওনা। 


পরিশ্রম করিলে তুমি মরিয়া 
যাইবে । রহিম সহাঁসাবদনে আমার দিকে তাকাইয়া গান 
ধরিল।-- ৃ 

-প্বল গখি ভাই কি হয় মলে । 

এই বাদাগ্বাদ. করে সকলে ॥ 

কেহ বলে ভূতঞ্জেতে হবি । 

ফেহ বলে তুই স্বর্গে যাঁবি, 

কেহ বলে সালোক্য পাবি, 

কেহ বলে সাধুজ্য মেলে ॥ 
বেদের আঁভাঁষ, তুই ধটাকাশ, ঘটের নাশকে মরণ বলে ॥ 
ওরে শুন্তেতে পাপ. ুন্তগণ্য, মান্য করে সব থোয়ালে। 
এক! ঘয়েতে বাস করিছে, পঞ্চজনে মিলে জুলে ॥ 
সে যে সময় হলে আপনা ম্মপনি, যে যার স্থানে যারে চলে । 
প্রসাদ বলে য| ছিলে 'ভাই, 'তাই হবি রে নিদান কালে। 
যেমন জলের বিষ্ব জলে উদয় জল হয়ে সে মিপার জলে ॥ 

আমি রহিমের ভাঁবতরঙ্গ 'দেখিয়। অবাক হুইলাম। 

তাহার অঙ্গে আমার হস্ত স্পর্শ হওয়1 মান্ বুঝিলাম, তাহার 
বেশ জর রহিয়াছে । “এ জ্বরের বিরাঁম ছিল না! । সঙ্গে 
সঙ্গে একটু 'কাস দেখা দিল। *আহারের রুচিও কমিয়! 


*আদিল। “কষ পক্ষের শশিফলার ন্যায় রহিমের সৌনদর্ঘ্য ও 


শক্তি দিন দিন্ন হাঁস পাইতে লাগিল। আমি তাহার 
অবস্থা্দেখিয়! ভীত হইলাঁম বটে, কিন্তু হতভাঁগোর মুখে 
ছাঁসি ক্রমে ফুটিয়! উঠিতে লাঁগিল। যেন তাহার হৃদয়ে 
কতপ্অনন্দশ রহিম আমার জন্য দেহপাঁত করিতে বলিয়াছে, 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। সহর হুইতে 


সুযোগ্য চিকিৎক আনিলাম। তিনি পরীক্ষা! করিয়! 


বলিরোন, ভীষণ ক্ষয়রোগ রহিমকে আক্রমণ ক্ষরিয়াছে। 


বাট শুনির। আগার প্রাণ উড়িয়া গেল। কিন্ত হায়! 


রহিমের অধূরপ্রাস্তে আলনারেখ। নৃত্য করিতে লাগিল। 
যথাসাধ্য বন্ধে রহিষের টিকিংস। আরম্ত করিলাঁম বটে, কিন্ত 
রে এক রিন্দু উবধও গ্রহণ করিয়া না। -আমার সমস্ত 
বয় ও চে! বিফল হইল। 


£২৮ 





এখন আর রহিমের উঠার শক্তি, নাই ॥" সে আপনার 
মনে বিছানায় পড়িয়া কগন উচ্চক্জে কখনও ব! মুছ্কণ্ঠে 
মায়ের, নাম গাহিগা কাল (কাটায় । একদিপ প্রাতে 
দেখিলাম রহিমের জরের বেগ বড় প্রবর্ণ হইয়াছে। মে. 
করযোড়ে মুদ্রিত নয়নে বিছানায় পড়িয়া গদগ দক" 
গাহিতেছে। 
"পম আমার বড় ভর হয়েছে। 

সেথা জম! ওয়াশীল দাখিল আছে ॥ .' , 

রিপুর বশে চল্লাম আগ্গে ভাবলেম না কি হবে পাঁছে। 

যে চিত্রপুপ্ত বড়ই শক্ত, যা. করেছি তাই লিখেছে । 

জন্ম জন্মাস্তরের যত, বকেয়া বাকী জের টেনেছে। 

যাঁর যেক্ি কর তেয়ি ফল। কর্ধফলের ফল ফলেছে ॥ 

জমায় কমি খরচ বেশী, ৬লব কিসে রাজার কাছে। 

ধী যেরামগ্রসাদের মলের মধো, কেবল কাঁলী নাম 


ভরমা৷ আছে ॥ 
গাঁন থামিয়া গেল। রহিম মা মা বয় উচ্চঃস্থ 
ডাকিয়: পুনরায় ণগাঁন ধরিল। 
্‌ "মায়ের চরণ তলে স্থান লব। 


আমি অসময়ে কোথ। যাব । 
খরে জায়গ! ন। হয় ধদি, বাহিরে রব ক্ষতি কি গে! । 
মায়ের নাম ভরসা.করে, উপবাঁদী হয়ে পড়ে রব॥ 
প্রসাদ বলে উ! আমার, বিদায় দিংলও নাহিকো যাঁব। 
আমি ছুইবাহ প্রসারিয়ে) চরণতলে পড়ে প্রা তাজিব ॥ 
গাঁহিতে গাহিতে অবিরল অশ্রধারায় রহিনের গণডস্থল 
ভালিয়৷ যাইতে লাগিল। এফ অপুর্ব্ব জ্যোতিঃ রহিমের 
বদনমণ্ডলে বিকাশ পাইল। আমি অবাক্‌ হইয়! সেই শ্বগাঁয 
'সৌনদর্ধ্য দেখিতে জাগিলাম এবং মনে মনে রহিমকে প্রণাম 
করিলাম । ি 
রহিম চোক মেলিয়। আমার দিকে তাঁকাইয়া উচচকষ্ঠে 
প্র “হরেক . খনোরমা 1” মমোরমা ! বলিয়া এ 1 
হঠাৎ এ ূপভাবে আমাদের নাম ধরিয্সী ডাকায় 
হদয়ে বিপায় ও ভীতির সঞ্চার হইল । আমি নিকটে 
সর হইলাম। ? রহিম বলিল, ভাই হরেন | মনে টি 
| জমি গ্রলাগ বকিতেছি। মনোরমাকে * ডাক। 
ঠ উভয়ে আমার নিকটে বস। আজ এই অস্তি- 


বা ্ স্ব 
চর সিক্ত রঃ 


(ধর হব, গদ ওজন না 


কালে প্রাণ ্* আদার হঠখষ জীবন কাহিণী ভোগা, 
দের নিকট বলিতে বলিতে ইহধাম হইতে বিদায় গ্রহণ কঞ্জি। 
আমি ও মনোরমা মতমুদ্ে তায় রহিমের দিকট গিয়া 
বসিলাম। . রহিম আমার উরুদেশে: সত রাখিয়! ক্ষীণ-.. 
কণ্ঠে বলিতে, আর্ত করিল, | 
ভাই! এই দীর্ঘ সময়েও আমারে চিনিতে পার নাই। 
বাল্যকালে'তুমি ও আমি পাবনায় একখুলে একপ্রেণীতে 
পড়িয়াছি। 
সে অনেকদিনের কথ!। আমার প্রকৃত নাম বিনোদ 
বিহারী সরকার । বাবা পাবনায় কোন জমিদারের আষ- 
মোক্তার ছিলেন । আমি তাহার নিকট থাকিয়া পড়াগুনা 
করিতাম। ওয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই আমি বিদ্যালয়ের 
অব ত্যাগ্গ করি এবং বিবাহ করিবার জগ্ভ একটু 
অধীর হইয়া পড়ি। পিতৃদেবও পুত্রের এতাদৃশ তাৰ 
দেখিয়া চুপ করিয়া রহিলেন না। তিনিও পুত্রবধূর অন্ু- 
সন্ধানে বান্ত হইয়া পড়িলেন। 
একদিন অপরান্ছে এ সতী পতিব্রতা' তোমার গৃহ্লক্ষমী 
মনোরমা দেবী বালিকাবয়মে আমাদের বাঁলার পাঁশ দিয়া 
কুল হইতে পিতৃথৃহাভিমুখে যাইতেছিলেন । আমি গৃহ 
হইতে সেই অপূর্ব ' বালিকা মু্তিখানি দেখিতে পাইলাম । 
জানিতাম ইনি পেঙ্ক]র রাধাকান্ত বাবুর ছুহিত]। শুত্তরাং 
ইহার পাণিগ্রহণ আমার পক্ষে অসাধু, নহে। মনে মনে 
গ্রতিজ্ঞ করিলাম, যদি বিবাহ করিতে হয় তবে এ মনো! 
রমাকেই বিবাহ করিব। নচেৎ বিবাহের সাধ এজীবনের 
মত বিসর্জন দিব। বাব! আমার প্রতিজ্ঞা. শুনিয়া একটু 
হাসিলেন। কিন্তু যখন দেখিলেন, পুভ্রের ধনুর্ভগপণ, 
তখন উপায়াস্তর ন! দেখিয়া! একদিন রাধাকাস্তবাবুর নিকট 
তাহার কন্তারত্বকে ভাবিপুভ্রবধূরূগে প্রার্থনা করিলেন। 
রাঁধাকাস্তবাবু বাঁবার প্রার্থন! পুর্ণ ,করিতে সম্মত ইইলেন ন।। 
কিন্ত'বাবা .কিছুতেই ছাড়িলেন ন|। পুনঃ পুনঃ তাহার 
গৃহে উপস্থিত হইয়! অনুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন। ফলে 
তিনি একদিন ক্রুদ্ধ হইয়া! বাবাকে অপধান করিয়া বিদায় 
খর দিলেন। 
' সেই. দিনই ঘটনাটা আমার কর্ণগোচর হইল । মর্মে 
মনে প্রাতিজ্ঞ! করিলাম যেভারে হউক বাবার অপমানের 
প্রতিশোধ নিশ্চয় গ্রহণ করিব। কাহাকেও কিছু, বলির্ধাধ 
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লী । তুহানলের. স্টার এ্রঁতিহিংসানলে: আমার হৃদয় দ্ধ 
হইতে লাঁগিল। ০ * 

হঠাৎ শ্রকদিন হুুরোগে পিতদেব ইঞ্ধাম ' পরিত্যাগ 
ক্করিলেন। মাতাঠাকুন্াণী পূর্বেই স্বর্ণারোহণ ফুরিয়াছিলেন। 
পংসারে আমার - আমার বল্বার আর কহ" ছিল না। 
তহবিল তসযন্‌পে,বাঁবা অনেক টাকা দেন৷ টয়াছিলেন টি, 

. আমাদের সম্পত্তি যাহা কিছু ছিল দেনার জন্তে নিলাম 
হইয়া গেল। আমি পথের ফকির হইয়! বাহির হইলাম | 

কিছুদিন পরে একদিন জানিতে পারিলাম রাঁধাকাস্ত 
বাবু পেন্সিয়ান লইয়।.বাঁড়ী গিয়াছেন। আগামী পর্শ্ব 
তোমার সহিত তাহার কন্তার বিবাহা কথাট! শুনিবা- 
মাত্র পৃথিবী যেন আমার তলদেশ হইতে সরিয়া। গেল।' 
দায়ুণ শেলাধাতে আমার মর্খ্স্থল বিদ্ধ হইতে লাগিল। 
আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । প্ছু-অপম|নের 
প্রতিহিংসাঁনল হৃদয়ে দাউ দাউ করিয়া জলিয়। উঠিল, 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া বিবাহের দিন একখানি তীক্ষধার 
দীর্ঘ কা গোপনে সঙ্গে লইয়া রাধাকাস্তবাঁবুর গৃহাভিমুখে 
রওন! হইলাম এবং যথাসগয়ে বরযা্রিগণের সঙ্গে মিশিয়া 


বিবাহস্থলে প্রবেশ করিলাম । যখন রাঁধাকাস্তবাঁবু তোমার 


হস্তে তাহার একমাত্র কন্তাঁরদ্ব সম্প্রদান করিতেছিলেন, 
তখন*আমি অদূরে দগডায়মান [1 সে সময়ে আমার হৃদয়ের 
অবস্থা যে কিরূপ হ্ছ্য়াছিল তাহা এই অন্তিম সময়ে 
তোমাকে কিরূপে বুঝাইব 1? কন্ঠাসম্প্রদান, করিয়া রাঁধা- 
কাস্তবাবু যখন বাহিরে যাইতেছিলেন, আমি “তখন তাহার 
পশ্চাৎ অন্ুমরণ করিলাম এবং সুযৌগ বুঝিয়া সেই বস্তাস্তরে 
লুক্কায়িত তীক্ষ ছুরিক| বাহির করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সবলে তাহার 
বক্ষে আঘাত ,করিলাম। তিনি চীৎকার করিয়া ভূতলে 
পতিত হইলেন,। তাছার পর কি হইল জানি না। আমি 
জ্ুতপাবিক্ষেপে সেম্বান হইতে প্রস্থান করিলাম । কেহ 
আনার পশ্চাদমদরণ করিল বলিয়া মনে হইল নাঁ। আঁমি 
বরাধর মাঠ পার হুইয়া পদ্মার কুল. ধরিয়া চলিলাম। কিছু- 
টুর অগ্রসর হইলে খাটে একখানি ভিন নৌকা দেখিয়৷ 
তাহাতে আরোহণ করিলাম এবং .ক্োতের অনুকূলে নৌকা 
বাহির! গল্লার মাঝখানে উপস্থিত হইলাম 1৯ প্রবলজোতে 
নৌক! ভীর্বেগে ছুটিল। আমি নিমম্পন্দ হইয়। বসিয়া 
' কহিলীঘ। মাথার উপর নক্ষতখচিত জনব লীলাঁকাশ, 


শতিত্পত 


, করিয়াছিলাঁম তাহার লাম 'মামুদ আলি সেক। 


৫২$ 
নিয়ে তমস্চ্ছর গভীর রজনীর 'নিস্তবতা তেদ করি! খর- 


শোতা পথ কুল, ল্‌ ধ্বনিতে সাঁগরাভিমুখে ছু্টিতেছে।, 
মাঝে কু্রতরণীতে আরোহী হতভাগ্য একা আমি। আগতে 


ওআমার কেহই নাই। জানিন! কতক্ষণ এইভাবে চলিলাম। 


পরিধেয় বলন ও ছুরিকাখানি পদ্মার গভীর ভ্রীলে সবলে 


"নিক্ষেপ কঙ্গিলাম।* হঠাৎ মনে উদুয্ হইল-_-এজীবনে আর 


কান কি? মৃত্যুই আমান শ্রেয়: | কুল্কুল্‌ ধ্বনিতে পন্যাও 
যেন আমার হৃদয়ব্ণটুতে সায় দিল।.আমি আর চিন্তা করি- 
বার অবনর পাইণাম না। মাতর্নঙ্গে! বলিয়া অগাধ জলে 
বাপ দিলাম। ৮ এ 

কিছুকাল স্রোতের অহ্কুনে গ। ভাঁলাইয়। চলিলাম। 
ক্রমে শরীর অবসন্ন হইয়া আঁন্ল ', তাহার পর যে কি 
হইল বলিতে পারি ন। * 

যখন আমার জ্ঞানের সঞ্চার হইল, তখন চোঁক মেলি 
দেখি বালার্ককিরণ, উদ্ভাঁসিত পন্পাসৈকতে আমি শাঙ্গিত। 
কয়েকজন মুসলমান অগ্নি জালাইয়া আমাকে স্বেক দিতেছে । 
আমার শরীর অবসন্ন । কথ! বলিবার শক্তি,নাই। “মামি 
পুনরায় চোক বুজিপান 4 কিছুক্ষণ স্বেক দিবার পর উহারা 
ধরাধরি করিয়া আমাকে নিকটবন্া এক বাড়াতে লইঙ্গী 
গেল। আমি যাহার একাস্ত য় ও চেষ্টাঞ্ন জীবন লাত 
আমি 
তাঁহার নিকট মুসলমান রহ্মরখ৷ পরিচয় দিয়া তাহার 
আশ্রয়ে রহিলাদ। সেও আঁমাঁফে পুজ্রবৎ স্সেহ করিত। 
দীর্ঘকাল তাহার আঁলিয়ে 'ভীবনঘাপন করিলাম । মনে 
ভাবিয়াছিলাম আজীবন, &ঁ ভাবে কাটাইব। কিন্তু হায়! 
হঠাৎ দারুণ কলেরায় একদিন স্্রীপু্রগণ সহ মামুদ আলি 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করিল। তাহার সাধের সাজান বাগান 
শশীনে পরিণত, আমি সেই শ্ন্ত শশীনে আর থীঁকিতে 
পারিলাম না। তাই. আবার ছুটিয়া তোমাদের দ্বারে 
আসিকমম,। রাধাকান্তবাবুর একমাত্র তোমরাই বর্তদান। 
মনে সংকল্প করিয়াছিলাম জীবনের অবশিষ্ট কয়েরাটাদিন 
তোন্বুদের দাঁসত্ব করিয়! পাপ্পের ॥প্রারচ্চিত্ব করিব। আজ 
আমার ভবলীলা লাঙ্গ হইতে চিল। জানিন! আমার 
পাপে প্রায়শ্চিত্ত হইল ফিন! 

"রহিম “কিছুকাল নির্বাক থাক্য়া,কাতর নয়নে আমা- 
দের দিকে তৃষ্টপাত করি ক্ষমা প্রার্থনা করিল. এবং পুনর্বার 
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পবা ৯ শি পরপর ও উন 





৪. কো পপাাদ 


মা মা বলিয়া ডাকিতে লাগিল। ক্রমে এক স্বর্গীয় জ্যোতি 
তাঁহার বদন মগ্ডলে প্রকার্সিত হইল। রহিম.উর্দ নয়নে 
করযোঁড়ে গদগদ কে গাহিল - 
পদে মা স্থান শাস্তি নিকিতনে। 
দয়াময়ী মা তোর পুণাময় অভয় চরণে | 
হয়েছি নিতান্ত শ্রাস্ত,। প্ঃপভারে ভারাক্রান্ত, 
মতিব্র'স্ত পড়ে তব বনে ॥* 
রধিমের কঠরোধ হইয়া আসিল। স্থির ছুই নয়নের 


মাঁলধ৷ 


1 ৫মবর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্য! 
22282454585 


ছু'টী ধারা , গণ্াহিয়া আমার উরুদেশ পিক্ক করিল। 
দেখিতে দেখিতে সব: শেষ হইয়া গেল। আমি রহিম, 
রহিম, বলিয়া উচ্ৈ-্থরে ডাঁকিলায়, সাড়া পাইলাম ন!। 
রঃ ৯ ৬৪ গা ৬ ডু 
এযে বশর রোডের পাস্থে আমার, পুষ্করিণীর চালা 
স্সুটী পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ, করিতেছে, উর্থ: র হিমের স্থবৃতি 


বক্ষে ধারণ করিয়া তাহারই সমাধির উপর দণ্ডায়মান 
বহিয়াছে। 
শ্ী্ীশচন্ত্র গুপ্ত । 


টুক্রী। 


কাঠাল ও পাড়াগেয়ে কমাণের মত 
স্লণ নুপুষ্ট দেহ, অচিনণ ন্প, 

এক ঘরে বাস করে পত্রিজন শত 
প্রাণ তর আতিথের পারলোর কপ । 


নারিকেল রঙ্ষক্ষীণ তপোক্রিই দেহ 
ব্র।ঙ্গণের মত তার হৃদয় গভীর, 
দেহ শুক্ষ-বক্ষভরা স্বরগের শেঠ -- 
টপঢল সুশীতল করুণার নীর। 


বুনে। লিচু সেও হান না রেল না কুল 
টেরিকাট। অতি জ্যাটা গোসাইএর ছেলে, 
গ্রামের বিলাতী কুল পোকায় আকুল 
সহরের লোক যথ! পাড়াগ।য়ে গেলে। 


জাম্‌ সে ত আমার মতন দীন কলি 
স্বপ্ন রস তাঁও কস! শুধু আঠি হায় 
রাখালের প্রিক্ন সে যে দীনতার ছবি 
বাঁধেলে থাকেনা যাহ! দুদিনে ফুরায় | 
| শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক | 


৪৯ 


গৃহহীন । 


দেবার আই, এ পরীক্ষা (দিয়! মহান যখন গ্রামে আসিয়া 
হাজির, হইল তখন গ্রামের, ছেলের! তাহাকে ধরিগা বসিল 
_প্ষহীন্‌ দা, একটা থিয়েট]র পার্ল, মহীন কর্চৃল__ 
“থিয়েটার তত কর্‌তে চাস্‌. কিন্তু ঘ্নে কমুেই বা কে, আর 
দেখবেই বাংকে?” ছেলেদের মধো হরিদাস লাফাইয়া 
উঠিয়া ফহিল--হেঃ,' ভারিত বল্5 ভুমি ' মহীন্দা, সরে 
লোক বলে ভ্বনা যে তোষরাই সব পার, সব জান, কিন্ত 


এই গ্রাম্য ভবঘুরৈর দলটিকে ছাড়িয়ে যাওয়! কিন্ত অনেক 
সহরে লোকের নাধ্যিই নয় তা বলে রাখ চি--জাচ্ছা! সেঞন্ত 
তোমায় ভাবতে হবে না, ও হয়ে বাবে” এই মহীন্‌ 
দাদাটিকে কোন কাজের দিকে একবার ঝুকাইযা দিলে 
সেকাজ যে হানিল হুইবেই সে বিষয়ে ছেলেদের বিনুষা্জ 
শয়ও ছিল না) তাই অতুযৎসাহী যুবকটি আসিয়া, 
মহীন্দ্রকে পাইয়া বঙগিল,  মহীন্ত্র কহিল তা! করতে চাদ 


রি ্ষার্ঠিক ও ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ রঃ 


করবি, আমি সুধু দেখব ইত নয়* হরিদাস অভিমানের 
হুরে বলিলু,-"ত| বই কি মহীন্‌,দা, কোন্দিন কোন্‌ কাজট! 
তোমাকে ছাড়! করেছি, বল 1." জেনে গুনে নিজকে সব 
থৈকে স্বতন্ত্র করে নিয়ে বাগানে মনে কষ্ট “দিলে, সেকি 
খুব ভাঁল হবে, না ভাতে তুমিই মননে শাস্তি পাঁবে 1” মহীন্্র 
হাসিয়া কহিল৯-“আচ্ছা সব ঠিক ঠাক, করণে আমার 
পার্টটুকু আমাকে দিয়ে যাস্গ। হরিদাস কহিল-_“তা| হলে 
ওবেলা একবার এদিকে এসো মহীন্‌ দা, তোমাকে ছাড়া ত 
কিছু হবে না,” বলিয়! উৎসাহী দলটি লইয়া একটা বাঁশের 
শাকোর এপাড় হইতেই.ফিরিয়। গেল। 
দীর্ঘ অবদরপ্রাপ্ত যুবকদের থিয়েটারের মহলাঁয় “মালঙ্চীঃ , 
মুখরিত হইয়! উঠিল, স্থানে অস্থানে, সময়ে অদময়ে মহলা 
চলিতে লাগিল, সেদিন হরিদাস মুখে যত্ত বড়ই কথা বলুক 
ন! কেন, কিন্ত কাধ্যকালে দেখ! গেল তাহার বিপরীত। মহীন্জর 
মহা! মুক্কিলে পড়িয়! গেল, যে শৈব্যা স|জিবে তাহাকে নিয়া, 
একেতু তাহার গলার স্বরট। অস্বাভাবিক রকমের মোটা, তার 
উপর, মহীন্ের হাজার নিষেধ সৃবেও ছেলেট। সি”কে ছকি 
বলিয়াই বারংবার আবৃত্তি করিতে লাগিল, মহীন্্র তক্ত 
চইয়। কহিল--"একি যাত্রা পেয়েচিন নাঁকিরে 1 কিহে 
হরিদাঁস, এই নিয়েই কি বুক ফুলিয়ে জখাক করছিলে ?* 
হরিদশি জবান দিল-_"ও হয়ে যাবে মহীন্‌ দা,.মান্কে ত 
আর কোন দিন প্লে কর্রেনি, এই যান্কে, আবার বল ন৷ 
শেন শোন মহীন্‌ দা, এবার ও নিশ্চই প।র্বে।” মাঁণিক 
কাশিয়! কুশিয়।৷ গল! ঝাড়িয়! কহিতে উদ্যত হইলেই মহীন্দ্রে 
ভাইয়ের মেয়ে মলিনাকে ঘরে টুকিতে দেখিয়াই চুপ, 
করিয়া বলিয়া পড়িল, হরিদাস অসহিষু। হইগা চেটাইয়। উঠিল 
পবস্লি যে যান্মক? কিরে মলিনা, এই রৌদ্দরে কেনরে ? 
মলিন! জবাব, না দিয় মহীন্ত্রের কাছে গিয়া কহিল, “চল 
ছোটকাকা, বাব! ডাক্‌চেন,” খপ করিয়। ম্হীন্্রের ডান্‌- 
হাতটি চাপিয়। ধরিয়া হরিদাস কহিল “আর একটু থেকে 
যাও মহীন্‌ দা, যা ঝা মলিন! বলুগে যে ছোটকাক। এক্ষুনি 
যাচ্ছে মলিন। কহিল, *নাগে, এক্ষুনি আমার সঙ্গে যেতে 
হবে, কে একজন ঠাঁকুর এসে রসে রয়েছে যে, হী উঠিয়া 
কহিল প্চল্লম ভাই, পারি ত এক্ষুনি ফিরে আস্ব। 
হরিদাস ছঃখিত হুইয়! কহিল, *্যাচ্ছ যাও মহীন্‌ দা], কিন্তু 
(মনে থাকে যেন যে সবই তোমার উপর নির্ভর কর্‌চে, আমর! 
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কিন্তু তোমার জন্ত এইখানেই বসে থাকৃব।” মহীন্ত্র কহিল, 
"মাস্চি ভাই, একাস্ত না পারি ওবেল! দেখ হবে" ব্লিয়া 
ই হাত ধরিযু! দ্বরের বাহির হইয়া গেল।  + ** 
, বাড়ী ফিরিয়! বাহিরের ঘরে প| দিতেই মহীন্ত্রের পিত| 


টি উঠিলেন “এই যে এসেচিদ্‌ বোস্‌_ এই দেখুন কালী 


দা, ওকে ত ছেলে বেল! থেকেই দেখচেন।* মহীন্ত্র দেখিল 
পিতার নিকটে এক অপরিচিত ব্রাহ্মণ । স্মহীন্ত্র নিকটে 
যাইয়া ব্রাহ্মণের পঃয়ের ধুলা. লইয়া! -মাথায় দিল, কিছু সম 
পরে অপরিচিত ব্রাক্গণটি কহিলেন--*য1ও বাবা, সারাটা বছর 
খেটে খুটে এসেছ একটু আমোদ প্রমোদ কর্বে বৈকি 1” 
মহীন্্রও আর কাঁলবিলম্ব ন| করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
বৈশাখের খররৌদ্র 1 ঝা করিতেছিল, সেই খররৌগ্র মাথায় 
করিয়! মহীন্ত্র আবার সৈই থিয়েটারের মহলীতেই ফিরি 
চলিল। যেখানে পথের মাঝে ছোটবেলার সেই অহবড় বট- 
গাঁছট! কাত হইয়া পড়িয়াছিল সেইখানে আপিয়া যহীক্ 
ফিরিয়া দেখিল কে একটা ছোড়া তাচারই নাম ধরিয়া 
ডাকিতে ডাকিতে ছুটয়! অুদিতেছে, মগীন্্র, বিশ্বিত "হইয়া 
দঈ।ড়াইতেই অভুল ই!পাইতে হাপাইতে আসিয়। কহিল, 
“গলাটা গ্রায় ভেঙ্গে ফেল্লুম, একটা ডাকওরশক শুনতে 
পাঁওনি মহীন্‌ দা?" মহীন্্র অধিকতর বিস্মিত হ হইয়া কিল 
“কেনরে অতুল ?* 

মিনিট থানেক চুপ রিয়া থাকিয়া হাপ ছাড়িয়া অতুগ 
কহিল। “এ থে ঘাটের কাছে দাড়িয়ে রয়েচে মন|দিদি, 
তোমাকে ডাকতে বলে দিলে--এস।৮ মহীন্দ্ের বিশ্বয়ের 
আর সীম! রহিল ন!, আজ সে অনেক দিনের কথা, যেদিন 
সে এ একুটি মাত্র নামের সঙ্গেই বিশেষ করিয়! পরিচিত 
ছিল, এ একটি মাত্র প্রাণীর মনস্তষ্টির জন্ত আম পাড়িয়া, 
ফুল কুড়াইয়া তাহার দীর্ঘ অবসরের অলস মধ্যহগুলি বর্ষ 
ও মধুময় হইয়া উঠিত'। তারপর প্রায় ছয় বংসর কিনা ' 
গিয়াছে, কালের সঙ্গে দঙ্গে, বহুদিনের অবর্শনে সেন্ত মবই, 
ভুলিয়া গিয়াছে ॥ ,অতীতে বাল্যের খেলাঘরে দে সুখের 
খেনংরচনা করিয়াছি 'তাহা ত অনেকদিন আগেই ভাগ্য 
চুরিয়া গিয়াছে, তবু,আজ এই একটা অপ্রত্যাশ্রিত আহ্বানে 
সেই ভাঙ্গা চুরা ঘরখানি 'াবার নৃতন হইয়া উঠিগ, সেই লু 
স্মৃতি সাথ হইয়া মুহূর্তে প্রাণটাকে. একটা অজান! পুপক- . 
প্রবাছে কারায় কাণায় ভরিয়া দিয়া জোকার জ্বর মতনই 
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আবর্ত রচিয়া বহিয়! গেল | মহীন্র খাটে! গলায় নিজ্ঞ|সা 
করিল-.কে দাড়িয়ে আছেরে অতুল 1” অন্ুল জবাব 


দিল “মনাদিদি,” মহীন্দ্র বলিল--“কেন' ডাকৃচে জানিস ৫ 
কিছু 1”, অতুল কহিল--*ত! কেমন করে জান্ন মঠীন্‌ দা 
তোমাকে ডাকতে বলে দিলে 'তাই ছুটে এলুম এসনাএীযে, 


রেদদা.রে দিয়ে রয়েছে” বলিয়। মগীন্দের হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইয়! চলিল। নিকটে পৌছিতেই মহীন্ছু, হাগিয়া কহিল, 
"কিরে মণ্ট. এতবড় হয়েচিস্? কই "খাড়ী এলুম শুনেত 
একটিবার দেখ1ও কর্লিনে; একট! প্রণাম কর্লিনে, সব 
ভুলে টুলে গেলি নাকিরে 1”. নত হইয়! প্রণাম করিয়। 
নির্দীল৷ কহিল--প্ধাড়ী যে এফেচেন তা! শুনেচি, কিন্ত,বাবার 
অন্গখ বলেই দেখ! কর্ন পারিনি 1” মতীক্তর বাস্ত হই! 
জিজ্ঞাস। করিল-_-“তো'র বাঁধার, অন্গথ? কি অন্খ 
তার?” ভূমির দিকে ঢূইি রাখিয়া ( নির্মাগা জবাব দিল-_ 
প্রায় একমাসের উপর হল মালেরিয়য় ধরেচে, এখন 
বিছাণ! ছেড়ে উঠতে পর্যাস্ত গাবৃচেন না, বাড়ী এসেচেন 
শুনে একবার 'ডাঁকৃতে বললেন” নির্মলার চক্ষু ভিজিয়া 
আসিতেছিল দেখিয়া! মহীন্র কহিল--“সে পবর ত পাঁইনি 
মণ্ট, তা” নাহলে বাঁড়ী এসেইত তোদের গবর আগে নিতুম, 
আমি চেবেছিলুম তোরা তোর বানাব সঙ্গে রংগুরেই 
আছিস। আমিযেন না জেন লাই ব| 'এলুম, খবর তত্ব 
নাই বা নিলুম, কিন্ত তোর! ত আমকে একটিবার ডেকে 
পাঠাতে পার্তি" মহীন্ত্রের এই, অভিমান পূর্ণঅভিযোগটুকৃ 
, নির্মলার বিষণ মুখেব বেদনার ছায়া মুছইয়। দিশা কি ষেন 
কিসের জন্ত রাঙ্গা করিয়া তুলিল, কিন্তু এর উপর আর 
জবাব দেওয়। চলে না বলিয়াই নির্ীল! অহাদিকে ফিরিয়া 
চুপ করিয়। দীড়াইয়া রহিল, মহীন্্র কহিল--"চল"__পথে 
চলিতে চলিতে মহীন্ত্র..দিজ্ঞাসা করিল -“তোর 'বাবাঁর 
অন্ুথ কিন্তু চিকিত্সা করে কে” সহসা নির্দল!র মুখ 


শা বিবর্ণ হইয়! গেল, কোন, রকমে নিজকে সামুলাইয়া' 


লইয়া কহিল-_*কেউ নী" নি্ার ধরাগলান্ম এই 
“কেউ ন।" মহীঙ্্রের প্রাণে, দারুণ শেলের মতাই েয়। 
ঠেকিল, উৎকন্ঠি'ড বিশ্ময়ে মহীন্্র জিজ্ঞাসা করিল-_“তার 
মানে ?” তেমনই ভাবে নির্শগ! প্কহিল*-“বিনিপয়সায়ত 
কেউ আপ্তে চায়না. গরীব ছুংখীকে ভগবান এমনই 
বিড়দ্বিত করে পাঠিয়েছেন যে মরবার সময্টাতেও ভারা 


মালঞ্চ 
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এক কোট! অন্ধ খেতে গ্রীন্ঘ না” বলিয়া! নিজের চচ্গু 
মুছিয়া ফেলিল, মহীপ্্র কোন কথা কহিল না! কিন্তু নির্দলা- 
দের প্রাঙ্গণে প| দিয়াই নির্শলার, দিকে ফিরিয়। দড়াইঃ! 
কঠিল যদি জীবনভরে শুধু ছুখেই পেতে এসে থাকিস ত 
মুখ বুজে সব সয়ে যাঁদ্‌, মিছে ভগবানের উপর অভিমানে 
হুঃখের বো! আরও ভারী করে তুলিস্‌ নে যেন! এইটে 
যেন মনে থাকে যে এই যেতার বঞ্চনা এর মধ্যেও তিনি 
তোর জন্য অনেকখানি সঞ্চয় করে রেখেছেন,” বলিয়া ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়া অদূরে শযাঁর স্টপর নির্মলার পিতার কষ্কালসার 
দেহটাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, 'মহীন্ত্র রোগীর পায়ের 


কাছে হাটু গাড়িয়া প্রণাম করিয়। কহিল--“চক্কোবত্তি খুড়াঃ 


আমাকে চিন্তে পারেন?” রোগী চক্ষু মেলিয়া কয়েক 
মিনিট চাহিয়া থাকিয়া কহিল--"ম্হীন্‌ না?” মহীন্ 
কহিল-_“ই।'খুড়া, এখন কেমন আছেন 1 রোগী মুখ 
বিকৃত করিয়া বুঝ|ইল যে ভাঁল ন!, মহীন্তর কহিবার মতন 
আর কিছু না! পাইয়া হাত পাখাট| লইয়া! হাঁওয়৷ কৃরিতে 
লাগিল, রোগী ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল, মহীন্দ্র চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিল। যে গৃহে একদিন সচ্ছলতার মভাবছিলন! সেই 
গৃহে আজ দরিদ্রের শতকে।টি চিহ্ন পারিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, 
গৃহের বহুমুললা আসবাবগুগি কোথায় যে অস্তহ্বত হইয়াছে, 
তাহা সে বুঝিয়। উঠিপ না, নিদ্ধলার মাতা যৌগমায়াকে 
ঘরে টুকিতে দেখিয়াই মহীন্তর উঠিয়া গিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিল, “থাক্‌, থাঁক্‌ বাছা বলিয়! হাতের বালির বাটিট! 
নীচে রাখিয়া! কহিল--“ভাল আছিস তরে মহীন্‌?” মহীর্র 
কহিল__“তেমন কোন অসুখ নেই খুঁড়িমা, এক্করকম 
ভালই আছি” যোগমায়! তক্তপোষের একধাঁরে বিয়া 
ক্ছিল, “দেখ ছিস্‌ ত ভগবান কি বিপদেই ফেংলছেন, এক- 


মাসের উপর ছল ম্যালেরিয়া ধরেচে, প্রথ্ প্রথম জর 
নিয়েই রোগী-ৰাঁড়ী ইাটাহাটি করতেন, নিষেধ শুনতেন না; 


শেখে যখন রোগে “শক্ষিহীন করে দিলে তখন উপায়াস্তর 
না দেখে বাড়ী নিয়ে এলুম, বন্ধুবান্ধবহীন বিদেশে কেই বা 
আমাদের দিকে ফিরে দ্বাইবে, নানান্‌ কথা ভেবেইত দ্বেশে 
ফিরে এলুম, ঘরে | কিছু ছিল তা বেচে কিনে ত এই 
একটা মাসের উপর চালিয়েছি, কিন্তু এর পরে যে কি 
উপায় হবে তাত ভেবে পাঁচ্ছিনে।” মিনিট ছুই চুপ করিয়! 
থাকিয়! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। যোগমায়! কহিল।”"এখন 


চে 
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, ভাবছি এখান থেকে সেখানে, থা হই ভা ছিল, সেখানে 


পরের , কাছ হাত গাততে ত আমার তেমন লজ্জা! তোঁত 


লা যেমন আমার নিজের দেশ এসে আপনার লোকের 


ফাঁছে হচ্ছে, তাঁর উপর 'লোকে যে টিট্কারী, দেয় সেইটেত 
কিছুতেই সইতে পার্চিনে মর্থীন্‌.' "বলিয়া, ছইচক্ষ মুছিয় 
ফেলিল, মহীন্দ্র *কহিল,--“জানি সবই খুঁড়ীম।, আজকাল 
গরই যে বেশী আপনার ভয়ে দীড়ায় কিন্ত এই ছুঃখটী 
আমার চিরদিন মনে থাক্‌বে যে এতকষ্টের ভেতরে থেকেও 
তোমরা একবার আমাকে ডেকে পাঠাওনি, আমি কি 
এতই ন্মকর্ণ্য যে তোমাদের কোন কাছেই লাঁগ্ডে 
গারিনে ?* 
মুখেই বা ভোঁকে ডৈকে পাঠাই বত দেখি,.জানিস্ত বাঁবা 
কর্তার সঙ্গে ছোঁর বাবার সঙ্গে সেই যে 81৫ বতমর আগে 
ঝগডা হয়ে গেল সেই হতেই ত আমি সব অধিক্লার হারিয়ে 
বসে আছি, একবলি ভাবলুম তুই বড হয়ে সেই ছেলেবেলার 
সব ভুলেটুলে শেষে যদি মেই খুড়ামারই অপমান করে 


বসিদু। কিন্তু যত কিছুই ভাঁরন1 কেন এট ঠিকই জান্তুম 


যে কর্তীদের মনে যাষ্ট থান! কেন, তুইত আমার কোলে 
পিঠে গড়া মহীন্‌, তুই "আর কিছু অধর কর্বিনে। ভাই 
তুষ্ট এসেচিস্‌ শুনে শেষে মেগ্সেটকেই পাঠিগগে দিলুম-- 
কইরৌ মঠ এদিকে এসে তোর মহীন্দাকে ,একট। পান 
দিয়ে যাঁরে* যতদুর সম্ভব মাথা নীচু করিয়া ঘরে টুকিয়! 
নিশ্বগা পান সাঁজিতে বসিয়া গেল, মেয়ের দিকে চাহিয়া 
এফট! নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল--"মেয়েও ত' চৌদতে গ| 
দিল। কি দ্রিয়ে যৈকি কর্ব ভেবেই পাইন! মহীন্‌, এ ষে 
বলে বিপন্‌ এক! আঁসে না আমারও হয়েচে তাই, ও"র যদ 
এমন না হত, ত ভাববার আর কি ছিল? তাযেমন 
কপাল করে এসেছি তেমলত |” নির্শলা পান সাজিয়া 
মহীন্ছের দিকে ঠেলিয়। দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়। 


 গেল। েগমায়া কছিল--“এত যে ছুঃখ পাচ্ছি তবু 


মাঝে মাঝে কি মনে হয় জানিস্‌ বানা? মনে হয় ধিনি 
এ সব দিচ্ছেন তিনিই একদিন এ সবার'হাত থেকে বাঁচিয়ে 
দেবেন, তাঁইতেই ত লব তুচ্ছ করে বুক বেধে ব'সৈ আছি ।” 
মহীন্্র কহিল-_প্তাই থেকো খুড়ীমা, যেটুফু নিয়ে আছ 
সেইটুকুই তোমাকে ছুঃখ কষ্টের হাক থেকে রক্ষা! কর্বে।” 


তারপর প্রায় দশমিনিটের মধ্যে কেহ কোন কগ! কৃহিল না 


গৃহহীম 





*যোগমায়। ব্যস্ত হইয়া কহিল--৭কিন্ত কোন্‌, 


রহ ট 


সনির “টিপ পা এ তল এ কাউ নত ৩০ সর সারার ইরাক, শার্শা চারা 


হঠাৎ গড উঠি মহন্ত কহিল-_" চষ্ল ম খুড়ীমা* যোগ- 
মায়া কহিখুঁ_“ আসলি ত এত নীগ গীন্ই চলে যাচ্ছিস্‌ 
কেন, উনিও ত ঘুমুচ্ছেন, কিসের জন্য ডাকলেন তা৷ একবার 
শুনে যাবিনে ?” মহীন্দ্র কহিল--“সে কথা শুন্বার সময় হবে 
খুড়ীমা, কিন্ত তোমরা মা আর মেয়েতে মিলে যে খুড়ীকে 


গিনি চিকিৎসায় মেরে ফেল্বার যোগাড় করে তুলেচ,এত 


আমি. সইতে পার্চিনে, আমি চল্লুম ডাক্তার ভাক্তে” 
বলিয়াই মহীন্্র গন্ডের বাহির হইয়। গেল, গৃহের মধ্যে 
একটি মাতৃহ্ৃদয় যে তাঁচ|কে পরম. ন্নেহে অভিষিক করিয়! 
তুলিতেছিল ও. আব একটী জর্ুণ হৃদয় যে ভক্তিতে শ্রদ্ধায় 
নত হইয়! বারংব।র তাহারই পায়ের নীচে লুটাইয়! পড়িতে - 
ছিলি তা সে জানিতেও পারিল না.। 
৮572 
সেদিন রাজে জাহারে বমিয়! মহীন্দ্র টেচাইয়া উঠিল 
কইগো মেজ বৌঠান একবার এদিকে এস ন11” এক বাটি 
ছুধ লইয়! মেজ বৌঠান মোহিনী, রান্না ঘরে প্রবেশ করিয়া 
কহিল”-এরই মধ্যে খাওয়া! ছুয়ে গেল, কিছুই ত খেলেন! 
ঠাকুরপো” বলিয়। হাতের বাটিটা নীচে রাখিয়া কঠিল-_ 
“আর ছুটি খাও”, মশীন্্র কহিল--"আর কত খীব- বল, 
এর বেশী ত কোনদিন খানে বৌঠান, বাড়ী এলেই য| 
ছুটে! খাই, ত| না হলে কলুকাতাঁর খাওয়া যদি চক্ষে চেখ তে 
ত ছুঃখু কর্তে, না হয় রাষ্পা ভাল, না আছে আদর যত, 
যাই বল বৌঠান্‌ তোমাদের ভাঁতধোয়া জলটুকুরই অশেষ 
গুণ, নইলে বেটা উড়েবামুন হাঁজার চেষ্টা করেও ত প্র 
হাতধোয়। জলটুকুর,মতন রান্ন। কর্তে পাবে না।” মোহিনী 
হাসিয়া কুহিল-_*ছদ্দিন পরে আর একখানি নতুন হাতের 
ধোয়াজল এ বৌঠানদের হাঁতধোয়! জলের চেয়ে আরও ভাল 
লাগ বেঠাকুরপো, নয় কি?” বাকী ুধটুকু গিলিয় ফেলিয়৷ 
মগীন্দ্র কহিল “তা বল্‌তে পাঁরিনে বৌঠান, তোমার মতন 
এতবড়*একটা ভবিষ্য্বাণীত করতে পার্চিতন, ভাল হোক্‌_ 
মন্দ হোকু সে বিচাব পরে করাযাবে কিন্তু বড় বেঠানকে 
যে টখ চিনে”; মোহিনী কহিল মতাণুয ঠাকুরের অস্থুখ, 
তাই ঘরেই আছেন»” মহীজজ.বলিল--“রোগ যেন দাদাকে 
ছাড় তেই চায়না, বলি একবার চেঞ্জে ঘাঁন্‌, ত| বলেকি 
জান? ব্চল “বাড়ী ফেলে যাই কি করে, কিনব কুথাটাঃ 
ঠিকৃ, মেজদাদা ত সহরে মকেল নিয়েই ব্যন্ত। বাকী 'আমি-- 
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আমাকে ত নির্বাপিত করেই রেখেচ, বাড়ীতে একজন 
না থাঁকলেই বা চলে কি করে? কিন্ত একবার “চঞ্চে না 
গেলে শেষে মুষ্কিলে পড়তে হবে|” মোহিনী গম্ভীর হইয়া, 
কছিল--“এট শনিবার তোঁষার মেক দাদ! বাড়ী আসলে 
কথাটা! একবার তুলো ঠাঁকুরপে, একবার ঘুরেটুরে এলে 
ওসব সেরে যাবে” মহীন্ত্র' জবাব দিতে যাইতে দেখিল 
তাহারণ্বড় বৌঠান প্রেমদ1 ঘরে চুকিতেছে, দেখিয়া কহিল _ 
“দাঁদ| এখন কেমন আছে বড়বৌঠান ৮ প্রেমদ। ক 
“এই ত একটু ঘুমুলেন,, অরটা খুবই 'বেড়েচে।” মহীন্ 
কহিল--*এক কাজ কর' বড়বৌঠ|ন, দাদাকে বলে কয়ে 
একবার চেঞ্জে পাঠিয়ে দে, দিবা চেহারা নিয়ে, কিরে 
আস্বেন,” ভাত নাঁড়! দিয়া প্রেমদা কিল_-পেড়া কপাণ 
আমার! সেত হাজার দিনও বলে, দেখেছি, সেকি ভোমার 
আমার কথায় গ্রাম ছেড়ে যানে ঠকিরপো 1” "আসন 
হইতে উঠিতে উঠিতে মহীন্্র কহিল-ংপ্দেখি বলে কয়ে 
যদি পাঠাতে পাঁরি, আমার ত. এখনও প্রায় ছুম।স ছুটী 
আছে, আমি নী হয় সঙ্গে যাঁব৭* গ্রেষদ,ভাপিয়া কহিল-- 
পুত বৈকি মেয়ের বে মেয়ের সঙ্গেই দেখা নেই--কেমন 1” 
দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! মহীন্দ্র কহিল-_“ভাঁর মানে গ" 
মোহিনী প্রেমদার মুখের কথ! কাঁড়িযা নিয়া কঠিঙ্গ-“তাব 
মানে ঘটক এসে পাত্র দেখ, ব্তার মানে পাজী দেখে দিন 
ধ্ধ্য করা, তার মানে দেবেন বাবুর ছোট মেয়ের সঙ্গে 
শ্রীমানের শুভ পরিণয়, এই ত, তার মানে, এরপরে যদ 
, কিছু থাকে ত পে তোমরা জান,” লজ্জায় মরিয়া গিন্না মতীন্দ 
কঠিল--"এরই মধো এত তাড়া যে বৌঠান? এত সব 
কাণ্ড কারখান! হল আর আমি দুবক্ষরেও কিড় জান্তে 
পেলুমন!, আমার রে ছু দিচ্ছ--টৈ আমার মত নিয়ে?” 
এক সঙ্গে মোহিনী ও প্রেমদা ভাসিরা উঠিল: মোহিনী 
কঙিল--“এতে যে মতামত িজ্ঞেস্‌ ন! করৃনেও চলবে ত! 
আমর! ভানি ঠাকুরপো, যদ একা৪ই নিতে ঠয় ত বের 
পর নেয়া যাবে, কিন্ত ভি/ইবিটিব 'বয়টসর হিসেপ রারকি 

ঠাকুরপো 1” মীন হাদিয়। কহিল-_*বয়সেধ হিলের 
তোমরাই বেশী রাখ, বয়সের টিসেৰ না থাকলেও মাথায় 
যে বেশ বেড়ে উঠেচে তাঁত চক্ষেই' দেখতে” পাচ্ছি » 
(মাহিন'কহিল--_“মময়ে বে ন' দিলে লোকে তোমাদেরই 
নিন্দে করৃবে, গতি চকোতি কত চেয়েট জান ?--তিনটি 








কহল-_ 


'মালঞ্চ 


শসা ০০০,৪০০ আস হর রাহা এটার 


[৫ম বর্ষ ৭ম ও ৮ম সংখা! 


একর সাত তাতেই 


হ।জার, এত টাকা'আস্বে কোথেকে ঠাকুরপো!? ভাশুর 
ঠকুর ত একবছর ধরে রোগেই ভুগ চেন, এক! ওঠ উপরই 


ত সব নির্ভর, করুচে, তাই তোমার শরণাপন্ন হয়েচি।” 


মুখ ধুইয়া ফিরিয়া! আসিয়া মহন জিজ্ঞাসা করিল *আমাকে 
কত টাকায় দিলেন বৌঠনি?" মোহিনী কহিল -”পচটি 
হাঁজার নগদ, জিনিসপন্তর 'ত ঘ্আছেই, শ্বশুরঠাঁকুরেরই ত 
বেশী ইচ্ছে, দেখলে ন| ছুপুববেলা সেই কালী চক্ষোতিকে 
মতীন্দ্র কোন জবাব দিলনা, মিনিট €ুই চুপ, করিয়া থা'কয়া 
কঙিল--দ্মলিনার বের দোঁঠাঁই কেন দিচ্ছ বৌঠাঁন, বল 
তোমাদের ইচ্ছে, নইলে মলিনাঁকে বে দেবার মতন টাকা ত 
বাবার সিন্দুকে এখন ওরয়েছে।* মোহিনী সুর করিয়! বলিল-_ 
"বিদেশে থাক ঠাকুরপো কিন্ত কি দিয়েষেকি হয় সে 
খবর রাখ কি?” মহীন্দ্র বুঝিল এই কথার জের কতদুরে 
গিয়া পৌঁচিষে তাই কথাট। চাপ! দিরা কহিল--“জান্তে 
চাঁইনে বৌঠান, তোমাদের ইচ্ছে্ট আমার ইচ্ছে_-কিসছু 
খেয়ে উঠে মুখটা যে শুকিয়ে গেল, একটা পানটান 9 কি 
দেবে না তোমর]?” বলিয়! মোহিনীর় সঙ্গে বান্দর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 
(৩) 

সেব। শুশ্রবাং ও চিকিৎসার কোন ্রট না ইইকেও 
নির্দলার পিভার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেই লাগিল ॥ 
সেদিন অবস্থ। এমনই খারাপ হইল যে মতীন্্র ভাবিল আই 
বুঝি সব শেষ হইবে, সেবাঁনিরত! খুড়ীমার দিকে চাহিয়! 
অজ তারও ছুই চক্ষু, ভরিয়া জগ আমিল। আর একটা 
কথা নিরন্তরই তাহার মনে উঠিতেছিল যে--যে মৃ্াপথযাত্রী 
সে ত ভাবনা চিন্তার ভাত এড়াইয়া, সব হিদাব নিকাশ 
উকাইয়া দিয়! নিরুংদশ হইতেছে কিন্ত দরোদগগার পাপে 
বলিয়া 'ী যে অশ্রগুখী মেয়েটি ভুলু্টহ। হইডেছে উঠার কি 
উপায় হইবে রোগী ক্ষীণকঠে চাঠিল-জল*--মহীন্্ 
শশব্যন্তে উঠিয়া কছিল--বাঁটিতে ত একটুও জল নেই 
খুড়ীম1,ছিঃ কেদোন।, ভীকে ডাক তিনিই উপায় করে 
দেবেন |” যোগমায়া বাটিতে জল ঢালিয়৷ দিয়া স্বামীর দিকে 
চাহিয়া কহিল -”এত ড1ক'ও কি তিনি শুন্বেন না বাধ? 
কি হবে মহণন্‌ আমাদের, যদি এই ডাক গিয়ে তার কাণে 
ন। পৌছায়," মহীন্ত্র চোখ, ুছিয়া। বলিল--* চুপ কর খুঁড়ীমা, 
ভিনি দীনেরই বন্ধু, তাঁকেই ড়াক' মিছে চোখের জগ ফেণে 


রি 


কাস্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ | 


ও'কে অস্থির করে তুলোনা/ দেখচন! কেমন কর্চেন--ও. 


কবরেজ মশাই, একবার এদিকে আন্ুনন$1* বারান্দায় 
, কবিরাজ ডাক্তার ও প্রাড়ার জন্ন কয়েক লোক বঙিয়াছিল, 

»মহীন্দ্রের আহ্বানে তাহা ব্যস্ত হইয়া থরে "ঢুঁকিয়। দেখিল 
রোগীর অস্তিমকাঁল উপস্থিত, ,কবিরাজ নাড়ী "টিপিয়। মুখ 


বিকৃত করিয়। বাতির হইয়া গেল, মহীন্ত্র সকল বুঝিয়াও ' 


ধীর স্থির *ইয়! বমিয়াছিল কারণ "তাহাকে অদদীর হইতে 
দেখিলে খুড়ীম! যে একান্তই কাতর হইস্1 পড়িবে তাগ 
তাহার অধিদিত ছিল না, এমন দমর়ে রোগী ক্গীণকঠে 
কহিল--“ম,৮_ নির্খ্জ! বাবার বুকের উপর লুটাইয়| পড়িয়! 
কহিল--এইু যে আমি বাবা, আমাদের ফেলে কো যাচ্ছ 
বাণ» মহীন্্ শিজের ছুই ক্ষ মুছিয়। কহিল-_“চুপ কর 
ম্,, দেখ চিস্নে তোদের চোখে জল দেখে ওর চোখেও 
ভাগ এসেচে, যে এ সংসারের মায়া কাটিয়ে যাচ্ছে তাকে 
আর মায়ায় দেঁধে রাখ তে চাস্নে”। অদূরে দরোজ। ঠেস্‌ দিয়। 
যোগমায়! চোখ বুয়া বসিয়াছিল, মহীন্ত্র চাহিয়৷ দেখিল 
সে মুখে সুখ দুঃখের অতীত একটা নভাঁৰ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
5ঠাৎ 'যাগমায়া উঠিগা আসিয়া স্বামীর মুখের দিকে পুকিয়া 
পড়িয়া কহিল--কআঞ্তঞা যাবান ইচ্ছে হয়েছে ঘাঁও কিন 
মঠ,কে দিগে যাঁ্ছ ভার উপায় আমি কিকরব বলে যাও. 
মুমুষ্্র বঙ্গপিগ্র ব|র ছুই অখ্াভাবিক ভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া 
একটা চাগা শ্বাস বড় কষ্টেই, চোখের বের সঙ্গে বানর 
হইয়া আসিল, অন্পষ্টভাবে কহিল-_“মহীন্‌ রইল--* তারপর 
আর বলা হইল না। মহীন্ত্র দূরে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিগ্প 
হঠাৎ নির্ধলার* চীৎকার শুনিয়া" ফিরিয়া দেখিল নকলে 
ধরাধরি করিয়া নির্মলার পিতাকে ঘরের বাহির করিয়া 
লইয়া যাইতেছে । 
রী ক রী সা ষঁ 
দাহ কার্ধ্য শেষ করিয়! মহীন্্র শেষ রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া 
আদিল, বাকী রাৰ্িটুকু বিছানায় পড়িয় সে কেবলই 
ভাবিতে লাগিল যে এই দুঃস্থ পরিবারের কি উপাঁয় হইবে, 
মে নিজে যে তেমন কিছু সাহাষ্য .করিবে তাহ|র9 ত 
সম্ভ/বন| নাই কারণ সেও ত এখন পরের 'উগরই নির্ভর 
করিতেছে, পারিবারিক মনোমালিন্য থাঁকায়'আরও মুস্থলে 
পড়িয়াছে, নান! কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে পড়িল 
নির্ঘলার কথা, চৌদতে প| দিয়াছে_-এখনই বিবাহ দেওয়া 


গৃহহীন 


_জ্লাত্রে আহারে বপিয়। 


৫৩৫ 
উচিৎ কিখু সেই বিবাহ করেই ব| কে আর দেয়ই “বা কে? 


একট| কঃ ] বড় পংগোপনে মহীন্ের হদয়ে জাগিয়। উঠিল, 
পিঃশ্বাস ফেলিয়! পাশ ফিরিতেই খোল। জানাপ! দির. দিনের 


* 'মাপোক আপিয়া তাহটর চক্ষে লাগিল, সারাটা রাত্র এক 


মিনিটও' ন! ঘুম।ইয়। শ।রীরিক অবসাদ ও মানসিক দুশ্চি্ত। 
লইয়। মহীন্ত্র শা! ত্যাগ করিল, ঘরের বাহির হইতেই 
মঈীন্দ্রের বৃদ্ধ পিতা! ই/কিলেন -মহান্রে" শ্য|চ্চি* বলিয়া 
চাটা মুখটা পৃইযু!" মহীন্্র' পিতার নিকট উপস্থিত হইলে, 
বৃদ্ধ কহিলেন -ওবাড়ীর নবীন বুঝি কাল মর্লে!” 
মধীন্্ কহিল-“মান্ছে হা” গমু তোর অঞন হয়েছে 
কেণরে? অন্ুণ করেচে নাকি?” ' মহীন্র জানিত 
প্রকৃত কথা কহিলে পিতা %্ট হইবেন তাই কথাটা চাপ! 
দিয়। কিল-__-"র|ের ভাল ঘুম হয়নি_-” মিনিট দশেকের 
মধ্যে বৃদ্ধ কোন কথ| কঁছিলেন না, তারপর হুকায় গোটা ছুই 
লম্বা টান্‌ দিয় কহিলেন--“জানিন, ত সব, আমি ত কখন 
ঠাথ বুজি তার ঠিক নেই, তাই সময় থাকৃতে তোদের একট! 
বিধি বাবস্থা করে যেতে চাই, দেখ চিন ত মলিন! তেরোতে 
পা দিয়েছে, এখন বে না! দিলে লোকে আমারই মিন্দে কর্বে, 
মন্তি চক্কোস্তি তিনটি হাঁজার চাইলে, ছেলেটি এট স্প্ড০। 
দেখেনবাবুর কাছ থেকে টাক! পেয়েছি বেশ ভন্দর লোক, 
বেন আগেই সবগুলি টাকা দিয়ে দিলে) হ্যাহ্যা তোর 
ইস্কুদ কবে খুল্বেরে ?" মহীন্্র জবাব দিল--"পরীণক্ষার 
ফল এগনও রেরোয়নি, কলের খুনূতে এখনও ছুমাস বাকী,” 
দ্ধ কহিলেন--“ছু মাস! “তাহলে এ শ্ছুটে। দিনই ভাল, 
মলিনার ছোক্‌গে ১৩ই ষ্ঠ, আরটা| ন| হয় আষাঢ়ে হইবে” 
হীন , নতমুখে কহিল - "আষাঁটে না হয়ে কিছু 
দিন পরে হলে' কি চলে না বাবা?” অবাক হইস্া বৃদ্ 
কহিলেন --লিস্‌ কিরে মহীম্‌? টাকাটা! এণে খরচও 
করা হয়েচে যে, ওসব ছেলেমান্ুষী করিস্নে। এই বুড়ো-" 


, বয়সে,একটু শীস্তিপেতে দে-। যাঁ কিছু রেখে গেলুম তোদের 


জগ্ঠই, পরের টাঁকা এনেও পরকে বুঝ দিয়ে তোদের সঞচ়ই' 
বর রাখ লুম, যায 'ওস্ব পাগলামী করিদ্নে, তোর 
মেঞাদী বুঝি কাল বাড়ী 'এপেচে, তাঁকে একবার পাঠিয়ে 
দে” কহিয়। বুদ্ধ পুনরায় ধধুমপাঁনে মনোনিবেশ করিলেন। 

" ১৩ই,জোট্ঠ মলিনার বিবাহ হইয়!. গেল, দিলঘশেক পরে, 
মহীন্ডর ঘোহিনীকে ফছিল*- 


৫৩৬ 


০৮ সী ০ নি 


৮ 
পন শীশপিকীপস্থি শশী শালী আজ শপ পা লা ৯ িশিপিশ পিিিসিশি আপি পা পপ পিপিপি ছা আপ পদ প ৮ পি পপ 


"মজনোঠান ম একট: বথ:”১, “কি কথ ঠাকুরাপো।?৮ হীন 
কহিল দেবেন বাঁধুব স্কাটা! তাঁকে ফি রয়ে দিতে 
দাদাকে বোগো, সেখানে আম রে করতে পার্ুচিনে |” হ- 
চক্ষু কপাতে তুলিয়া মোহিলশ কঠিল- ওম').সে কি কখ!, 
অমন শ্ুন্দরী মেয়ে, অতগুলি টাকা--* ১ মহীন্্র কণল-__ 
“থাক্গ, টাকায় আমার প্রয়োজন দেই, আর স্ন্দবী মেয়ে 
না হল্লেই যে আমি বে কর্ব না এমনু কণা ত আম্মি 
কোন দিন বলিনি, ও বিয়ে আমি কত্ত পাঁর্চিনে কারণ 
আছে,” মোহিনী ভিজ্ঞাস। করিল-_“করণটা কি শুনি”, 
মহীন্্র কঠিল--“আজ থাক্‌) আর একদিন গুনে, তোমার 
মেয়ের বে, সে ও হয়েই গেছে তবে আর কেন পাড়াপি পৈ 
কর্চ বৌঠান”, মোহিনী বলিল--"কিপ্ত পাটা হাজার যে 
এনেচ মে কথ] কি ভুলেই গেলে 1, মঠন্দ্র কহিল-__প্বাব। 
যা কিছু জমা করেছেন তাই থেকে, দিসে দেওগে, তোমার 
পায় পড়ি মেজবৌঠ।ন্‌ আমাকে বাঁচাও” | মোহিনী হতবুদ্ধি 
হইয়! গেল, পু'ঝতে পারিল না যে এমন কোন কারণ 
থাকিতে পারে, যাহার জন্য তাহার এই এল, এ পাঁশকর! 
দেবরুটি একটি হুন্দরী মেয়ে ও পাচটি হাজার টাকা হেলায় 
উপেক্গ করিয় থেয়াল বশতঃ কোন অনিশ্চিত ভব্ষাতের 
দিকে ছটিয়া চলিয়াছে, মোহিনী কহিল-_“ত| দেখি বলে 
কিন্তু একটু ভেবে চিন্তে দেখ লে- পারতে ঠাকুরপোঁ, শেষে 
যেন পন্জাতে ন? হয়,” মহীজ উঠিয়া কহিল--"ভাববার কগ। 
বোগোন1 বৌঠান্, একমাস ধর ভেবে দেখেচি কিঞ এ 
. ছাড়া আমার অন্য পথ নেই” বলিয়া" মুখ বুইতে বাহির 
হইয়। গেল, মোহিনী অবাক হইয়া ভাবিতৈ লাগিল “লেখা 
পড়া শিখলে ছেলেরা এম্নি বিগড়ে যাঁয় বটে ।” 

$ (৪) | 

যোগমায়ার ঘরে ঢুকয়াই মহীন্ত্র দেখিল' সম্ভস্নাত। 
নির্শল মাতার পূজার জন্য চন্দন ঘষিতেছে। এই ভক্তি- 
পরায়ণ', ভাঁগাহীনা মেয়েটির দিকে চাচিয়া মহীন্দ্রের চক্ষে 
গাল আসিল, কিন্ত তখনই তাহা মুছা ফৈলিয়। কহিল, 
প্থুড়ীমা কইরে মঠ. ? চন্দন ছাড়িয় উঠিয়া রী 
দড়াইয়া 'নর্শলা কহিল-- পান করতে গেলেন, এখুনি আস্‌- 
বেন” বলিয়া! একখানা চৌকী আনিবাঁর জন্য অগ্রসর হইতেই 
ম্তীন্্র কহিল--দ্থাক: থাক্‌ অতিথি সতকারে প্রয়োজন 
(মই, ভার টেয়ে-হা, এতক্ষগ করছিলে মেইটে কক, বেশ 


মাল 


শি সপ শো পপ আস আস পো এপ পাপ সপ || 


তে 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম.ও ৮ম সংখ্যা 





মানা চ্ছল--যেন গৌরী ঠব্কণট 1. এই “তুমি” “আমি” 
সন্বোধনে *ওরূপ প্রশংসায় নির্বলার সারা যুখ-বাল হইয় 
এ ইচ্ছা! হইল ছুটিয়া : পলাইয়া মায় কিছু পা উঠিগ 
॥ কিছু স্নয় পরে মহ হাপিয়া কহিল-_-“আমি ত 
কল্কেতা যাচ্চি কিন্ত কবেষেমি ফর্ণ তাও ঠিক নেই, হয়তঃ 
এই শেষ দেখা ।” শিহরিয়া উঠি| নিলা কহিল যান্‌ - 
কি সব বিশ্রী কথা যে বলেন আপ.নি;-কিন্ত আখ!র ফির- 


খেন কবে ?” মহন্ত্র হাসিয়া বলিল-_“্বল্লুমই ত যে আর. 
ফিরে অ:সব না। তেমন কোন বাধাধীধি ত নই আমার 
যে ফিরে আস্তেই হবে-”» আর বলা ইল না। 


এবকজোড স্গল আরক্ত চক্ষুর দিকে চাহিয়া দে মুখের কথ। 
হারাহয়। ফেলিল। কি সেটটি! বিশ্বের শতকোটি এচস্তোর 
জন্মাধার। মেই অঞাসজল দৃষ্টি মহীপ্রের মরে গিয়! কহিল 
কোন বাধাই নেই কি? মিথ]া কথা, আস্তে হবেই, 
জেনে শুনে কেন আত্ম-প্রতারণা কর্চ--* মহগন্দ্র মুখ নত 
করিয়া কহিল5_প্যদি কথনও প্রয়োজন বৌধ কর ত অংমাকে 
রি দিও--”, সিক্ত বন্ত্রে যোগমায়া প্রাঙ্গনে পা দিয়া কহিল 
পমহীন্‌ নাকিরে ?” বাস্ত হইয়া মহীন্ত্র দরোজার সম্মুখে 
আসিয়! কহিল--“ষ্| খুড়ীমা, আঙ্গ কলকাতা যাচ্ছি তাই 
দেখা কর্‌তে এলুম।” যোগ্মায়া কোন কথা ন! বণিয়া 
ঠারুর ঘরে ওণাম করিতে চনিয়া গেল। সেখানে বিশ্ব, 
দেবতার ছুয়ারে মাথা ঠোক হিয়া ঘণ্ট। আঁধেক ধরিয়। কিযে 
প্রার্থনা করিল গাভা বোঝা গেশ না। কিন্ত যখন মুখ 
তুলিল তখন দেখ? গেল তাহার বিগপিতত প্রার্থনা সারা! মুখ- 
খানি সিঞ্চিত করিয়! নামিয়াছে। মোজাহুজশ ঘরে ঢুক্য়াই 
মহীন্তরের হাঁড দুইখানি নিজের ভাতের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিয়া 
যোগমায়! উচ্ছ,সিত হইয়া কহিল-_« যাচ্ছিস উ মহীন্‌ কিন্ত 
আমাদের কি বলে যাস্‌ বাবা? আমি যে আর পার্চিনে” 
বলিয়াই কাশিয়! ফেলিল! মহীক্র যোগমায়ার পাঁয়ের ধুলা ্‌ 
মাথায় লইয়। কহিল-__“চোণখর জল ফেলন! গুড়ীমা, ওতে 
আমাদেরই অমঙ্গল হবে। এতটুকু বয়সের সময় যে শেকল 
নিজের হাতে তোমার প্রাঙ্গনে বসে পরিয়ে দিয়েচ, তা আজ 
তআ'র ছিড়ে, যেতে পাব্ব না”-__-বলিয়া আর একবার প্রণাম 
করিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
(৫) 
এই সংসারে চাছর কতই ন! আপ। কয়ে জিও আতা 
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কয়টা আশাই বা পূর্ণ হয়। * প্রাণাস্ত চেষ্টায় ও মতে যে 


সুখের খরক্ীরিণ।মহীন মান্য গড়িয়া তোলে, কোন হংদা- 
কৌতুকপ্রিয় দেবতার অঙ্গুলি সঞ্ষেতে সে সুখের 'ঘর অকন্পাঁং 
একদিন ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ধুলায় মিশিয় যায়|, "তথাপি মানুষ 


৮ 


ঘুরিয়া ফিরিয়া 'আঘাতের,উপর“আবত খাইয়! ম্তব অপস্তব , 


সত্য মিথ্য। নিয়া এই ছুনিয়ার একান্তে একট! মাঞ্চার গ্রাটির 
ঘেরিয়া দগ্ধ মনে ভাবে-দিন এমনই আণে যাইবে কিস 
সেই মায়ার প্রাচীর ঘে তখনি পড়িয়া যাইতে পারে দেই কণ! 
শত সহত্রব।র মনে উদ্যা হইলেও, অন্তরকে চক্ষু ঠার দিয়া 
কল্পনা খেয়াল বশতঃ উদাস মান নেশার ঝৌঁকে জ্ঞান 
বৃদ্ধি ঠারাইয়! ফেলে । তারপর 'ইঠাঁৎ একদিন নেশা ভাঙ্গিয়* 
গেলেঞ্জাগিয় দেখে থেকে দেন কে (খা হইঠে ছুব্বাগার নিষ্ঠর 
অভিশাপের মন্তন আনিরা সুখের ঘবে আগুন ধরাইয়। 
পুড়িয়া ছাই করিস! দিয়া গিয়াছে । ভখন হীণীবগটাই তাহার 
নিকট একটা নিষ্ঠ র অভিসম্পাতের মতন বোধ হয়। 
খরহীন্দ্রের পিতার মনের আশা! ভগবান পূর্ণ করিলেন না। 

অস্তি অকন্মাৎ কি যেন কিসের জন্ত কুদ্ধেব ডাক আমিল-- 
বদ্ধ চলিম! গেলেন। কলিকাতা বদিয়া মণীন্্র এই সংবাদ 
পাইয়া! পৃথিনী শূন্য মনে করিল। যথা সময়ে শ্রাঙ্ধাদি ভইয়া 
কাঁলাশৌ বলিয়া মুহীল্পের বিবাঁড এক বৎসবের 
মতীন্ এ ছাঁডিনা বাচি্া। 


ঈ রং ঁ 


গেটে 
জন্থ স্থগিত রহিল । 
গা রর চা 
সেদিন কলেঞ্জ হইতে ফিরির। আপিয়! মহীন্দ্র মেজ দাদা 
জগন্নাথের এক চিঠি পাইল । বাড়ী পৌছিবার জগ্গ কড়া 
তাগাদা দিয়! জগন্নাথ চিঠি লিগ্িয়াছিল হুতবাং “সেই দিনই 
রাত্রের গাড়ীতে মহীন্দ্র বাড়ী রওন হইল 
* সকাল বেলা খাবার খাঁইয়। মহীন্দর ভাবিতেছিল-_“এক- 
বার খুড়ীমাদের খবরটা নিয়ে আমি” এমন সময় ব্ডদাদা 
প্রিয়নাথ ডাকিল-_“মহীন্/রে, “যাঁচ্চি ব্গিসস্প্মুহীন্্র ঘরে 
ঢুকিতেই জগগ্নাথ কহিল-_প্ত! হলে এই" মাঘ মাসেই হয়ে 
বাক, একটা বছরের উপর হল টাকাটা এনে খরচ করেচি 
আর কি দেরী করা উচিত হয়রে ? * না তাতে, ভদ্রত। রক্ষ। 
হয় বল্‌ দেখি?” মহীন্দ্র জবাব দিল---এদ্দিন যখন তাঁর 
অপেক্ষা করেচেন তখন না হয় আর কিছুরিন অপেক্ষা করু- 
বেন, এঁকজামিন্টা হয়ে গেলে--” জগন্নাথ উষ্ণ হইয়া 


ফহিল_-অবাক্‌ কর্লি তে মহীন্‌। একজামিন্? সে যে 


কর মেগ্জদাদ|, আমি নে কর? মু,» 


মনে মনে কহিল অন্তর্য মী) হুগ্য ত সবই জান, 


€৬৭ 
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প্রায় একবছর কথা? লা চ সো হচ্চে না, * এই মাঘ 
মাপ হারজাড়। কর্ণার জে শেইশ ্িয়শাথ কহিল-- 
"জানিস্ঘরে 'এতে খাবারই নিলে | যা থা মণি নুদ্ধি ঠিক 
করে ফেলুগে যা--1” জগন্নাথ জিজ্ঞাস! ধিশু- তাহলে 
দেবেন বাবুকে চিঠি দিই ?”” মীন নত্যুখে কহিল মগ 
মুহওে জগ্রাথ শ্িপ্র 
ব্যাস্ত্েন মতন লাফা,ইর। ট ঠি। কহিল--ণবে কর্বিস্বে কেন 
লক্ষীছাড়| 1 বে করূ্বেনে বলেই-ত বিধবার মর্কানাশ করতে 
সুরু করেটিস-- মগীন্ছেল মু শাদ! বিবর্ণ হইয়া গেল । 
অন্যায় 
মদি কিছু করে থাকি ত শাত্ি দিও কিছ্বু খুড়ীমারি নাম 
করে এমন ডাব যাঁরা আম।ব অপমান কর্বে তাদের ভাই 
বলে কেমন করে উপেশ্পণ করব প্রদথ? তারপর মনে 
পড়িল পুডীমার গেই ঝি মুখখানি | সেই সতী সাধবীর 
চরণ উদ্দেশে শত" শত প্রণাম করিয়া হঠাৎ মোজা হইয়! 

কহিল--“সেই বিপ্ববার মেয়েকে যদি বেকরি তা হলে সে 
কি খুব অন্ঠায় হবে বলে মানে করেন মেজদা? বরং তাকে 
মহৎ বলেই আমি ভাবব ৮ জগন্নাথ টেঁগাইয়া কহিল-__ 
“বাড়ী থেকে দুব হয়েযা। মনে থাকে যেন এই বাড়ী ঘর 
বাপা যা কিছু বেখে গেছেন, ভাতে চোর কিছুমার অধিকার 

নেই, ফের এই ঘবে মাথা দিবি ত জপমানী হতে হবে বলে 

দিলুঘ |” মহীন্্র কঙিল--মি/য়ের পেটের ভাই হয়ে যি 
আমাকে আমার অবকার (থকে বঞ্চিত করৃতে চাও ত কর, 

ভাতে এতটুকু দুঃখ প্ল।ব না কিন্ত শেদ পর্ান্ত এই কথাটা যেন 

মনে থাকে 'ঘতুষিহ তোমার ছোট হাইকে বঞ্চিত কৰে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে ঈদলে। তারপর প্রিয়নাথের দিকে 

সিরিয়া কহিল তুমিও কি মামাকে এতট্রকু সন দিবে 
না বদর 1৮ প্রিয়নাথ এতক্গণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল 
হঠাৎ মহীন্দের ,এই কাতর প্রার্থনায় ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া তাহার 
চক্ষের' অপ নামিয়া আদিল, কহিল--”তোর মেজদাদাত্র, 
কথা ধ্োন্রে মণীন্‌,, আর পাগরামী করিস্নে-৯,বল্য়াই 
ই হাত দিয়! মুগ ফিরাইয়া বসিলণ* মহীন্দ্র কহিল -. 
“ভানি বড়দাদ। তুমিও আমীকে আশ্রয় দিতে পার্বে না, 
দিলে ভোমারও আশ্রয় পাওয়া ভার হয়ে উঠবে। মিছে 
আর তোমাকে কষ্ট দিতে চাইনে, *আঁমি চক্ল মঠ বলিয়াই' 
হইছাতে টোক ঢাপিয়! ঘরের বাহির হই, গেলশ 


ধাঁ 


পাশা কষ নি চে শর 


্ শা তরস্পপ সর 
শাশিক্দ তে পি রাজ এপি শসপ্ীপ শপ শী আজ পিওি শীীনি পাশপাশি শপ শী ইল সপ প্পিশীসপ লাশ 


প্রিকলনাথ চিরদিনই অলপ ্নকগ! বলে। কোন বঞ্ষাটের 
মধ্যে মাথ| দিছ্েত টাতে শ!! , ভাল খাওয়াটা! আর নিয়মিত 
গির্দাট। হইলেই তাহার হহপ। এমন ঘষে নিরীহ প্রিয়নাথ 
মেও বাগ করিয়া বণিয়। উঠিল_“একটু বোঝালে কি আর. 


ফিগ্ত ন! -৩া গোড়া! থেকেই চটাচটি সুরু করলি । আজক।ল 


ছেগোধু। লেখাপড়া শিখে কি কড়া কথায় পোধদানে ? যাম। | 


ম' মর। ছেটি ভাইটি,_- 
ভাল কর্পি 


খুঁজে দেখ, কোন দিকে গেল। 
অমন করে তাড়িয়ে দিয়ে পল বি্রী বল কি 
জগাই? দেখ লিনে ছোঠ1ছ চোখে হাত দিয়ে কান্দতে পাশাতে 
বেরিয়ে গেল। বিয়া নি্জর চক্ষু মুছিয়। জানলার দিকে 


মরিয়া] খসিয়। বাহিরের দিকে মুখ দিগাইর! রহিল । জগ্গ্যার 
সান অন্ধকার যখন পাঠিরের গাছ গুলিকে একান্ত অস্প্ 


করিয়। দিণ তখন প্রিয়নাথ ফিরিয়। দেখিল জগনাথ ঘর 
ছ।ড়িয়। চলিয়। গিয়ছে। জগক্পাগের গুঠের সঙ্গুশে আদিয়। 
প্রিয়ন।থ ডাকিল-_-*5গাঁহবে?) জগন্নাথ বাহির হইয়। কহিল 
'ক11) গ্রিয়ন।ণ ছিগ্ঠাম। করিল “একো থামবে মে হতভাগা ?” 
আগম।॥ মুখ বিকৃত কৰিয়। কহিল নি নে”, গ্রিয়নাগ 
উঁদ.5 কাঠ্ল -“খৃজতে যাসনি ?.ন।১ | উপিত্তে টিতে 
'প্জের শং]ায় আপিয়া প্রিয়নাথ লুটাহয়। পড়িল এবার 
আর তং অএা বাধ। মানিল না। শত অপহার কহুলেও 
ভাই ৩1 মা মর! ছোট ভাইটি---প্রেমদ। স্বামীর 'মপ্দুট 
»ক্রেনান শব শুলিয। ঘরে ঢুকিতেই প্রিযনাথ কহিয়। উঠিন-- 
“চল প্রেম!) এবাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যাই) এ বাড়ীর দাগ 
দাসীর যে অধিকার আছে ততটুকুও অধিকার, না লিয়ে এ 
* বাঁড়ীতে বাস করা ত মামার মাধ্যে কুণোবে না ঠ্রেমদা” 
বলিয়৷ আবার উচ্ছসিত হইয়া কান্দিয়। উঠিল। 
(৬ 9 

ঘরের বাহির হইয়া মহীন্দর ছুটিয়া সেইখানে গেল ,যেখাঁনে 
একবৎসর পূর্বে তাহ।র ন্েহময় পিতার শেষ চিহ্ন পর্যন্ত 
ধুইগ মুছিয়া শেফ হইয়। গিয়াছিল, চিতার উপর্‌ নু্টাইয়! 
পড়িয়। , মহান্্র কান্দিতে লাঁগিল। মা যে ,কেমন্‌, জিনিষ 
তাহ! ত সে জানেনা, কোঁস শৈশবে মাতৃতীন হইয় পিতার 
শ্নেহেই ত €স বাড়িয়া উদঠিযাছিল, সেই পিতার মৃতার সঙ্গ 
সঙ্গেই ভাইরা যে তাহাকে ৃহ-বাহিস্কত করিয় দিল এ হ্‌ঃখ 
তসে কিছুতেই সহা করিতে পারিলনা, এ .প্লেহযয় ভবন, 
ঘেখানে জীবদের অর্ধেব সময় হালি! থেলিয়! কাটাইয়। 


মালঞ 


০ শট শীল | 1 শী শপ্মরর এপ পন ০ অনা 


1 €ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখা! 





দিয়াছে, সেই শাস্তি আগারের 'ধরোজা! ত আজ হইতে 
তাহার সগগুখে বন্ধ হইয়। গেল'। মাকে কোনদিন মনে পড়ে 
নাই। কিন্ত এই পরম হুঃখের দিনে সর্বাগ্রে সেই মার কগাই 
মনে পড়িল, মা থটকিলে বুঝি'সতোদর ভাইর! এমন নিষ্ট র- 
ভাবে ভাঁড়াইয়া দিতে পারিতনা, মগার উপর অদ্দকার 
আকাশে উদ উঠিল, মগ চু মুছিয়, উঠি। ভাবিল-- 
এএশ কোগায় যাই,--কোথায়৪ ত আর মিলিবেনা, 
স|রাটাদিণ অনাহারে শ্ুশানে পড়িয়। কান্দিয়। কান্দিয়! 
মহীন্ত্র এমনই দুর্বল হইয়! পড়িল যে হাঁটিবারু9 শক্তি 
“তাহার রহিঈনা, শরীর ক্রমেই অবশ হইয়। আদিল,. মগ 


ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, মহীন্দ্র গ্রাণপণ শক্তিতে উঠিয়া 


দাড়াইগ তারপর বিযেন কি ভাবিয়। নিশ্লাদের বাড়ীর 
উদ্দেশে টলিতে টিতে চলিয়া গেল, প্রাঙ্গণে পৌছিয়। 
মহীন্ত্র ডাকিল “খুড়ীমা”* গৃহমধ্ বুঝি একটি উতকানঠত 
হায় তাহ।রই আগমন প্রতীক্ষ। করিতেছিল, শশব্যস্তে 
যেগমাম়া দরে।জা খুশিয়! কহিল “আয় বাবা, এত রঝিরে 
যে" মহীন্্র জন।ব না দিয়। সোজা ঘবে ঢুকিয়াই শুইয় 
পড়িয়া কহিণ--“কিছু খেতে বেও খুড়ীম। প্রাণ যায় য-_শ। 
যে|গমায়] উঠিয়া গিয়া! “কবাটি দুধ "আনিরা কহিল--“আব 
তে কিছু দিতে পারলুমন| বাব], গরীব মানুষ কিই ধা খেতে 
দেব এই দুধ ফোঁট।ই সন্বর্ন, গুব ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি ?” 
মন্ত্র এক চুমুকে পান ক্রিয়াই দাবার শুইয়া পড়িল, 
মেোগমায়। পরম এসছে গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল-- 
“অন্্রখ করেদি ত বাব1?” কোন রকমে টিচ্ছসিত অশ্র 
নিবারণ করিয়। মহীন্ত্র কহিল---“ন] খুড়ীম।', তারপর মিনিট 
দশের মদ কেহ কোন কথা কহিল ন| , হঠাত উঠিয়! বসসিয়। 
মঠীন্দ্র জিজ্ঞাস করিল--“গ্রামে কি আমাদের কথা নিয়ে 
খুব ঘাটাঘাটি হচ্চে খুড়ীম! ?" যোগমায়ার মুখ শুকাইয়। 
গেল, নীচু কিয় কহিল-_“কাণে যদি কিছু শুনে থাকিস্‌ ত 
আর গোপন করি কি করে, €য ভাবে দিন কাটাচ্চি সে 
তুই কি জান্বি মহীন্।” বলিয়া আচল দিয়া চক্ষু মুছ্য! 
ফেঠিলেণ, মণীন্্র সহজ শাস্তকণ্ঠে কহিল--“আর কষ্ট 
পেতে। হবেনা খুতীমা) আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি, সংসার 
আমাকে বঞ্চি করেছে, মায়ের পেটের ভাইরা আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছে ভাই নিরুপায় নিরাশ্য় হয়ে তোষারই 

কাছে ফিরে এসেচি ৃ্‌ 


কাষ্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


যোগায় কাশিয়া উঠি কঠিল-্পকি নল্চিস্ে 
মহীন্‌, কেন্টাড়িয়ে দিলে রে?” অহীঞ্জ যোগমাযার মুখে 





৯ 


হাত দিয়া কহিল-্টুপ কর. খুড়ীমা অৃষ্টেয। ছিল তাই ৬ 


হয়েছে, এখন, শুধু কারাকাটি ক্লে কি হবো? আশীর্ববাদ 
কোরে! যেন বাকা কটা দিন* তোমাকে ঞান্তিতে বেচে 
থাকৃতে দিতে "পারি।” যোগমায়া কভিল__ল্া' মহীন্‌ 
| আর কানব না। আমার এখন ত আর কান্দবার সময় 
নেই, আমার যে মস্ত বড় কাঁজ বাকণ রয়েছে -” বলিয়া 
পাশ্বে ঘরে ঢুকিয়। দেরিল মেজের উপর উপুড় ভ্ইয়] পড়িয়! 
মেয়ে কানদিয়া কান্দিয় চক্ষু ফুলাইয়াছে, পরম ক্সেহে মেয়েকে 
বুকে করিয়! যোগমায়া কহিল-“আয়রে হতভাগি, তোর, 
মর কাছে থেকে ত জীবনভরে শু শুধু ছুঃ খই পেয়ে গেলি; 
আজ যার হাতে তোকে দিচ্চি তাঁর কাছে গিয়ে তুই সুখী 
হে1স্‌ এই আশীর্বাদ কর্চি--* বলিক্ন। মেয়েকে জড়াইয়। 
ধরিয়! মহীন্ররেব নিকট আনিয়া কতিল -"আর "মামাকে 
জড়িঞ্জে রাখিস্নে মহীন্‌, হাঁতধরে নে, তৌকেই, দিয়ে গেলুম, 
তঃনিনী বিধবার মেয়ে বলে সংগারে কারুর মেয়ের চেয়ে 
কিছুতে কম হবে ন!--” বলিয়াই ঘর ছাড়িয়া বাচির হইয় 
গেল, নির্ঘলা মহীন্দ্রকে গড় হইয়া প্রণাম করিতে যাইয়। 
মহীঙ্গের পার উপর হইতে অর মাঁথ। তুলিতে পারিলনা, 
সেই চিরবাঞ্চিত চরণ ছুইটির উপর সে তাহারঞ্সঞ্চিত তাশ 
উৎস থুলিয়। দিল। মহীন্ত্রচক্ষুগুছিয়া হাত ধরিয়! নির্শনাকে 
উঠাইয়া। কহিল-_-“মনে পড়ে মঠ সেই কথাটা! লেদিন যে 
বলেছিলুম,__যে যত ছুংথ পাও মুখ বুজে সয়ে" যেও, ভুলেও 
ষ্টার উপর অভিমান ,কোরোনা, যিনি এই দুঃখের মাঝে 
আমাদের মিলিয়ে দিলেন হিমিই একদিন এই দুঃখের ভাত 
থেকে রঙ্গ ক্বেন” বলিয়া শিশ্ষপার চু মুছা ইয়। দিল। 
এ 

ভগন্নাথ মহীন্ত্রকে একেবারে বঞ্চিত কবিশুন্রা, উত্তরের 
ভিটি ছাড়িয়া দিয়া কহিপ-_“ইচ্ছে হয় ধর তুলে থাকৃতে 
পার কিন্ত এ বাড়ীর খড় গাছাটিতে পর্যন্ত তোমার কোন 
অধিকার নেই মে কথা যেন মন্পে থাকে।” নির্শলার 
মাঁতাকে কাশীতে তাহার এক ভগ্মীর কাছে রাখিয় 'আসিয়। 
মহীন্ত্র গ্রামের ইন্ুলের হেড. মাষ্টারী লইয়া! বদিল। সকল 
হইতে বঞ্চিত হইয়।ও আ্ত্রী দির্ধলার স্নেহে ধত্বে মহীন্ত্রের 
ধদয়ের গভীর ক্ষতট| *গঁকাইয়া উঠিতেছিল। আড়ম্বর- 
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৫৩৪ 


স্পা তাস আপা, ৫৬০ ও আল | ৯১0 পাতার আসন ০ 


হীন খড়ের চৌগাল। ঘরে দ্বেহমমী ভার্ধাঁর সেবাশুখাপায় 
দিনগুলি অপেক্ষাকৃত সুখেই * কাঁটতেছিল কিন্ত অন্ত, 
একটা অফিঞ্ংকব ঘটনায় সকল ওলট পালট হইয় গেশ। 
রা্লাঘরের পরিছনদিকে একটা! জায়গায় বেড়া দিয়া মহীক্ছ 


,কতগুলি শাক জন্ম।ইয়াছিপ। সেদিন দুপুরবেলা! চাকর 


দিয় মোহিনী সবগুলি শাক্‌ উঠাইয়। লইয়! গিয়াছে, নির্শলা 
সকলই দেখিয়াছে কিছ মুখ. ফুটিয়। কিছু বলে নাই বেল! 
পাচটার সমগ্স এক ঠাটু ধুলা, লইয়। ঘর মহন্ত ঘরে 
ঢুকিয়। টেচাইয়া উঠিল একটু এজল ঢাঁই যে--” স্বামীর 
সাড়া পাইয়া রান! ঘন তই, জল লইয়| নিশ্মল। বাহির " 
হইয়। দেখিল স্বামী রার। ঘরের সম্বখের প্রাঙ্গনে আগি রী 
উপস্থিত হইয়াছে, নির্ধলা স্বামীর সন্পুখে জলের গলা তু 
পররিল, এক চুমুকে জলগু!স পান করিম! মহীশ্র জিজ্ঞাস। 
করিল--“একদিনে* এতঞলি শাক দিয়ে কি হবে মগ ?* 
নিশ্মগার হৃদয় বারংবার শিখর উঠিল, সে জাদিত যে এই 
ধবাদ ন্বামীর কাণে গেলে একট! কিছু ঘটিয়া ধগিবে, তাই 
জবাব ন! দিয়! টুপ করিয়া ইবাড়াইয়। রহিল, মহীগ্্গ জিজ্ঞাসা 
করিল “উত্তর দিচ্চন। যেকি হবে এতখুলি শাক্দিয়ে 1” 
নির্মল] কছিল-্'অজই ত আর সবগুলি রাঙ্ক চিংন » 
“আচ্ছা খ্াকৃশ বলিয| মহীন্্র হ15মুখ ধুইতে চলিয়। গেল। 
রাত্রে আচারে বলিয়া, ঈহীন্্র জিন্াসা করিল--*শাক্‌ 
কই মণ ?” নির্শাপার মুখ শুকাইয়া গেল, কহিল--“আঙ্গ 
রায় হয়নি ত--” মহীন্্র বপ্লি--*ও বেলা বল্লে রারা কর্‌? 
কিন্তু এখন: *বল্5 রাহ। নি ” নির্মল মতি কষ্টে একটু 
হাসিয়া কঞিল__“কি মে স্বভাব হয়েছে তোমার, একট্ুতেই 
বেগে ও&।" আজ না খাও কাল ত থেতে পার্কে । মহীন্তর 
অসুহিযু হ ইয়া কঠিল-_-"থাবার কথ! বল্চিনে কিন্তু কৈ 
সে শ।ক্‌* দেখি", নির্শাপা অনুনয় করিয়া কহিল _৭ কেন 
মিছামিছি ছুলুম কব্ন, খেয়ে ওঠ তারপর দেখে।, 
"কাঁচা শাক্‌ দিয়েকি করবে এখন?” মহীন্ত্র জিদ করিয়ঠ 
কহিল- একটা কিছু ঘটেচে নধুলে তুমিত কোনগিন কিছু 
ুকৌতে, না ম$, 'লব খুলে বল, নঞুলে রইল তোমার 
ভাত* বলিয়া মহ | উঠিবার চেষ্টা করিতেই মির্শলা তাহার 


হাত চাঁপিয়৷ ধরিয়া কহিল-:৭ আমার মাথ! খাও, উঠ না, 


বলুটি-_ খেয়ে. ওঠ, সবই খুলে বলুঝ”--প্না- সা এক্ষুণি . 
সব.দল্তে হবে নইলে--* “থাক্‌ থাক্‌ বুল্চি'তুমি তখন 
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ইস্কুলে, দুপুর বেলা দেখি থ মেজদিনি চাঁকর নিয়ে সবগুলি শাব্‌ 
তুলে নিচ্চেন, আমি বউমানুষ আমি কি গিয়ে বল] €হোমর। 
নিওনা' তাই চুপ করে রইলুম--“ন্বাধীর মুখের দিকে 
চাঠিয়া নিম্মলার মুখের কথা মুখেই রহিয়। গেল আর বলা! 
হইল না, ভাতের থাল। ঠেলয়া বাখিয়। মহা হিয়া গেল, 
ক্বামীকে যে ভাতে পায়ে ধরিয়। গাইতে 'অনুযোধ করিলে 
তখন শির্ধলার এমন সাদ হইল না, 
ভাবেই পদ্ডিয়া বহিয়াছে দেখিয়া তাহা 

জল আসিল, রাক্লাধবের দরোজ্জ] বধ করিয়া শয়ন ঘবে 
যাইয়া শ্বামীর গা জড়ায়! ধরিয়া কহিণ--”কেন রাগ করে 
উঠে এলে _-চল--'১, মহীন্ ঈহিণি- লাগত শ্চোমার উপর 
করিনি, “আমার রাগ ন' করে থাক) খেতে এন, 
তু না! খেয়ে উপোস্‌ করে থাকৃলে আমি যে কতকষ্ট গাব 
মেকি আর ভুমি জানলা, তোমার গাঁয় পড়ি চল -থেতে 
চল।* মঠীন্দ্র কহিল--/শগীর ভাগ'নেই, ত18 আর থা 
না, মিছামিছি কাগাকাটি করে গাভ কি? যাও খাগুগে। 
নির্ধল। বুঝপ যে স্বামীকে কিছুতেই কিরাহয়া নেগছ়। 
যাইবে না তাই উঠিধা গিম। গান আনিয়া স্বামী হাতে দিয়! 
কহিণ-ঝান দিন কোপ কথ! ফেলি রং সাদ আমাৰ 
নদ কহিল “নু কগ। 
উপর চা 
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চমু ফাটিয়। 
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উপর 


একটা কথা কাথতেই হবে মহ 
শুনি %, স্বামীর হাতদুহটি শিছেন মাগ।র 
ধরিয়া কহিল--“আমার, দিঝি। কে বল, রাখলে £কন)??) 
মহীন্দ্র হাত নমাইয়া কঠিল-খল"-মিবতিপুণ স্বরে 
নির্শপা কহিল-এই লিয়ে ওদের অঙ্গে ঝগড়া বাবাততি যেতে 
পারবেনা, পদের যা খুমী করুধ নু! কেশ, দিনাস্তে আমরা 
দুটি থেতে পারলেই হল, আঙ্গফ্লাণ তোমার যে রকম 
মেজাজ হয়েছে হাতে আমি কত ভয় পধ গান? কগশ 
যেকি করে বদ তার ঠিক নেই, ঘভামর পায়ে পড়ি,আজ 
কিন্তু আর ঝগড়া খাষাতে যেতে পার্বে নাত মহীহ্ 
কহিল--“অ।চ্ছ! হবে, যাগ খেতে যাও) 
আর একবার স্বামীর হাত 'ছুইখানি মাথ!য ঠেকালয় 
কহিল-“মনে থকে যেন টা র দ্য কিয়! পম খর 
চলিয়া! গেণ। নিছানা ই ইয়া মইন কিছুতেই শান্তি পাইল 
না, খানিক পরে হঠাৎ উঠিত। দরজা খুলিয়া জগর।থের 
গৃহের অভিমুখে চলিল, বার।শায় জগমাথকে দেখিয়]ই 
মহীন্্র কঠোরম্বরে কহিল--"এসব কি হচ্ছে মেদদাদ| £* 
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জগক্লাথ ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া কহিল_কি গব" ) মহীন্্র আরও? 
উষ্ণ হইয়! কাইল--*নিজের শরীর জল করে যা তৈয়ের 
কর্ব তাতেও কি আমার আধিকার থা?তে নেই ₹* জগন্নাথ 
মোণ্হণীব নিকট সকলই শুনিয়াছিল, কহিল_জায়গা্মী 
কিনে শরাল'জঙ করগে, পরেব জায়গায় শরীর জন্‌ কর্লে 
মহীন্ত্র +ঠিল--"পর পর বলে 
খোচা দিট্চ ঘেছদাদা, কিন্তু প্রবৃত্তি নেই বলেই চুপ করে 
আছি নইলে আদাপতে বসে ভোমাকে এ কথা শ্বীকার 
করতে হত যে এ বাঁড়ীতত তোমারও ধঙ্টটুকু অধিকার 
আছে আমার৪ তভটকু আঁধকার আছে, বাবা 
যখন কোন উইল রেখে যাননি তখন একণা তোমার 
স্বাকার করন্ডেই ক্ষধিত ব্যডের মতন হুষ্কার 
দিয় জগযাধ কঙ্লণকি আদ|লতের ভয় দেখা" 
চ্চি্‌ মামাকে? যা না আদালতে, কিন্তু আদালতে 
যাশর মাঁগে এ বাড়ী ছেটে যেতে হবে, পরের জায়- 
গাম বায করে আবার বাড়া চড়াও হয়ে মার্তে 
আসিস? বের! বাড়ী থেকে, নইলে চাকর দিয়ে কাঁণ 
ধরে বের কৰে দপ কবিয়। শরীরের সমস্ত রক্ত 
মভীগ্গের মাথায় পাফাইয়। উঠিল, উদ্জাদের মতন চিৎকার 
করিয় কডিনা -প্বাছী চড়াও হয়ে মরতে মালিনি মেগ দাদা, 
বিধ গঝ দিন ঝি ত1ও আ।ম্তে হবে, ভুমি ঝড় ভাই কয়েই 
যখন ভাঁমার মধ্যাধা রাখ'তে চাইলে ন। তখন 'মামিই ঝ 
কি করে পে মর্ষাদ, অক্ষুধ রাখি ?% বলিয়াই মহীন্ত্র এমন 
এট্ট। গাশই হঃগত করিল যাঠাঁঁ যুচর্তের জন্য জান্লাথের 
বুকট? কাপিয়। ঈঠিল, কিন্ত পর মুভগ্ডেই চাকার করিয়। 
কি যত বড় মুখ ত বড় কখ, মামাকে মার্তে চাস, 
বেবো আমার বাড়ী থেকে--” বলিয়াই পায়ের খড়ম্‌ 
উঠাঠয় ছুড়িয়! মারিল, নিক্ষিপ্ত খড়মে ঝনাৎ করিয়। মহান্দের 
কপাল হইতে রক্ধার! নামিয়! আদিল। ক্ষত স্থানট। 
ছুই হাতে চাপয়! ধরিয়। মণীন্্র কঠিল, বেশ করেচ মেজ 
দা7) এ আমার উচিৎ শাস্তি, কিন্তু ভাই ছাড়। আর কেউ ত 
এেমন শিক্ষ। দিতে প। রুতণা, এাশাব্বদ কোরো যেন আজ 
থেকে এ এইটে ২ লে ন| যাই যে রাগের মাথায় তাকে তুলে 
নিজেই অগ্ঠায়ের প্রভীক।র কর্‌তে গিয়ে গুরুজনের অমর্য।দ। 
করার ঠেয়ে বড় পাপ আর নেই” বপিয়াই রন্তাঞ্ত দেহ 
লইয়া নিজের গৃহের উদ্দেশে বাহির হইয়। গেল। 


বত” 


দেখ।” 


গর 
মিন স্পা 


কাঁন্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


শা পা পথ পপ শপ পা ৬ শিপ 


্ব/মী বলিয়াছে তাই নির্মল রারাঘরে ডলিয় গিশ্লাছিল, 
কিন্ত আহার করিল ন|। ইট উংক৩ কান শয়ন ঘরের 
দিকে পাঁতিয়! রাথিয়ং বসিয়! .রিহিল। মঠীন্ের টিকার 
'গুনিয়। রান্নাঘরের দরোজা বন্ধ করিয়া শয়ন “গৃহের সম্মুখের 
জাঁনালাঁর কাঁছে আসিয়া ঠাড়াইল। 
দিতেই নির্শস টুটিয়া যাইয়া স্বামীর হাত ধরিযা-কানিয়। 
ফেলিল-_দকন গেলে ঝগড়া কর্তে-- একি-কে মার্নে” 
বলিয়াই নিশ্বল: মুচ্ছিতের মতন স্বামীব পায়র কাছে পড়িয়! 
গ্রেল। জ্লীর সংস্ালুপ্ত দে বুকে কিয়া ঘরে আ'নিয়। মহান 
চোখে মুখে জলেব ক্বাপটা দিছেই নিম্সা উঠিয়া বসিয়া 
আবার কাঁন্দিতে নাদিল । মীন ্রীর চক্ষু মুছাইয়া দিহু 
কহিল--"কান ক কি হবে মঠ, ? এ আমার না হলেই যে 
চল না। মেস দাদ: উচিং শাস্টিই দিয়েচেন ।” শির্লা 
শ্বামীন ক্ষতগান নিজ সীধিতে হিলি যদি কোন 


দিন ণ্যন বে ঝণডা ধা যবে ত আমি আস্মঘতী 
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হয়ে বুশ | বান লাগ ছি 
গড রি ডু 
, এই ঘটনার দিন দশেক. গলে এক্ষদিন পনি সাজিতে 
বিমা! প্রেমদা হি হয় জান্বাছিলে কেন 
বলছে পাক? ভনবান কি শুধু ঘুম আর এী কোটা হাতে 
দিয়েই তোমাক" ঠিয়োডন %” প্রিয়নাগ পাশ ফির 


শুটর্ী কঠিতশশা কি কবর বল ?গ 


৫৫) টি ৪০ 
স-.- আচঙ্চা নড় ভি 


গেমদা কহিল 
“ঠাকুবপোকে হোম! সকপে মিলে এমন করে পুটিছ়ে 
মার্চ, ধর্ষের কাছে কি কৈফিয়ৎ দিবে শুনি ?* একটা! 
চাঁপা নিঃশ্ব'স ফেপিরা প্রিয়নাথ বৃহিল--উাই ত ভাব.চি 
প্রেমদা | যখন ভাবি নুকের রক্ত জল হয়ে যায়।” প্রেমদা 
কহিল ভাল চাওত ওর টাকা পয়সা'ঘর দোর সব ফিরিয়ে 
দেও। মাম ভাইটি, যাকে কোলে পিঠে করে মানুষ 
করেচ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে, তাঁর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
কি স্থখে থাকৃবে তোমরা ?” এক ফোটা চক্ষে জল প্রিয়- 
নাথের গণ্ড বঠিয়া পড়িগ্া গেল, কহিল-."কি করব বল? 
নিজেই নিজের ঘরে বন্দী হয়ে আাঁছি। ভগাঁত ওকালতী 
ছোড়ে ছুড়ে এসে সন গ্রাস করে বস্চে। তার উপর কথ! 
কইতে যাই, শেষে অত্মাকেই পথে বসাকৃ। এই পোগ) 
শবীল নিয়ে তখন ত মার :গটে খেতে পাবব*ন। গ্রোেমদা |” 
শিশ্বাস ফেলিয়া গ্রেষদ। কঠিল--কিন্ত্ু আমিও বলে বাখ চি 
এ চোখ ছুট দিয়ে দেখতে হবে মে কি দ্র্গতি তোমাদের 


গৃহহীন 





মহীন্র পারেন্নায় গা 


৫৪১ 





হচ্চে । ভুলে যেওনা যে ধর্ম এখনও সংসার ছেচ্ডে পালার 
নি।” ভয়নাথ বলিয়া উঠিল--"শুধু ই টুকুই আমাদের 
স্ধল প্রেমদা৭ খুঁটি জিনিষটুকু হাত ছাড়া করোনা, দেবে 
একদিন মবই হবে ।” বপিয়! পাশ বালিএটাকে চাঁপিয়। ধরিয়। 
চক্ষু বুজিয়। পড়িয়া! রহিল ৃ্‌ 
(৮) 
মাগখাঁনেক পরে কদিন স্বামীর নঘিবার ঘবে» প্রবেশ 
করিগ্া নিশান! দেগিক্ মতীন্র শু মুখে বসিয়! আছে; কিন্ত 
সেয়ে কাগিতেছিল ভাগ চিঙ্গ তথনও বিগ্বমান ছিল। 
ইত্ুল ছাড়িয়া এমন অগমস্ে,ফেন 'ঘে হীন একাকা 
ঘবে বসিয়া কান্িভেছিল নির্মল হাহা. বুঝিতে না পারিয়। 
কাছে গিয় কঠিল---*এভ মকালেই ইল ছুটী হয়ে গেল %* 
জামাব পকেট হইন্ে একমুঠা 'ট।ক: বাহির করিয়! নির্শলীর 
দিকে ডুড়িয়া ফেখরিয়! দিঁয়। মহীন্দ কহিল-.ইনুলের কাজ 
'আক্ক থেকে শেষ হে গেলে। ধর্থন উপোস করে মর্তে 
হবে।* স্বামীর জামার বোহাম খুলিতে খলিতে নির্দলা 
কভিল-"ভাদুষ্টে বদি হাইঞ্টাক ভলে তাই হনে, কিষ্ট কাজ 
গেল কি করে ?* দীর্ঘশাস ফেলি মহীন্দ্র কতিল- এসেক্ছে- 
টার্ী জবাব দিয়েছেন 1” নির্শালা, বলিল--গেলই বা ওকাক্গ 
আরও কত কাজ পালে” মত্ীন্্র কহিল--"এই গ্রামে 
বসে চাকরী কোশায় পা ব মঠ, 1” "৬! হণে একবার সহরে 
যাও ন1, একট না একট! কাজু মিলে যাবেই” “তোদাকে 
কাঃ কাঁছে বেখে যাব?” এবার আর জবার মিশিগ ন|। 
বামীর জুত!র' ফিত' খুশিতে খুপিতে মিনিট পাঁচেক পরে 
কহিল---" এখানে গ্রখন সুবিধে ভবে না তখন সহরে যওয়া 
দরকার*যে কয়দিন পেখানে গ।কৃবে সে কদিন নাহয় যহুরম] 
এসে ঘরে শোবে।-ভয়কি, আমার কিন্ু মোটেই ভয় কর্বে 
না। *মগ্ীন্্র টঠিয়। কহিল--“একটি কিছু কর্তেই হবে) . 
উপোস্‌ করে ত আব মর্তে পার্ব ন1” বলিয়া হাঁভ মুখ 


“ধুইতেন্চলিয়া গেল। 


৯ তিনদিন পরেশ্ত্রীকে সাবধাশে থাকিতে বারংবার উপ- 
দে দান করিতে করিত রাপ্রির গভীর 'আন্বকারে টাকুরীৰ 
অন্বেষণে মহী্ গ্রাম ছাতিস্মা চলিয়া । গল । ' বলিয়, গেল 
সামনের বুধব!র না পারে বৃহস্পতিবার নিশ্য়ট ফিরিয়া 
আপি:ব।" চক্ষের জল মুছিতে মুছিতেগ নিন্দা আজ লইয়া 
দরোজা পযন্ত আনিয়া ঈড়াইল। মহীন্দ্র যগন অন্ধকারে 
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আনত হইয়া গেল তখন শয্যায় আঁসিয়। নির্ঘলা' লুটাইয়। 
পড়িয়া কাক্ষিয়া উঠিল। স্বামী যে তাহার হৃদয়ের।কতখানি 
জায়গা, ুডিয়া বসিয়াছিল তাহা সে টের পাইল। এবং 


কতখানি জায়গ। যে খালি করিয় দিয়া চলিয়া গেল মে কগাঁ 


ত আজ সেঁ ছাড়া আর কেহই জাঁনিল না। শ্গজদয় 
তরিয়। হাহাকার জাগিয়! উঠিল। সারাটা! রাব নির্ঘল| 
একটিবারও চক্ষু ন। বুজিয়! কাঁন্দিয়াই কাটাইগ্স। 

কয়েকদিন ধরিয়! শেষ রাতে নির্শলার একটু কটু জর 
হইতেছিল, বিস্য স্বামীকে বলিয়! তাঁভাঁকে অযথ। বাস্ত করিয়। 
তুলিতে ইচ্ছা! হইল না.। যেতে মতীন্্র চলি গেল দেই 
রাঁত্রের শেষ দিকট।য় কম্প দিয়া নির্শালার জর আসিল । 
সকাল বেলা! আব উঠিয়া বসিলার ক্ষমতা রভিল ন।। যন্তল 
মা.বুড়! মানুষ, রাঁজ থাঁকিচ্চেট উঠিয়া নিজের বাঁড়ী চলিগা 
গিয়াছে। নির্লা 'একাকণী সাঁবাটী দিন রৌগের অসহা যন্্- 
পায় মুচ্ছিতেব মতনই পতিস্»; রছিল। একবার কহিয়। উঠিল 
প্জল দেও-_" কিন্ত পরক্ষণেই নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া 
নিশ্বাস ফেলিল৭ স্বামী ত এপন আর কাছে নাই, সে যে 
প্রবাসে । কোন রকমে শযা। ছাড়িয়া উঠিয়া জল আনিতে 
যাইণেহ ২ ধলা মুচ্ষিতা হইয়া মাটির উপর পড়িঘা গেল! 
গারাঁটি দিনে আর জ্ঞান ফিরিয়। আদিল না। সঙ্কা। অতীত 
হইয়! রাজি বাঁড়িয়া চলিল। মু মা ঘরে টুকিঙ্কা্ট কহিল 
"কৈগো ছোট বউঠ|রণ, 'এরুই মপো আলো নিভাশে |” 
সন্ধ্যার পর নিশ্মলাব জ্ঞান ফিরিয়। আসিগাছিশ। ক্ষীণুকণ্ঠে 
কহিল-_-পশরীরটা ভাল লাগচে ন| যদ্বর ম'' তাই সকাল 
সকাল শুয়ে পড়েচি।” রানে নির্লার জব 'মারও বাড়ির। 
উঠিল। সারারাঁর অজ্ঞান হইয়া কাটায়! যখন চক্ষ মেলিল 
তখন দেখিল নেলা ভইয়াছে। 
ভাহাঁর নাম পরিয়! ডাকাডাকি করিতেছে । নির্ধা্া কি "যন 
কহিতে চাঁঠিল কিন্তু কঠিতে পারিল না । 'মআলার ছুই চক্ষু 
বুজিয়া আসিল। , ঘণ্টাখানেক পরে তাহার মনে হইল কে 
যেন মাছের মতন আদর করিয়া সারা গায় হাত বুলাইয়! 
দিতেছে। নির্খবলা ভাবল বুঝি তাহার মা-ট আসিমাছে। 
কহিল--“এক্টু জল দেও মা, দদিন যে একটু জল৪ খেতে 
পাইনে ।* প্রেমদা মুখের কাছে ঝুঁ'কয়৷ পড়িয়া কঠিল-_ 
“আমি যে তোর দিদিরে লক্ষী । দেখ দেখি চিন্তে পারিস্‌ 
কিনা?” বলিয়া পরম প্লে নির্ঘপাকে একবার বৃকের 


মাল 


যর শ্লা কাছে দাছাইিয়া 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 








কাছে টানিয়া চাপিয় পরিল। প্রেম! নির্খলাঁকে 
বাপি জাল দিয়া খাওয়ায়। দিল, এই ছইদিন ধরিয়া নির্ঘলা 
/একাকী এই শুন্তগৃছে পড়িয়; রোগের* অসস্থ যন্ত্রণা ভোগ 
করিয়াছে, পিপাসাঁর সময় একটু" জলও ত খাইতে পাক 
নাই, 'এই কৃথা মনে করিয়। (প্রমদার ছু চক্ষু ভরিয়। জল 
'আঙিল, মনে মনে কহিল--“পাঁপ খতখানি রুরেছি তার ত 
গ্রায়ম্চিন্ত নেই কিন্ব এখন জেনে শুনে মার পাপের বোঝা 
ভারী করে তুলব না।” এমন সময়ে নির্ধলা চক্ষু মেলিয়! 
কঠিল-_-“তুমি কে 1” গ্রেমদা নির্মলার কপালের চুলগুঝি 
সরাইয়। দিয়া কহিল, "আমাকে চিন্লিনে বোন, আমি মে 
তোব দিদি হরে” নির্ঘালা বিহবলের মত চাচিয়! রহিল, 
শেষে কহিল--*চিনেছি বই কি, মাকে'না চেনে কে? 
আচ্ছ', সেই যে অন্ধকারে চলে গেল, আর কি ফিরে "আসবে 
ন1?” প্রেমনা বুঝিল নির্শাল' প্রলাপ বকিতেছে. ভায়বে 
এই দৃপ্ত দেখিবার জন্যই কি সে শতকোটি বাধানিপ্ন তুচ্ছ 
করিয়া দেবরের শ।সননাকা লঙ্ঘন করিয়া ছুটিয়া মআসিয়া- 
ছিল? নির্ধালা ঘুমাইয়! পড়িলে যর মাকে সেইখানে 
বসাইয়া রাখিয়। গ্রেমদা নিজের ঘরে যাইয়! স্বামীকে কহিল 
-"আঁজই ঠাঁকুরপোঁকে তার পাঠ।9, দেবী কোবোনা, 
করলে শেষ দেখাটাও দেখতে পানে না|” পিয়নাঁথ উদ্দিগ্ন 
হইয়া কভিল-প্এতই খারাপ হয়ে পড়েছে ?” প্রেমদ! 'জ চল 
দিয়া চক্ষু মুছিয়া কিল--“কাড়ীত্তদ্ধ চলীকের অভিশাপ কি 
আব অম্নি যায়? যহুর মার মুখে যখন শুন্লুম, যে লক্দী 
আমার দুদিনন্ধরে জরে অচেতন হয়ে আছে তখনই কিনব 
সামার বুক কেঁপে উঠেচে, মনে হল এই তাঁর শেষ, একটু 
অনুধও পড়ল না, প্রপাপের মধো কেবলই ঠাঁকুরপোঁর কণাই 
বল্চে ; তোমার পাঁয় পড়ি, ঠাকুবপৌকে একটিবার সংবাদ 
দাও 'আর ওবাড়ীর ডাক্কাঁর বাবুকে ডেকে নিয়ে এন,” 
কাঁলবিলম্ব ন! কয়িয়! প্রিয়নাঁথ ডাক্তার ডাকিতে গেল, 
ংসাঁরের 'সকল কাজ তুচ্ছ করিয়া! প্রেমদা নিদ্ধলার কাছে 
গিয়া বলিয়া রহিল, প্রিয়নাথ মহীন্ত্রকে তার পাঠাইয়া 
আসিল; দিন কারিয়! বাতি আপিল, নিশ্মলী একইভাবে 
সংজ্ঞ।হীন হইয়া পড়িয়া রহিল, ছুপুররাত্র অতীত হইয়া! গেল, 
প্রেমদ1.জাগিয়ু' বসিয়াছিল হঠাৎ মহীন্দ্রে বিকৃত কহস্বর 
কাণে পৌ ছল--প্যহরম] বেঁচে আছেতরে ?* শশবান্তে 
প্রেমদ! দরোজা খুলিয়া দিল, মহীন্ত্র ঘরে ঢুকিয়াই যেখানে 


কাষ্তিক ও গ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


চপ এ 


নির্মলার রোগক্রি্ শীর্ণ দেহখানি পড়িগাছির্নী সেইখানে 
বসিয়া পড়িল) প্রেম] কাছে ।আসিয়া কহিল-:ম্শাস্ত হও 
ঠাকুরপো» এই নিদারুণ: খের মধ্যেও ' গ্রমর্দাকে দেখিয়া 
মহীন্্রের বিশ্ময়ের অবধি রহিল না, কহিল-7“এই দেখাতেই 
কি তোমরা! আমাকে তার করে এনেচ বড়বৌঠান1 প্রেমদা 
চক্ষে আচল দিয়া কাঁন্দতে লাগিল, মহীক্্র স্ত্রার* অরোওপু 
শীর্ণ হত দুইখানি বুকে করিয়া সারাট। রা কান্দিয়া 
কাটাইল, ভোর হইতেই নির্ঘলা চক্ষু মেলিয়। স্বাভাবিক 
সুরে কথ| কৃহিতে লাগিল, মহীন্দ্র কাছে বশিয়৷ হাতপাখ! 
করিতেছিল ও মাঝে মাঝে সযংত্ব স্ত্রীর কপালের খাম 





মুছাইয়া দিতেছিল 1 হঠাৎ শিশ্মলা কহিধি-_-“আজ কি বার* 


খল্‌তে পার %” মহীন্দ্র স্ত্রীর মুখের উপর হইতে চুলগুলি 
সরাইয়! দিয়া কভিপ--“আঞ্জ যে সোমবার মঠ,” নির্মুলা 
কহিল--“বুধবার আস্বে বলে গেলে কিন্থ এলে*ন। কেন ?” 
মহান্স কাতরতাবে কহিল-_“জানই ত চাকুরী পাওয়া সহজ 
লয়, এর কাছে 'ওর কাছে ঘুরে দিন কতক দের হয়ে গেল |” 
শির্মলা বলিল--“যদি মরে যেউুম ত ফিরে এসে দেখতেও 
পেতে ন1। মন্ত্র চমকিয়। উঠিয়া কহিল--“ছিঃ, ওকথ|! 
বলতে নেই, শীগগিরই সেরে উঠবে, চিন্ঞ। কি?” শির্ষীল। 
হাসিয়া কহিল--“আমি,কিন্তুঠিকই জান্তুম যে £্‌মি না 
এলে এ প্র।ণ কিছুতেই যাবে না,” বলিয়া কিছু সময় বিশ্রাম 
করয়। কহিল__"'একদিন. আর 1র মাগায় হাত দিয়ে দিব্যি 
করেছিলে আঁজ আবার সেই দ্রিব্যিই কর যে আর ওদের 
সঙ্গে ঝগড়া করবে না,* বলিয়। স্বঃমীর হাতদুইটি নিজের 
মাথার উপর চাপিয়া ধরিল, মহীন্ত্র উচ্ছলিত হইয়া! কহিল 
--'তাই হবে মহ, তোমাকে ছুয়েই দিবি করচি, কিছু 
সময় পরে নির্ধলা আবার কহিল-_"মরে গেলেও কি 
লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, স্বামী স্ত্রীর কি মিলন হয় 1” মহীন্ত্র 
চক্ষু মুছিয়া কহিল-__'“একথা কেন বল্চ মঠ ? “নানা 
তুমি বলন! হয় কিনা,* মহীন্দ্র বলিল-_ “হয় বৈ কি, স্বামী 
গ্রীর সম্বন্ধত শুধু এ জগতের নয়। সে সম্বন্ধ জন্মজ্মান্তরের, 
মরে "গেলেও আবার একদিন স্বামী স্ত্রীর মিলন 'হস্স |” মধীন্ু 


দেখিল নির্শলার রক্তহীন বিবর্ণ মুখখানা! সুহস! প্রদীপ 


হইয়া উঠিল, পর মুহূর্তেই নির্ঘল জ্ঞান হারাইয়া হ্বামীর 
পায়ের কাছে গড়াইয়। পড়িল, মহীজ্জ চীৎকার করিয়া 
ডাকার ভ|কিল, ভাঁঞ্তার ঘরে ঢুকিছা অবস্থা দেখিয়। দুখ 


গৃহহীন 


' শুকাহয়া গেল। 


৫৪৩ 


বিকৃত করিয়। চলিয়। গেল, নির্শলার শুষ্ক ওষঠপুটে আর 
একবার ক্ষাণহাসির রেখ। দেখা দিল, তারপর চিররাঞ্িত 
চরণ ছুইটির মধো' মাথ। রাখিয়। জন্মের মতন চক্ষু মুদ্রিত 
করিল, মশীন্দ্রের চক্ষের অঞ্রউৎন কিসের উত্তাপে ধেন 
কোথ। হইতে যেন অস্বাভাবিক গাস্তীর্য্য 
আসিয়া তাকে পাইয়া! বাঁসণ, পাচ বংসর পূর্ষে যে 
বল্যাণা মুক্তিটকে *) খদয়ে বরণ করিয় লইয়ছিল' আজ 
মহীন্ত্র ভাহাকেই বুকে করিয়া শ্বশানের উদ্দেশ্তে বাহির হুইয়! 
গেল প্রেমদা ধুলায় পড়িয়া আজঘাতো হইতে ল/গিল। 
পরিয়নাথ দরোজ। বন্ধ করিয়া পায় রহিল কিন্তু জগন্নাথ 
একটিবার ঘবের বাহিরও হইল ন1।, 


র্ ক গা ঞ ১০ ৪ 


নির্মলার সঙ্গে মহীন্ত্র লীবনের সকল সুখ শান্তি'নদীকৃলে 
চিতার আগুনে বিসর্জন দিয়া নেক রাত্রিতে শুন্ঠহদয়ে 
শুন্ঠগৃহে ফিরিয়া আমিল। 
বাঁ কু গু রঙ ্ ১ বৃ 
মোহিনীর চীৎকারে জাগিয়। উঠিগা জগন্নাথ দেখিল 
মধান্ত্রের ঘর দাউ দাউ করিয়! জলিয়া উঠিয়াছে, 174 
জগন্লাখ ঘরের বাহির হইয়া জলস্ত গৃহের দিকে যাইতেই 
পথরোধ করিয়! দীাড়াহয়” মুহীনত্র কহশ--"ফিরে যান 
সেঞ্জদাদা, ী যে ঘরঘানি'পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্চে ওর প্রত্যেক 
খড়গাগাটি শরীরের এক এক ফাটা রক্ত দিয়ে তুলেচি, 
ওক্ত আমার অধিকার নেই” বললে ত শুন্ব না, আমার 
ঘর আ'মই আজ পুড়িয়! ছাই করে দিয়ে গেলুম। যে ধরটির 
প্রত্যেক পরমাণুটি পর্যন্ত আমাকে আকর্ষণ করে রাখতে 
চায়, সে ঘর থাকলে ও আমি বাচতে পারতুম না, তাই 
নির্জের হাতেই, সব শেষ করে দিয়ে গেবুম-_” বলিয়াই 
যেখানে কিছু সময় পূর্বে নিশ্মলার চিতা জণিতে জবলিতে 
নিভিয় গিয়াছিলসেই দিকে চলিয়া গেল। , 
অনুতপ্ত হৃদয়ে জগন্নাথ* যখন যাইয়। শয়ন ,করিল 
তখন শুনিতে পাইল দীতীরে শান 'ভূমি প্রতিধ্বনিত 
করিয়া একটা আর্তনাদ উঠিয়াছে - “ম$, মঠ আয়, 
ফিরে আয় -_--” | 
প্রভাত ,হইতেই' জগন্নাথ মহীন্রের, খোজে বাহির হইল 
কিন্তু আর ভাঁহাকে খুঁজিয়! পাইল না) 
' ভ্রীদতীপচ্জ সকায়। 


আকুল আহ্বান। 


মন্দির দ্বার মুক্ত করিয়। 
রেখেছি তোমারি হার, 
পুজার অধ্য সাজায়ে রেখেছি 


এস দেব মম ঘনে। 


তৃমিতের ডূষ। এসখিপারিতে 
পূর্ণ করিতে প্রাণে, 

ভাঁপিতের চিত করিতে শীতল 
শাস্তির সুধা দানে। 


বান পুরাতে এসু বাঞ্ছিত 
মুছে দিতে আখি-ধাঁর, 


তত 


বুক হতে মোর তুলে লবে এস 
যতেক বেদনা ভার। 


শোকের বঙ্গ 'পড়িয়াছে শত 
গুর্র বুকেতে মোর, 

শ্রাবণের ধারে ঝরিয়াছে কত 
তপ্ত নয়ন-লোর।. 


ব্যগ্রপরাণে নেদনার ভার 
, আর নাহি স্থ! ধায় 
আকুল আবেগে ডাকিতেছি তাই 
স্থান দেবে এস পায়। 


_শ্রীটমাপদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাদ ! 


€(৬কবিবর হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাঁধায় বিরচিত ইংরাতী প্রস্তাণ হইতে 


ক্রীমন্মথনাথ ঘোষ ১1. 4, ৮, 9. ১ [৮ ঘি. 0, ৪, 


কর্তৃক অন্ুবাধিত |) 


ঞ্া 


অনেকে মনে করেন খ্রাধশ্মই ভবিষ্যতে ভারতের ধর্ম 
হইবে। এমন কি, সমগ্র ভূমগ্ুলের ধণ্ম হইবে, এরূপ 
আশাও'কেহ কেহ পোষণ করিয়! থাকেন। ..প্রায়ই দেখা 
যায়, কোন টির র্রন্প্রনায় যে কল আশা হৃদয়ে পোষণ 


বাস আপ ২৫ ০. ক পচ সারা পপ আপ সন শপ শা লাশ 


* ৬কাববর হেমচন্  বন্োপীধাকের পিতৃবিয়োগের ১ পর তিনি 
»গ্াধাঞ্সে গমন করিয়া! পি পরণাছি করেন।, কেশ্বচত্র, দেন সেই 
দিতেছেময় ত্রাঙ্ষধর্ণা প্রচার করিয়া এক মহা খনন উপস্থি 
কহিল--”৬। হেমচান্ের ন্যায় শিক্গিত ব্যজি যে অপরাপর ছিদ্র 
পাইনে |” পরিত্যাগ ন। করি গন্ধ .পিতৃররণ করিবেন ইহা 
“আমি যে তোল. তিনি হেসচন্তরের ধাবহারে তাহার অসন্স্তাধ 


ঠায় উচ্চশিজিত ব্যক্তিগণ 
না এবং হেমচজোর গ্যায় 
ফি এ পে “কুমাহ্ারপর্বৎ হিন্দ জাগীয়াদি পালন 





করে, তাহা: কেবল নবপ্রত্িঠিত ধর্শে অনুরাগ|তিশয্যেরই ফল 
ম। প্রাঙ্গণর্ম্মের প্রক্কৃতি নির্ণয় ও উহার মতবাদ ও 
উদদেশাবণী পরীক্ষাপূর্বাক প্রাক্ত হাশা কতার যুক্তিদর্গত 
তা বিবেচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্বে্ঠ। 


ঙ 
সপ শশী | আপ ইশ জপ | ২ পিস শী এপস পি ০০ ০৮ সপ ও ০ শপ স্পা অন পপ হারা 


করিয়া যে নিগ্গ নিক্গ' বিবেকবিরুদ্ধ কার্ধা করিহেছেদ। এরূপ ইলিতও 
করিলেন। প্রতাতরে হেমচন্ত্র ')19)71709107161517 0) 10012 
শীষক একটি ইংরাদী প্রস্তাব র$ন! করেন এবং উহাতে ত্রা্ধর্থের 
মহবাদ ও উপদেশাবলী পরীক্ষা করিয়া কি অন্ত ত্রাধর্ম সর্ববজনপ্রাহা 
হইতে গায়ে নারতাহ। নির্দেশ করিয়া দেন। এই প্রগ্তাবটি ১৮৬৯ 
খ টানে এপ্রেল মনে পুন্তিকাঁকাবে প্রকাশিত হয়। উহার প্রকাণকালে 
কিকাত! গেখেটে গে সংক্ষি৫ পরিচ॥ রপ্ত হয় ভাঁহ। মিয়ে উদ্ধত 
হন. 


০০০ 


কার্থিক ও ভ গ্রছায়ণ, ১৩২৫ ] 


এ বিষয়ে তথ্যান্ুসন্ধান করিতে হইলে ভ্রাঙ্মার্ণ কোন্‌ 
শ্রেণীর অন্তর্গত তাহা আনা মাক। বত শব বত 
অর্থে বাবহৃত হইয়া থাঁকে। 'বিশ্বাস, উপাস্লা” ও নীতি- 
প্রণালীর বহুরূপ বিভিন্ন মমালোচনাকে ধর্খ পশমে অভিহিত 
ঈরা হয়। এই পৃথিবীতে যে"স্ধল ধর্খ প্রথশিত আছে 
তাঙাতে এত মবদ জ্ষিত হয় যে ধরা শের ধগীর্ঘ 
সংচ্ঞা সংক্ষেপে নির্দেশ করা অনন্তর! কতকগুলি হাস্তিক 
(বাঈশ্বরবাদী) ৪ কতকগুলি না্তিক। প্রথমোক্ত মাত- 
বাঁদ গুণির মুন্ভিত্তি-ঈশ্বর কল্পনা । খেষোক্ি মন্তবাঁদ গুলি 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করে না, অথবা অস্বীকার না 
করিলেও কাঁ্ধাঃ ঈশ্বরের 'অপ্তিত্ব শিক্ষল প্রশিপয় কদর 1* 


শেষোক্ত অতল দে টি ণ লৌদ্ধাশ্দ ও কোমতের 
এ্ববাদ। 
আস্তিক পঙ্শবাদ গুলাও শাখা গ্শাণশ্য বিভক্ত । 


7160 1107501085 ) 
বন্দ, গরকৃতিমুলক 
গ্রাণমোক্ 
তি 


একক্প ধন্মবাঁদ ঈশ্বর টি (৩৩৩ 
বলিয়& খাত এব" আনা এককপ 
বাঁ শ্বভাবজিদ্ধ 1 বন] 210 নছ )। 
ধর্মবাদগুলি স্বয়ং জীশ্বর কর্তৃক প্রদত্ত অগলা ঈশ্বরের 


পপুষ্তরকের চান্টিবািটি [1১050 পর [201 (তাততবর্ষে 
ভান-রথরবাদ ) ইংরাজী ভাষায় *লিশিভ, লীহেমচক্ত্র ব.ন্দযাপা ৭ 
প্রণীত। শিষয়, ত্রাঙ্গধন্ম আনুষের পায়াগনীয়হীর পক্ষে যথেষ্ট নহে 
এবং ভারবঞ্ধে ! উহ ) এচমিডুঞ্্ধার সম্ভাবনা! নাই (19701710007 
152 17506010756 10 10126 121015 0 ডেছাট 81002001119 
10196 016৮21601, [13 100012 ) ২৪৯ নং বৌবাগাঁরঃরোড, &ন্‌.হপ 
প্রেসে আই, মি, বনু এও কোং কতৃক প্রকাশিত। প্রকাশের 
তারিখ ৭ই এপ্রিল ১৮৬৯ । পৃঠ। সংখ্যা ৬১। অক্টেভো। প্রথম 
নংদ্করণ। ১৫৯ ছুপ। হইএল। গ্রন্থসন্থাধিকাশীর নান ও ঠিকানা! 
হেমচন্ত্র বল্দোপাধ্যার, থিদিরপুর 1” রী 

আমর। লিয়ে এষ প্রস্তাবটিযর বঙ্গার্ুবা। প্রকাশিত কঙঠ্িভেছি। 
হিন্দুধর্ম শে্তর কি ত্রাঙ্গাধন শ্রেষ্ঠতর দে সম্বন্ধে কোন প্র্ক বিতর্কের 
গুন খাপন আমাদের অভিঞ্রেত নহে । ক্বি-স্ীট হেমচন্ত্রের এই 
লুণ্তঞ্রার এবং বাঞ্গলায় অপ্রকাশিতপুর্ব প্রস্তাবটি বাঙ্গালী পাঠসগণের 
চিত্তাকর্ষক হইতে পারে একট আশায় আমর! উহ! 'মাল্চর প1ঠক- 
পাণকে উপহার দিলার্ম। অন্রবাদ অধোগ হইলেও, আশাকরি, 
প1ঠকগণ উহা! হইতে হেমচজ্রোর অসাধারণ তর্কশক্তির গ্রায়িচয় পাইবেন । 
এই প্রবন্ধে হেমচন্তর যে গভীর চিন্তাশীলতা, সত বিচারশত্তি, আত্তরিক 
- সতানিষ্ঠ। ও সর্বোপরি প্রশংসনীয় সংযষের পরিচয় দিয়াছেন তাহ! 
যাপ্তবিকই তাকিকগণের আদর্শ' মলি! বিষেিগ্ধ হইতে পাঁে। 


' ভারতবর্ষে তরঙ্গ ঈশ্বরবাদ 


১ পপ ০০ এ উপ এ শপ পল ভিসপপিশ শপে ৯ পরী ৮ আসা সপ 


৫৪8৫ 
নিধিদের নিকট ঈ্ধ  উপদেশাবলীর পর অতিষিত। 
শেযোজ ধন্ম।াদগুলি ঈশ্বগর করনা ও উহার "স্তিত্তে 
বিশ্ব ও নাতিক্ষনীয় নিয়নাথণী মন্থুয্বোর স্বাভাবিক 
বি উর হইতে এ্রাপ্ত। ঈপ্বগপ্রকাশি5 ধর্ম আখার ছুই 
,শেণীতে গিডজ্ কেশ বারী (77710001500) ও 

হবাগ্বরবানী (০1 1711)৩1-1 )। প্রককতিনূলক *ধর্থও 
হঃভাগে বিড আবিনেকতুপক। (02) ও০সহজন 
পানসূলক্চ ( (:,10110)1,511) 1 শেষে! প্র ভাটি পুনরায় 
(বভ।ভ্য, ধারণ হার কতক ুপ্জি খিনেকদং। শঃ ও কতক" 
শুপি শিনেক হইতে মম্পৃণর5 | বপন 

এখুণ দেখ! যটক, রাঙ্গানন্ম কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত । এ 
বিনয়ের মীমংনা করিত হইলে দুটি বিষয় অনগত হওয়। 
আবশ্যক, ইহার মতবাদ (২) £ভার নৈতিক 
উপদেশ।খলী ৷ হুর্ভগযুক্রমে, জাহ্গদিগের মধ্যে সকলের 
স্বীকৃত এমন কেন ধর্বগ্রথ নাই, যাহা হইতে তাহাদের 
ধর্মধাদের এই দুইটি অপরিাধ্য বিষয়ের পরিষ্কার বিতরণ 
পাওয়া যায়। কেবল পান্মধর্মৎ নামক "একখানি ক্ষুদ্র 
পুতক। আ.ছ, য হাতে উক্ত ধর্শার প্রধান মতগুপি ,এবং 
সংস্কৃত পুন্তক হইতে এ কতিপয় নীতিকথা! সন্নিবেশিত 
হহ্য়ছে। 

আমি মঙগুলির কথা ওখমে 'আলোঢন 
নৈতিক উপদেশ সন্ব্ধে গরে কিস্েনা কর যাইবে । 
ধ5 স্ুগতঃ এহবপে বিৃত করা যার ২০০ 

"একমান্জ ঈশ্ব আছেন 'আনওকালবা।পী, মর্ববশক্তি- 
মান। সন্ধন্র এবং সর্কাজরিগ্ত রান । ভিনি সর্ধ গুণসম্প, 
অদ্দিচয়। কল মঙ্গল ও জ্ঞানের আকর, এবং শিশ্বের 
ফিক! | তিনি ঠগশারত পরমা | াার উপ- 
সন|এ প্রঠিক ও পারত্রিক মপলের একমত উপায় । াহাকে 


(৯ * 
-৬৯/ 


করিব । 
মত" 


গ্রীতি কর! এবং , তাহ হার প্রিয়কাধ্য সাধন করাই তাচার 


উপাদন!। ৮. এ 

*খঅঞএব দেখ! বইতে যে ধাঙ্গার্দ আস্তিক? কিন্ত 
আক মতবাদের কোন্‌ বেপীতে ইহার হাঃ ঈশ্বর 

প্রকাশিত আন্তি* অভরান' অ।ছে, আবাও যাহা ঈশ্বর- 
প্রকাশিত নহে এরূপ আস্তিক মঙবাদও অচে। শেযোন্, 
্রেণীকে সংক্ষেণার্থে আমি মানসগ্সুষ্ঠ' (4৩0 ১০৪1) 
বলিব। 


€৪৬ 


পিতা জল এ সপ চা পর 
পাল ইটা 


পূর্ব্বক্ত পুস্তিকাথানিতে লিখিত আছে যে, রাস্মদিগের 
মধ্যে কোন পু্জনীয় ধর্মগ্রন্থ নাই। ইহা হইতে প্রতীয়মান 
হয় যে ব্রাঙ্মধন্্ ঈশ্বরবাক্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে, এবং 
ঈশ্বরসন্বদ্ধে ও মানবের নৈতিক বর্তব্যাকর্তব) সম্বন্ধে ইহাতে 
যে সকল উপদেশবাক্য আছে তাহা ঈশ্বরবাক্যমুলক নহে, 
পরস্ত ম।নবের বুদ্ধি অথব| সংজজ্ঞান হইতে উত্তত। অর্থাৎ 
ইহ মানস গ্রস্ত আস্তিকধর্ম (আকচাঠসও 091517))। 
অতএব ব্রাহ্মধন্ম আধুনিক মুরৌপের গঁকৃতিমূলক আস্তিক 
ধর্মনাদ শ্রেণীর যে বহুবিধ ধর্দবাদ আছে তাহারই অন্ততম। 
ৃষ্টায় অষ্টাদশ শতাব্দীর পুর্বে সকলেরই ধাঁরণ। ছিল (ষ 
ঈীশ্বরবাক্যই আস্তিক ধর্বাদগুলির প্রণশ্বূপ। কি হিন্দু, 
কি খৃষ্টিঘান, [ক মুপলমান সকলেই ঈশ্বরএ্রক|পিত বাকো 
বিশ্বাস করিয়া থাকে; এবং বহ্বীশ্বরবাদী গ্রীক ও রোমীয়- 
গণও অরেক্ল নামক দৈববাণীমন্দিরে ' ঈশ্বরের আদেশ 
শ্রধধ করিতে যাইত। তাঁহার পর কিন্তু এক অভিনব 
দর্শনশান্ত্রের আবির্ভাব হইয়াছে ধাহা ঈশ্বর-প্রকাশিত বাকা 
অগ্রাহা করিয়! দৈব'9 নৈতিক রহগ্ে!দরবাটনে মানবচন্তকেই 
একম্[ুত্র সম্বল করিয়াছে। 

প্রকৃতিমূলক ঈশ্বরবাদ প্রথমতঃ বিবেক বা! বুদ্ধিবৃত্তি- 
কেই সহায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত পরে ত|হা'তে কার্য 
দিদ্ধিহয় না দেখিয়া) ভতপরিবর্থে 'সহদক্তান (11009101১00 
নামক এক গুঢ়তর বৃত্তির সহায়তা গ্রহণ করে। কিন্ত 
ইহাতেও ঈশ্বর বাক্যের কাধ্য 'নুচারুরনপে সম্পন্ধ হয় না, 
. দেখিয়া, অবশেষে বুদ্ধিবৃত্তি ও সহজজ্ঞান উভয়ের মধ্যে মিত্রত। 
স্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

স্রাহ্মপণণ এ বিষয়ে কিরূপ ভাবেন, অর্থ।ৎ তাহারা কেবল 
বিবেকের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন অথবা কেবল সহজজ্ঞানেক 
উপর নির্ভর করিয়াছেন অথবা উভয়ের সংযুক্ শক্তির সহা- 
তা লইয্লাছেন, তাহ। স্পষ্ট বুঝা যায় না। আমি হুইটি বৃত্তির 
পৃথক পৃথক সমালোচন! করিব।, প্রথমে বিবেকের 'রিষয় 
দেখ! বাউক। এই বৃত্তির সঙগায়তায় কি আমরা ঈশ্বধজ্ঞাতে 
উপনীত হইতে পারি? প্রকৃতিমূলক আস্তিক ধর্মরধাদিগণ 
বলেন, হু পারি। এই মতের ভিত্তি,স্বরূপ প্রধান তর্ক এই 
যে, মানব যানসনেত্রে প্রকৃতির সমস্ত কার্যে ও ঘটনাবলীতে 
সন্বয্পের ( এত ) লঙ্খণ দেখিতে পায় এবং তাহ হইতে 
একজন অহাসন্বযনকের রু্পনায় উপনীত হর। 


ভা লন পপর অপ আশ ক পর ৯ জপ এস, শত ও 


মীলঞ্চ 


৬০ নিত উপর জপ সস পপ সস লসো তব 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮দ সংখ্যা 


আমার বিবেচনায় এ তর্কটিতে একটি বিষয় ধরিয়া! লওয়। 


হইয়াছে, এবং যাহা প্রমাণ করিতে হইবে তাহাই প্রসকারাস্তরে 
স্বীকার করিয়া লওয়। হইয়াছে।. সহজ্ঞানের কথা এক্ষণে 


ছাড়িয়া দেওয়! যাউক। প্রকৃতির প্রত্যক্ষ ঘটনাবলী এবং 
তাহাদের নিয়ম ও পারম্পর্ধ্যই মানবচিত্তের গোচর হয়।' 
কারণ ও ক'ধ্যের অনুক্রম ও প্রণালীর সহিত সঙ্কল্পের অপরি. 
হার্য সন্বন্ধ কোথায়? কারণ হইতে কার্ধ্য উৎপন্ন হয় এবঃ 
উক্ত কার্ধ্য কতকগুলি নিয়মের বশবস্তাঁ। ইহ! ব্যতীত মনু 
ম্যেরমন আর কি জানিতে পারে? কারণ, কার্ধ্য, এব, এ 
সকল নিয়ম যে কাহারও চিন্তা ব! সপ্ষল্-প্রহত তাহা কে 
বলিল? সঙ্কল্লের অস্তিত্বই প্রমাণ করিতে হইবে কিন্তু তাহা 
না! করিয়। প্রকৃতিমুলিক আস্তিক ধর্শবাদিগণ উহাকে স্বীকৃত 
বিষয় বিবেচন। করিয়া তাহার উপর স্থষ্টিকর্তার অস্তিত্ব রচন| 
করেন, এবং শুদ্ধ তাহাই নহে, তাঁহাকে আবর বিশ্বের 
শাসনবর্ত! বলিয়। অনুমান করিয়া বিনা প্রমাণ গ্রয়োগে 
গ্বীকাঁর করিয়া,লন। ইহা তর্কের নিয়ম বিরুদ্ধ। তর্ক বা 
যুক্তির দোহাই দিয়। আমর! এইটুকু মাত্র বলিতে পারি যে 
প্রকৃতির দৃশ্ঠমান ঘটনাবলীর সমস্তির একটি আদি কারণ 
আছে। কিন্ত এই আদি কারণের প্রকৃতি কি? সেটা কি 
যালায়নিক (962016২1) ন| স্থিতিশীল (১(৭(০এ] ) ন| 
গতিশীল (0১791771081 )1 সেট। কি জড় না জীবিত? 
সেট! কি জ্ঞানহীন শক্তি, না বিবকযুক্ত চেতন পদার্থ? যি 
বিবেকষুক্জ চেতন পদার্থ হয়, তবে তাহার গুণ ও চিত্তের 
ভাব ও বৃত্তি সকল কি কি.? যুক্তিদ্বার কি আমর! এই 
সকল বিষয় বগত হইতে পারি? - 

প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদিগণ ( [৪011 [1)$9198150 ) 
বলেন যে.এই আদি কারণ এক বুদ্ধিমাণ ও আধ্যাত্মিক 
গুণবিশি্ পদার্থ। যে যুক্তিপ্রণাঁলীতে এই সিদ্ধান্তে ঠাহার। 
উপনীত হন্-ভাঁহ! এই যে, কাধ্যমাত্রেরই তৎসদৃশ উপযুক্ত 


কারণ আছে, মনুষ্য বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক গুণবিশিষ্ট 


স্থৃতরাং মন্ষ্োর সৃষ্টিকর্তা ও সেইরূপ বুদ্ধিমান ও আধ্যাত্মিক 
গুণসম্পন্ন। কিন্তু এই আদি কারণ কেবল আধ্যাত্মিক 
গুণবিশিষ্ট হইবে কেন? মন ও আত্মার স্তায় জড়জগৎ এবং 
মানবদেহের জড়াংশওত সেই একই কারণ হইতে উত্ত,ত। 
তবে এর যুক্তি অনুদারে উক্ত আদিকারণও জড়গুণবিশিষ্ট . 
হওয়।, উচিত। অথবা জড় এবং আত্ম। উভয়বিধ পদার্থের: 


কাষ্থিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


সংমিশ্রণ হওয়া উচিত। আমরা এ পর্যন্ত ত কোন বিশুদ্ধ 
আধ্যাত্মিক কারণ হইতে জন্ুগুণবিশিষ্ পদার্থ উৎপর হইতে 





৫৪৭ 


যদি অসীম হর তবে তীভাঁর ক্রোঁধও ত অসীম হওয়া উচিত। 
বদি ঈশ্বরের প্রেম 'অনন্ত হয় তবে তাহার বিছ্বেষই যে অনন্ত 


দেখি নাই অথবা কো জড়পদা হইতে আধ্যাত্মিক জীবের ! হইবে না কেন.? ,এক কথায়, যদি মনুয়ের স্বভাব 'হইতে 


' উৎপত্তি দেখি নাই। 

ধরিয়া লইলাঁম. এই আদিকারণ ন্পাধ্যাত্মিক চেতন 
পদার্থ । ঘুক্তিমগায়তায় আমর! কি তাহার গুণাবলী, চিত্ত- 
বৃত্তি ও মনোভাঁব অবগত হইতে পারি ? এ বিষয়ে আমাদের 
নিশ্চয় জ্ঞানলাভ করা আবশ্তক, নতুবা এরূপ পদার্থের 
পূজ। অসভ্ভন | কিন্ত মানববুদ্ধি সীমাবন্ধ 'ও সক্ীর্ণ। কেবল 
অনুভূতির দ্বারা ইহা দর্শন ও বিচার করিয়। থাকে এবং 


সেই অন্ুভুত্িগুলি, সহজজ্ঞানের কথ! ছাঁড়িয়। দিলে, কেবল, 


ইঞ্জিয়ের দ্বারাই লাভ করা যাঁয়। ইন্দ্রিয়সকল বাহক 
অবস্থার প্রভাবে বিচলিত হইয়া থাঁকে ; সুতরাং মন লবুদ্ধির 
সিদ্ধান্তগুলি ভ্রমপ্রমাদ ও 'একদেশদর্শিতাঁয় কলুষিত হইবার 
সম্ভাবনা | অভ এব যুক্তি ঈশ্বরের গুণাবলি সম্বন্ধে কেবল 
সম্ভাবনার আভাদ মাত্র দিতে পারে । 

মনুযোর নৈতিক ও চিত্ববৃত্তিঘটিত গ্রণ' গুলি ঈশ্বরেও 
আছে বলিয়া! অনুমান করা হয়, কিন্তু শাস্ত জীবের গুণা- 
বলীর সহিত অনস্তস্বরূপ বিশ্বতরষ্টার গুণাবলীর সাদৃগ্ত থাকিতে 
পানে কি? উদাহরণ স্বন্ধপ বিবেচনা করা যাঁউক অপূর্ণ 
মরজর্খবৈর গুণাবলীর পর্য্যালোচনাদ্বার। ঈশ্বরের দয়া ও 
গ্যায়পরতার বিচার করা*কি সন্তন্জ বা যুক্তিসঙ্গত ? বিশ্বঙ্গগতে 
মানব নয়নের বহিভূ্তি রি বছ ব্রহ্মাণ*.ও মানববুদ্ধির 
অগম্য বহুশ্রেণীর স্ষ্টজীব বি্মান গাকিতে'পারে এবং 
জামাদের ক্রিয়াকলাপ প্ধ্যালোচনাকাশে উহাদের বিষয়ও 
চিন্তা কর! আবশ্তক। আমরা স্যার, ন্তায়, সুবিচার, দয়। 
পাপ ও মুক্তিরষ্বিষয় যেরূপ ধারণা করিয়াছি তাহা হয়ত 
একজন সর্বজ্ঞ বিচারকের ধারণা হইতে সম্পূর্ণরূপ বিভিন্ন। 
অতএব আমরা আদিকারণকে যে সকল গুণে স্জিত করি 
তাহ। কেবল মনুযাজজাতির গুণাঁবশীর কল্পিছ উৎকর্ধের সাঁর- 
সঙ্ধলন মাত্র। 

এতন্বাতীত ধদি তুলনা দ্বারাই মীমাংসা! করিতে হয় তবে 
মমুযন্বভাবের দোষ গুলিই বা বর্জিত হয় কেন?" দৌর়ত্যাগ. 
করিয়া কেবল গুণগুলিই বা গ্রহণ করা হয় কেন? 

মানুষের দয়া আছে বলিয়া যদি গিদ্ধান্ত করা যাঁয় 
ঈবরেরও দয়া আছে এবং ঈবব মদীম বণিয়! তাঁহার দাও 


ঈশ্বরের গুণাবলী স্য্জন করিতে আরম্ত করি তবে মনুয্যের 
সকল দোঁষগুণই ঈশ্বরের (প্রতি আরোপ করিতে আমর! 


বাধা হইব । 


কিন্তু যদি শ্বীকারই' করা যায় যে ঈশ্বরের নর গুণ 
আমরা যুক্তিদ্বারা গরপভারে নির্ণক করিতে পারি যে তা 
খাট সত্য না হইলেও সত্যের, কাছাকাছি যায়, তবে 
তাহাতেই কি মনুয়োর আধ্যাত্মিক ক্ষুধা নিবৃত্ত হইবে? 
মানবহদয় কি আরও কিছু জানিপার ইচ্ছা করে না? ঈশ্বর 
আছেন, ছিলেন ও থাকিবেন, তিনি প্রাণদানও করেন 
হরণও করেন, তিনি পাপকে ঘ্বণা করেন, পাপীকে দণ্ডিত 
করেন এবং সাঁধুকেনভালবাসেন হাই কি যথেষ্ট 1 মানন- 
বুদ্ধি এত কৌতুহল পুরবশ যে ঈশ্বর কিরূপ, কোথায় আছেন 
ও কোথ|! হইতে আসিবেন। এ সকল প্রশ্ন স্বভাঁবতঃই মনে 
উদ্দিত হয়' এই বিশ্বত্রক্গ। গু ,কিরূপে এবং কেন সৃষ্ট হুইল ? 
পাঁপ জগতে কোথা হইতে আদিল? পাপ ও মৃত্যুর সৃষ্টিকর্ত। 
কে? জীবনট! কি এবং মৃত্যুই বু কি? যেভন্গুর দেহের 
মধ্যে আত্ম। বাস করে তাহার গ্রায়'আন্মাও কি ক্ষণস্থায়ী ? 
যদি না হয় তবেদেহ হইতে “বিচ্ছিন্ন হইস্স। সে কোথায় 
যাইবে? কোথায় এবং ক্ষি ভাবে উহা মৃতু র পর গৃভীত 
হইবে পাপীগণেধ কিরূপ শাস্তি হইবে? এবং ধর্মাত্বাগণের 
কোথায় এবং কি পুরস্কার হইবে ? 

এই সকল এবং, এত২সদৃশ অন্টান্ত অনেক প্রশ্নের উত্তর 
দিতে হষ্টবে, এবং বিশ্বনিয়ন্তাী নৈতিক সংবিধানের 
আপাতঃৃগ্ত বছদিধ. বিরোধিতার সামগ্ম্ত করিতে হইবে । 
কিন্ত এই,সঝঁলের বিধাতা ভিন্ন আর কে তাহা করিতে 
সমর্থ? যানববুদ্ধি 'এই সকল হুর তত্বেব অন্ুদন্ধানে প্রবৃত্ত 
ইলে, স্কুটিল দার্শনিক বৃহমধ্যে পথ হারাবার ভয় নাই, 
কি? এ মকল রিষয়ে দার্শানিক্‌ বিচার আর্ত করিলে 
তাহী কি, অবশেষে সংশয় ও জটিল তর্কের ঘূর্নাবর্ছে পড়িবে 
না? এইগুন্ই প্রান্কৃতিক ঈশ্ব্রবাদ সর্বদাই টসটগায়মান-_ 
একবার যুক্তির দক্ষিণবাছর উপর নির্ভর করিতেছে, আর 
বার সহজজ্সনকে অনলম্বন করিতেছে।, এইরূপ: স্ুবাঁরই 
কখ|।, ঈগৃরবাকোর বন্ধনন্স্ত ন। থাকিবে ধর্মবিষ্নণদ প্রতি- 





€ ৪8৮ 


মুহর্তে বাঘুান্ডিত পোতের £ তায় দিখ্িদিকে ভায়া বেড়াইবে 
তাহার সংন্দহ লাই। 


শাল 


1 ৫ম বর্ষ, শিস ও ৮* সখ 


এবং গরমেশ্বরকে, “চিন্তা হটুতে বছদুরে এরূপ অনধিগম্য 
স্থানে স্থাপুন কর! হইল থে স্বভাবতই তাহার আন্মণ কাধ্য 


উপরিজিগিত 'মাপভিগুলি খণ্ডন করিবার এ একমাত্র / হইতে চিন্তা ক্রমশঃ নিবৃন হইল জনসাধারণের মহিব্চেন! 


উপায় বিগ্মান আছে, তাহা এই 
মাত্র বিশ্বাস গাঁকিতলেই মন্রুয়োর অত্বক্তজ্ঞাস! চলিতার্থ হয়। 
বাহার। এই মহ পোষণ করেন উাভ[দ্বিগকে কোম-তর ভাষায় 
নিয়লিখি উদ্ভব ম!ার প্রদান করিছে পারি । এন্ধপ মহ কাদৃশ 
পিস্থিলভূমিতে দগ্তায়মান তাক! ভিপি, ধরখার্থ পে উতর 
ত্বাভাবিকী ৪5 

*্যথন এই দার্শীনক ম্ধবাদ জ 
তইলে এবং স্যর টনিক 


ল্বিনী "5'লায় বিবৃত করিয়াছেন । তি ন বলেন- 
ডগা হইান্ছে প্রগতি 
হ্যা ক্রমে মান র প্রন গ্রযু্ 
ও সামাজিক ওকুপ্তিতে ইভাল যুলমন্ত্ এল স্গিবিশিত হইল, 
তথন একেসছববাদ "র্কের সঠাঁয়ছ হণ কপিয়া এরূপ শিকার 
প্রাপ্ত হইছে লাগিল যে তাহার মান পিবিবান পথ ঝহিল 
ন] | সাক্ষাৎ উশ্বর-্ক চিল£া1মী উপদোগে নি লা্াসিক 
ও পার্ধঙদনীনরশীচা যে বিশ্বাসে ভিন্ন 
তর্ক * গ্রামাণ রোগের আস & অপীনতত! গ্রতণ 
কিন্ত সকল, তর্ক বা গ্রামাণ সর্ধ্বধাত পরন্থিবাঁদ ও থগুনেত 
আনক্কানুন্ত । "প্রাকৃতিক উ্বপণারশ দা অগসগ 
নামে গভিটিন প্রমানণপরম্পর:।  £ষ্ট ব 
বশ্বাদের ক্ষণ সপ্পর্গন কুচি হয়। 
পরিণাম তর্কে বিশ্বাসেস লোপ ভিন্ন আক নিছু 
পারেন! । 
কল্পন! এই পবল্প্রবিশেপী ছুষ্টটি নস একনি 
পর্কে ঈশ্ববধাদ (0501. ) 
(1-:05.11৮710-) ত*জ্রন্বহপ ছিহ ই ছুই 
বিতোধী বন্নাল খালি সামশ্যারিসনের ছল স্ব 
সঃ জ্ঞানের জহায়ুভায় এহক্প হই থে 
ঈশন আছেন ছিনি কতকগুণ্দ অপরিবর্তন'় 
নিয়ম কজন কল! নিজে কখন ভাঙা পরি বর্ণ ল্তিবেণ ন। 
এ। রূপ, 'মঙ্গীক্ক।৭ করি গরুতিব তত টিপদিন 9, বিশেষ্‌শ 
ভাঁবে পান করিবার জন্য অর্পন করেন । এরূপ বল্পনান 
সতত লাঞ্গনীতিকগনের বাবস্থাহীন রাজ তলের (0:,7৮:0৮- 
(0041 | ০১ 1৮ ) শিকট সাদৃশ্য লক্ষিত হয়! এই সজনা- 
টানছে আগ্রা দু নব পরিক্ষার ছাপ দেখ। যাস। হাতে 
গ্রকুতিকেট, প্রধান চিত ও কৌতুহলের বন্ত করা হল 


ডিল তাশ। এখনে 


করিল । 


“দমন 
হাসি আগা! 
হইতেই ভের্ক ও হলাং 


দুধ হ-ত্তে 
ইহাতে পুরাতন শব বধল্পন! এবং নুতন প্রকৃত 


জইগাণছু 7 থা) 


বি 


কমান শন) লি! 


এক ছন 


শত 


্ 
যে ঈশ্বর আছেন *ইইু টুকু 


এ মতনাঁদ “কখনই গ্রাহ করে নাই, কারণ ইহা 
ঈশ্বরসাদের অঙ্গীতুত ঈশ্বরে যণেচ্ছারিতা ও অনস্তকাঁব্যাপা 
ক্রিট়াশ নক প্রভৃতি কল্পনার বিরোধী । ভুতরাং সাধারণ 

লোকের চিট যে প্রাকৃতিক ঈশ্বরণাঁদের এতগুলি সুবিজ্ঞ 
টার নন্তিক বপিয়! মভিযুক্ত করিয়াছিল তাহ! 
নিপ্ময়ের নিষয় নহে |” + ূ 

কিন্ব বিবেক একক ঈশ৭ বাক্যের ফা্ধ্য সসম্পয় করিতে 
না পারিলেও মহজ জ্ঞান একক অথন| বিপেকেল সহায়ভাক 
উচ্চ কার্ধা মমাধা +রিতে পারে নাকি? এই প্রশ্থই এক্ষণে 
ধিবেডন, কিছ ৃ 

আমি মনুষার অন্গুভূততি গুলির গ্রকৃতি ও মূল সম্বন্ধে দূর- 

বগাহ তকে টি মগ্ন হইতে চাহিন।, অথবা যাহাকে প্রাথমিক 
নী (120 015105101ত5) ধলে তাহা বান্তবিক' ভূয়ো- 
দর্শন ও নশ্যপেক্ষণের ফল কি না তাহার ও মামাংসা করিতে 
চেঠ। করবনা । এই বিষয়ে দীর্শানকদের মধ্যে চিরকাল 
বাটাাদ চপ! আদিতেছে এবং ম্যাক্কষ, সাহেব বলেন 
দিশাহার' বিজ্রমপন্থে 
মানবচিত্তের সহজ জ্ঞানের "অস্তিত্ব 
লইর] ও. উক্ত মনবাদীদের প্রচারিত 
শন্দ্গ্রঃণ কলিগ মামি কেবল এইটুকু পরীক্ষ। করিতে 
চাঁতি '॥ ঈগপেন কগ্পনা এবং তাহার অস্তিত্বে বিশ্বাস সহঙ্জ 
জ্ঞান? কি ন|) এবং তাহ হইলেও কোন আন্তিক 
ধর্মী ৰাদেন ভিত্তিস্থাপন করিতে হইলে ঈখর বাকোর 
অপগরিগার্ধা গ(বশ্ঠকতা আছে কি না? 

“স্জ ভ্ঞানলক্ল" স্বভাবপিক্ধ, অপরিহার্দা এবং সার্ধব- 
জনন” 1 বলি অংখাত হইয়াছে। কেহ কেহ বলেন 
উত্নারা শ্বতন্থ গন্থাবিশিষ্ট নিত্যবস্ত এবং একটি পুথকৃ মনে" 
বৃন্তির ঘর! অন্ভূত হয়। পর কেহ কেহ বলেন যে উত্তর 
জ্ঞাননকল ক্রমবিকাশ সাপেক্ষ এবং “মনোৃত্তিগণের দহিত 
উত্ভাদেরে নিকট সম্বন্ধ আছে |” 1 


* [১১ 


হইবে। 


যু এট ছের্কে আনেকেই হইয়া 
নিম'জনত হইমাহেন। 


হার করিয়। 
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আধাছিে কান সহজ উনের মত আলোটিন! কা. 
ঠক, ইরা এক্ট মত প্রকাশ করিয়া, থাকেন জারা 
ধহজাদ ছে ফোন ফোপ বিশেষ বিষ অনুভব করিবার জল 
এফাট পৃথক চিন্তশক্তি আছে ॥ উচ্থা বিয়ে? শব তিশক্তি 
বা চিত্তাশক্তির অধীন-নঙ্গে। কি শিক্ষিত রি অশিক্ষিত 


সকল বাক্কিই কোন্ম কোন বিশেষ শ্রেণীর তগা এঈ, শক্তির. 


বলে সমানরাপে বিশ্তদ্ধ ও অত্রাস্ততাবে অন্থভব করিতে 
পারে এবং এ সকল তথ্যকে শব্দ বাঁ শ্বগ্রকাশ 
বল! যায়। 

এষ শ্রেনীর অন্রভতি গুলির মধো হীগরকঞান ও ঈশ্বরের 
অন্তিদ্ত ধিশ্বাসকেও স্চানি দেওয়া হয় এবং সহজ জানল 
তথা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া*তাঁতাদিগের পৌঁষকতীর জন্ত বিবেক 
বা ঈশ্বব বাঁকোবর আবগ্ঠ কতা থাকে না। 

পর্বোক্ত বাখাশ্রলাবে সজঙ্তানলক তথা প্স্থভা বসিজ, 
অপবিচার্যা ও সার্ধজনীশন 19 আহ এব আমাদের ঈশ্বরজ্ঞান 
ও ঈশন্তেব অ্ত্বে বিশ্বাস যী 
যুগে এবং সকল দেশে সকল মঘ্যোবই উক্ত জ্ঞান ও বিশ্বাস 
থাঁকা চিন । তোতা যদি তইল তবে এমন কেন দেখ! 
যায় যে কান কোন সমগ জাতি ও সমাজ, বিশেষের মধো 
পৃ ঈশবব কেন (কান দেবতাঁরঈ কল্পনা মানব-হৃদয়ে বর্তমান 
নাই।  নিয়লিথিত ঘটনাটীর সত্যতা সম্বন্ধে একজন খষ্ট- 
পর্ঘ গরচারক সাক্ষা প্রদান কবিধাট আমেরিকার অসভা 
জাতীয় আবিপোন শ্রেণীর নী 'অঙিশিন বুদ্ধিমান 


বাক্তিকে জিজ্ঞাসা করা তইয়াভিল য়ে তাহার * বিবেচনায় 


কে এই উজ্জল হা নক্ষত্রময গগনমগ্ডগ স্যপ্রন করিয়াছেন 
এবং তাঁহার পৃর্বপৃরুষগণট বা এ বিষয়ে কি মত পোঁষণ 
করিতেন । সে কত্তর দিল, “আমার পিচ, পিতামহ এবং 
গ্ররগিভামহ কেবল পুণ্বিবীর বিষয়ই .চিস্তা করিতেন এবং 
তমিতে অশ্বদের জনা প্রচর তণ ও জল পাওয়া যাইবে কি 
ন!. একট চিন্তাতেট বাাপুত খাকিতেন। আকীশে কি হষ- 
তেচছে ৰা কে গ্রঠ নক্ষর স্গ্গন করিল, তাহাঁর। এ বিষয়ে 
কখনও চিন্তী কবেন নাই ।” * উক্ত ব্ঁকোর প্লেখুক বলেন 
যে জাতীর বর্ধার়দিগের 'তাষাথ উর বা দেবত| বুঝা এপ: 
কোন" শক নাউ । অর দৃষ্টান্ত বোঁধ হয় অতি অল্প, কিন্ধ 





পন জহি বিজি 
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এর একটি হান বাতিক দেখিতে পাওয়া গেলেও ঈয়ের 
অস্তিত্বে বিশ্ব'স থে. সহ্জঞানগত্য এরূপ ষ্ত তির হা 


। 


, পিচ, হি বান জ্ঞান মনের স্বক্কাবগত হয়, 
প্রাচীন ও ইানীস্বন কালে মাঁনবগণের ঘধো গ্রতিডিংসা- 
পরারণ, কাঁমপরবশ, বা নিষ্ঠর ঈশ্বরের কল্পনা কিরপে 
সম্ভব হইল? উশ্বরজ্ঞানে অবশ্ঠই ঈশ্বরের গুণাবলীর জ]নও 
অন্তত, এবং এরীপ/জ্ঞান অবস্থুই একই বন্ত এবং একই 
গুণাঁবপী নির্দেশ করিবে | অতএব; ঈত্ববন্তান যদি প্রক্ৃতি- 
গত, আলন্মলন্ধ এবং সহজক্ঞাঁনমূলক হয়, তাহা হইলে 


»কি শীশ্বরপন্বন্ধে এতরূপ কিন্তু ত কল্পনা মনে স্থান পাইতে 


পারে? এ গ্রঙের একার উত্তর এট যে তীয় সন্ধে 
এক্টরূপ ধারণ! স্সিথা। ও কাল্পনিক, অর্থাৎ, যে সকল লোকের 
মনে এরূপ ধারণ: আল, তাচাদের ঈশ্বরজ্ঞান আদৌ নাঁই। 
হতে পারে ; কিন্ত তাহা ভইলে' আমাদের ঈশ্বরজ্ঞান যে 
সহজজ্ঞান এবং সহক্গজ্ঞানেব যে একটি পুথক এবং স্বাধীন 
চিত্তশক্তি, এরূপ মতের কি হুইল? মাক কশ "অস্তনিশইত 
ভ্তানবাঁদের একগ্রন উৎসাঠ্শীল পৃষ্ঠপোষক হইলেও এরূপ 
বিশেষ চিত্রশক্তির অস্তিত্ব স্বীকারের বিরোধী । তিমি বলেন £__ 

এই গ্রন্থে সহজন্তানের যুক্তিযুক্ত সম্বন্ধ যে সকল 
নিয়ম নির্দিতি হইয়াছে, , তঠা' বদি যথার্থ হয়, তাহা 
হইলে যাহারা এই মতের পৌঁধড়ুতা। করেন, তীহাদিগকে 
দেখাইতে হইবে ষে এইক্ুপ সহজ, সংস্কার বাস্তবিক বর্তমান 
আছে এবং ইহা 'মৌলিক অর্থাৎ বিশ্লেষণ দ্বার! বিভা 
নহে ও স্বাধীন,--অর্থাৎ অপর কোন বস্তর উপর নির্ভর করে 
না। তীগিগকে উক্ত সহজজ্ঞানটীর ক্রিয়া প্রণালীও হুশ, 
ভাবে নির্দেশ করিতে হইবে। উহ্তা বুদ্ধিতে কি চিত্র 
আবৈগে কি শুদ্ধ বিশ্বাসের দ্বারা অনুভূত হয়, তাহা! বলিতে 
হইবে। বিশেষতঃ, উঠ যে বন্ধ প্রত্যক্ষ ও প্রকটিত করিল, 
ভাষার বরথার্ ডি ও তাহার কতটুকু শুরকটিত হল... 
তাহা বঙ্গিতে হইবে ।, ঈধর" বি/তাবে প্রকাশিত হই- 
লেন” _আতীরূপে বা বস্তরপে? শ্িরপে, না কারণরূণে, 
না! ফেধল জীবরূণে? তিনি কি জীবিত 'ঈশ্বররূপে 
প্রকাপিত পার, না নত ঈশবপয়পে, ন। পথিঞ- সৎ 


€€৬ 


যথাসম্ভব বিশুদ্ধ উত্তর দ্রিতে হইবে । এবং সেই উত্তরের 
সহিত গ্ীতিহাসিক তথ্যের বিশেষতঃ ঈশ্বরলন্দ্ধে যে সকল 
অপর কল্পনা এতদিন মানবচিত্তে স্থান পাইয়াছে তাহার 
সামগ্রন্ত রক্ষা! করিতে হইবে। যদি আংশিক বা অঙ্গহীন 
ঈশ্বরষাত্র উক্তরপে আবিষ্কৃত হন, যদি একটা গুণহীন সত। 
মাত্র, অথবা অন্বশক্তি, অথব! ছায়াময় জীবন বা ক্রিপ্াশীগত। 
মাত্র উপলব্ধ হয়, তাঁহা হইলে ঈশ্বরকে উৎকৃষ্ট গুণগুলিদ্বার! 
ভূষিত করিবার নিষিত্ত আমাদিগকে অন্ত উপায় অবলম্বন 
করিতে হইবে। অপর পক্ষে, যদি উক্তরূপে আমাদের 
মানসচক্ষুর সন্ভুথে জ্ঞান 'ও উৎকর্ষ ও অসীমভাঁর সমস্ত 
গৌরবে দীপ্যমান পরমেশ্বর যোড়শকলায় পূর্ণ হইয়া 
চিদাকাশে উদ্দিত হস, তবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হইবে যে কিরূপে এতদিন ধরিয়!' মানবজাতি তাহাকে 
এন্সপ বিকৃত, অন্ধকারময় এবং ভয়ানক আকারে দর্শন 
করিল।” 1 

পূর্বোক্ত আলোচন! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে ঈশ্বর- 
জ্ঞান এবং তাছাঁর অত্তিত্ব সন্বন্বশয় বিশ্বাস কোন বিশেষ 
সহজ জ্ঞানশক্তি বা মানসেম্্রিয়ের অধিকা রভুক্ত নহে। 
বাস্তবিক এরূপ শক্তি বা চিত্তবৃত্তি অলীক কল্পনাসম্ভত। 

অপর কেহ কেহ বলেন, সম্পূর্ণরূপে না হইলেও 
আংশিকরূপে আমাদের ঈগরজ্ঞান প্রকৃতিসিত্ধ সহজজ্ঞান। 
অতএব আমাদিগকে এক্ষণে বিবেচনা করিতে হইবে 
আমাদের ঈশ্বরবিষয়ক ধারণাগুলি কতদূর ব্বভাবজ। এই 
মতাবলম্বী দার্শনিকগণের মতগুলি খ্যাকৃকশ। বিস্তারিতভাবে 
বুবাইয়া দিয়াছেন। তিনি বলেন, - 
*চীশ্বর বননা, ঈশ্বরে বিশ্বাস মন্ষযর শ্বভাবজাত 
একণ! যথার্থই বল! যাইতে পারে। মনুষ্যকে ইহ! অন্বেষণ 


করিতে হয় না। ইহা আপনা হইতেই আইসে। মনুস্তকে 


কেবল ইহার জন্ঠ অপেক্ষা! করিতে হইবে এবং ইহাকে 
গ্রঃণ করিতে প্রন্তত থাকিতে হইবে। ডাহা! ইইনেই চানি- 
দিক হইতে ইহা! আসি চিত্ত, অর্ক করিবে। যেধন 
উদ্ভিদ বা প্রাণী বীজ হইতে, আপনিই. উত্তত 7য়, ইনাঁও 


সেইক্ধপ হৃদয়ের অভুনল, বাহইতে 'অআপিনিই উৎসারিত হইবে। 


যেমন য হইতে আলোক ব্সাইসে, ইহাও সেইরূপ রক্কৃতির 


প্রদান জিরার 


[এএগগুরনি।ও সো, ৩২৩৫ ৫09০8, 818. 


হম বর্ষ এষ. ও ৮ম সংখা 


সকল পদার্থ হইতে আসির়া সানবচিত্তে প্রতিভা 

হইবে 1৮4. 

তাহার মতে নানা উপ করণের সংগে মা তি 

অস্তিত্ববিষয়ক জ্ঞানে উপনীত হয়। তিনি বলেন, উত্ত *উপ- 

করণগুলি-কণ্তক পরীক্ষালক এবং কতক সহজজ্ঞানলন্ধ |” *' 
। ১.) কতকগুপি তথ্য । তাহ! সাধারণ জ্ঞানেজিয়- 

দ্বার! অবগত চওয়া যায়” 

(২) কাধ্যকারণ বিধি। বস্তটী উপস্থিত হইলেই 
সহজ জ্ঞানের কার্য্য আরম্ভ হয়। বস্তরী একটি কার্ধ্য এবং 
সহজজ্ঞান তাহার কারণ চাহে |." 

(৩) অন্ান্থ সহজজ্ঞান অস্তান্ত তথ্য অবলম্বন করিয়া 
বিচারের সহাতা করে এবং ঈশ্বরকে বিবিধ গুণে ভূষিত 
করে।”* 

এই তিনটি মু কথার তিনি অবতারণা! করিয়! বহুবিধ 
যুক্িদ্বারা উহা সমধিত করিয়াছেন। উক্ত যুক্তি সকল 
প্রকৃতির বা।পারাদিতে যে সঙ্কল্লের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া 
যাঁয় তাঁহা হইতে এবং মনুয্ের বুদ্ধি ও হিতাঁহিত জ্ঞান, 
আমি চিস্ত। করিতেছি, প্রীতি করিতেছি এবং কামন! 
করিতেছি, এইরূপ অহংজ্ঞান হইতে সংগৃহীত। সংক্ষেপে 
আমি পুর্কোই যে সকল যুক্তির কথা বি.1কসহায় প্রক্কৃতিমুলক' 
ঈগ্বরবাদ সম্বন্ধে বলিয়/ছি, তাহাই প্রয়োগ করির্াছেন। 
যে অধ্যায়ে তিনি এই সকল.অভিমত্তের সমর্থন করিয়াছেন, 
তাহা ধিদ্ন পাঠ করিবেন তাঁনই এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইবেন যে এই শ্রেণীর দার্শনকগণের মতে ঈশ্বরবিষয়ক 
জ্ঞান এবং ঈশ্বরে আরোপিত গুণাঁবলির ভিত্তি বিবেক ঝ 
যুক্তির উপরই স্থাপিত। তথাপি ঈশ্বরজ্ঞান ও ঈশ্বর 
বিশ্বাসকে কিরূপে মানবহৃনয় হইতে উৎসারিত স্বহঃসিদ্ধ 
সহজজ্ঞান বলা হয় ইহ] বথানাধ্য চেষ্টা করিয়াও আমি 
বুঝিতে পারি নাই ৷ ধদি ভুয়োদর্শন হইতেই এই জ্ঞানের 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে হয় এবং গ্ররুতির বাহ্যিক ব্/াপারার্দি 
এবং আমাদিগের ম.নর আভ)ভ্তরিক ব্যাঁপারাদির পর্যা- 
লোচন! ব্যতীত আদিকারণ ও ঈশ্বরের নৈতিক গুণাধলী 
হৃদয়কম না হয় তবে এই জ্ঞানকে পহজজান কেন বলিব, 


এবং অন্তান্ত যুক্িগন্ধ জ্ঞানের সহিত ইহার পার্থক্য কোথায় 
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রহিল ? হইতে পারে, হেইখরজানের কক উপকরণ 
আমাদের স্হ্ধ জ্ঞানশক্তি ছারা অনুসৃত হয় ধখা,-কাধ্য- 
কারণবিধি এবং অহক্জান । ইহাও শ্বাকার, ঝর! যাইতে 
পারে যে এই সকল মুগ উপকরণ সহজজ্ঞান হতে উদ্ভূত। 
কিন্তু সিদ্ধান্থচী যে বিশুদ্ধ যুক্তিমূলক "তাহা অ্থাঁকার কারবার 
উপায় নাই। শ্র্ত্যেক যুঁকিমূলক সিদ্ধান্তেই এইরূপ সহঙ- 
জ্ঞানলন্ধ উপাদান থাকে, মৃতরাং আমাদের সর্ধববিষয়ক 
জ্ঞানকে সহজলব্ধ, ও স্বতঃসিদ্ধ বলা যাহতে পারে। অন্তান্ত 
অনেক তথ্যেহ ( উক্ত গ্রন্থকারের ভাষায় ) “আমরা অন্বেবণ 





না করিয়া কেবল পারপান্থক অবস্থ। দ্বারা এবং মনুষ্য, 


সাধারণ চিত্তশক্তি প্রয়োগত্ার. উপনীত হইয়া! থাঁক।” 
অবশ্য কোন কৌন বিষয়ে আমাদের" তর্কের ভপাদান 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হতে হয় বটে, [কন্ত সেট। উপযুক্ত উপাদান- 
স্থগত নহে বিয়া) তথ্য বা জ্ঞাতব্যবিষয় বা. ুদ্ধান্তটা 
সহজজ্ঞানের বহিভূ'ত খাঁলয়। নহে। তাহ ছাড়া, উল্লিখত 
মত্টার্ সহজজ্ঞানলভ্য তথ্যের সংজ্ঞার সাহ্ত সামঞ্জস্য 
কোথায় রাহল? অথাৎ উহ! “ম্বভাবাসদ্ধ, অপরিহাধয ও 
সাধ্বজনীন* করূপে হ্হণ, ? আমি পৃব্বেহ বলিয়াছি, ঈশ্বর- 
বিশ্বাস মাধ্বজনীন নছে। ম্যাক্কশ স্বয়ং যুক্ত প্রশ্নোগদার] 
স্পষ্ট দেখা ইয়াছেন, ঈশ্বরাৰশ্বাস যে স্বাতাবক ও সাব্বনীন, 
এ মতগী্রীতহযামক তথ্যের বিপরাত। কিন্ত এই জাতীয় 
দার্শনকগণের মতগুপি যা মুক্তপোষত, প্রকাতমুণক 
ঈশ্ব,,দর সহিত বস্তুতঃ এক বল যায়, কেবণ- নাম মাঝে 
ভেদ থাকে, তাহা হহলে আমু পুর্বে যাহ! বলিয়া, এবং 
এ্ববাদের প্রবর্তক তাহার ওজাস্বণা ভাষায় যে সকল তর্ক 
প্রয়োগ কারয়াছেন তাহা ছাড়। আমার আর 1কছু 
বক্তব্য না। « | 

কন্ত আমাদের ঈশ্বর ও তাহার জ্বস্তিত্থে বিখবাদ সম্বন্ধে 
ধারণ৷ যেরূপহ হউক, ঈশ্বরবাক্ের অভাবে ঈশ্বরবা থাকিতে 
পারে কি ন। মে বিষয়ে এখনও মামাংস!, হইল লা। হ্‌হা 
বড়ই বিচিত্র বোধ হয় যে ম্যাকৃকশ স্বয়ং নিজ তর্কগুলির 
বিরুদ্ধে উক্ত প্রশ্নের "ন1* উত্তরই দিয়াছেন। কেুন্রুল একটু 
মাত্র বিশেষ কারয়াছেন। তিনি" বলেন যে অপেক্ষাক্কত 
অল্প সংখ্যক-ব্যক্তি যাহার! এ বিষয়ে আভনিবেশ সহকারে 


ভ্ঠা করিবেন,” তাহাদের ঈশ্বরজ্ঞান গ্রককৃতিমূলক ঈশ্বরবাদ- 
কর্তৃক দূটীূত ও বিস্তারিত হইতে পারে। তিনি বগেল, 


ভারতবর্ষে শাম ঈশ্বর 
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"নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ঈশ্বরবনদনা জাগরিত ও হী 
রাখিবার পক্ষে ঈশ্বরবাক্যই, প্রকৃষ্ট উপায় এবং তাহাই, 
সচরাচর অব্লম্িত হইয়। থাকে । অতএব শিশুদিগকে 
অতি অল্প বয়সেই উহা! শিক্ষা দেওয়! কর্তব্য। ই উপাদ 
দ্বারাই আমর! নিঃন্বব/ক্তির গৃহে ও বিষয়া ব্যক্তির অন্তরে 
জ্যোতির রেখ! প্রবেশ 'করাইতে, পারি এবং এই উপায় 
্বারাই তাহা পুরুষানুর্রুমে সঞ্চারিত করিতে পারি। * এম্পূর্ণ 
ভিন্নমতাবলম্বী দার্শনিক কোমৎও এই মতের পোষকত৷ 
করেন। তিনি বলেন, “বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ যেভাবে অতি 
প্রাকৃতিক ঈশ্বরবাদিগণ ( [160911১১1০5] [61505 ) দ্বার! 
» প্রচারিত হয়) অর্থাৎ থে মতে একজন মাত্র লোকোত্তর 
ঈশ্বর আছেন এবং তাহার ও মন্তুযোর মধ্যে কেহ মধয্থ, 
নাই-_একটা| ছায়ামর কল্পন। মাত্র; তাহার উপর বুদ্ধি, 
নীতি বা সমাঞ্জের যথার্থ [হুতসাধক, কোন ধর্মমতের ভিত্তি 
স্থাপন কর যায় না” ৃ 

আমাদের মনে ইহা স্পষ্ট গ্রতীয়মান হয়, এবং সাধারণ 
কাওজ্ঞানও তাহাই বলে,-বে যুক্তি অনুসারে, এবং বনু 
লোকের উপকারার্থই হউক ব1 অতান্ন সংখ্যক লোকের 
উপকারের জন্তই হউক, যে ধর্ধাদ ঈশ্বরকে ত্রন্মাণ্ডের 
সপ্টিকর্ত। ও শাঁদনকর্ বাঁলয়৷ এবং আমাদের উচ্চতম 
প্রেম ও ভক্তির পাত্র বলিয় গ্রতিপ্ করিতে চাহে, তাহার 
ভিন্তি ঈশ্বর প্রকাশিত উপদেপ্লের উপর স্থাপিত হওয়া 
আবহাক। ঈশ্বরের আত সন্ধে নিঃসন্দেহ প্রতাতি ন! 
থাকিলে, তিনি- যে সত্য সত্যই চিন্তা ও অনুভব করেন 
এ সন্বঞ্ধজে অথগুণায় *আখাস্বাক্য না পালে, আমাদের 
ঈশ্বরের প্রন্তি বিবেকান্থমোদিত "পরম ব। ভক্তি ব৷ জীবন্ত 
বিশ্বাস হহতে পারে" না। কিন্ত দ্বরং ঈগ্বর ব্যতীত্ব কে 
আমাদিগকে" এরগ আঙাসবাণী দিতে পারেন? তাহার 
নিঞ্জ বাক্য শুনিলেট আমর! তাহার প্রকৃতি ও চিন্তাশকি 
সম্বন্ধে নিসন্দেহ হইতে পারি। তানহ বপিতে পারেন 
কি আহার শ্রম এবং পক, তাহার অগ্রিয়। তিনিহ আমাদের 
ঘধার্থ পথ নির্দেশ করিয়! দিতে পারেন। কি কার্ধয কৰিলে 
“তিনি প্রীত হইবেন শাহা তিনিই বলিতে পারেন। বুদ্ধির 
অগম্য,এমন একটি ছায়াময় বস্তুর পুজা--যাহার এ 
সিকি 
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' আমাদিগকেই রচনা করিয় লইতে হয়_ নাস্তিক] অপেক্ষা 

অধিকতর হাম্তজনক। নিধন বলিয়াছেন, “দর্শনবিদ্যা। 
পরলোঁকের অগিত্ব সম্বন্ধে আকাজ্ষ! ও আশার, বড় জোর 
সম্ভাপনাত্র, ছায়াময় হৃচন1 ব্যতীত আর কিছুই করিতে 
পারে না। ইঈশ্বঃংবাক্য ব্যতীত পরলোকের অস্তিত্ব এবং 
মানবাত্ম! মৃত্যুর পর যে অনৃশ্ঠ লোঁকে গমন করে তাহার 
অবস্থা! সম্বন্ধে কোন প্রমাণ বর্তমান নাই ।” গিবন যদিও 
বি্দ্রপের ছলে এই কথা বলিয়াছিলেন, তথাপি ব্রহ্মাও 
ঈশ্বর শাসিত এই মত পোষণ করিতে হইলে কথাগুলি 
সম্পূর্ণরূপে সত্য। 


ঈশ্বর-বাঁক্য যে হঈশ্বরবা-দর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় 


তাহার আর একটি কারণ এই যে উহ! না থাকিলে উক্ত 
ধর্মবাদের স্থাঁয়ী ভিত্তি থাকে না ফোনরূপ ঈশ্বরবাদকে 
ধর্মমতে পরিণত করাত হইলে কতকগুলি দিখিত মূলস্ত্রের 
নিতান্ত গ্রয়োজন । উহ! ন। থাকিলে উক্ত মত দৃঢ়তা লাভ 
করে না। অনবরত বাঁদানুবাদ ও বিসম্বাদে উহা! অঙংথ 
স্প্রদায়ে বিভক্ত হইবার সম্ভাবনা । প্রত্যেক ব্যক্তিই রা 
চিন্ছ! পবৃত্তি ও হিতাহিত জ্ঞানের স্বাধীনতা! স্থাপনের চেষ্টা 
করিবে। অবশেষে ধর্মরতটি সহম্রভাগে বিভক্ত হইয়া পৃথক 
ব।ক্তির কল্পনানুসারে এক একটি পৃথক এবং বিকৃত আকার 
ধারণ করিবে। ব্রান্ষধর্থে ই্ীর "যথেষ্ট উদাহরণ দৃ্ হয়। 
এই দার্শনিক ঈশ্বরবাদটির বয়ঃক্রম এখনও অর্ধ শতান্বী পূর্ণ 
হয় নাই, কিন্তু এই অল্পকাল, মধ্যেই ইহার অবলন্বগণ বিভিন্ন 
নেতার অধীনে বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত হইয়াছেন 7 ত্রাহ্গধর্মের মত 
ও উপাসনায় যথার্থ প্রকৃতি সম্বন্ধে কোন ছুই ব্যক্তির মধ্যে 
সম্পূর্ণ এঁক্য পাওয়! দুর্ঘট। ] 

এই সকল পধ্যালোচন' দ্বারা প্রতীয়মান হয় যে ঈশ্বরবাদ 
প্রতিষ্ঠিত ও প্রদারিত করিতে হইলে ইশ্বরবাঁক্য অপরি- 
হার্ধা। রস্ততঃ এই ছুইটীর একটি 'অবস্ঠই গ্রহণ করিতে 
হইবে হয ঈশ্বরে ও ঈশববুবাক্যেপ্রত'য়..না হয় ঈশ্বর “ও 
ঈবরবাফ্য উতয়ই পরিধুর্জন |. রদ টি 

রা ধর্ম কি কি বিষয়ে আমার মতে অপমপরণ তাহ! 


ধগ্িলাম। এক্ষণে উক্ত ধর্ম ভরিষ্যৃতে ভায়তের প্রচলিত ধর্ম 


হইবে কি নাঁ তাহার বিচার করিব। ' আমি ভারত . সন্বদ্ধে 
এ বিষয়ে চন করিব, কারণ প্রথম অস্কুরে ইহা হিন্দু 
ঈশ্বরবাদের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ এবং দ্বিতীয়ত; ইছার 


লি. 


লি সি ভাতে 


1৫ বধ, এম ও ৮ সংখ্যা 





সমগ্র ভূমগ্ডুলে এসার লাভের সম্ভাবনা ( যাহা! ব্রাদ্ষগণ এত, 
গ্রবলভাবে আকাঙ্ষা /চরিয়া থুকেন ) 'বর্তমানকালে 
এত অন্ত যে এবিষয় কালের 'বিচঃরাঁধীন রাখাই উচিত। 
্রাহ্মধর্ম কি.ভবিম্যাতে ভারতের প্রচলিত ধর্ম হইবে ? 
এই প্রীশ্ন ছুই দিক হইতে দেখা যাইতে পারে। 
(১) কেবল মতবাদ হিসাবে ইহার কতদূর প্রসার লাভ 
তম্তর? 
(২) প্রসার লাভ করিলেও ইহার প্রতিপত্তি ক রি 
অক্ষু্ন থাকিবে? 
সন্তোষজনক দিদ্ধাস্তে (উপনীত হইতে হইলে প্রথমে 
ইহাই নির্ণয় করিতে হইবে যে অন্থানঠ ধর্পতগুলি ভারতবর্ষে 
পরার লাভ করিতে পারিল শা কেন? হিন্দৃধর্দ এই যে 
প্রথম অপর প্রতিযোগী ধর্মের সাক্ষাৎ পাইল তাহা নহে। 
এক সঙ্গয়ে বৌদ্ধধর্দু উৎসাহের সহি ভারতবর্ষে প্রচারিত 
হইয়াছিল এবং মুসপমান ধর্ম তরবারি সহায়তায় স্থাপনের 
চেষ্টা হইয়/ছিল। খুষ্টীয় জেন্য়িট, রোমান ক্যাথাঁলক ও 
গ্রটেষ্্যান্ট ধর্ধন প্রচারকগণ শত শত বৎসর ধরিয়! -খৃষ্টধ্্ম 
প্রচারে ব্যাপৃত 'আছেন। ব্রাঙ্মণর্ধের ন্যায় বৌদ্ধধর্মও হিন্দুর 
মানসপ্রস্থত,__মধিকম্থ রাঁজার পৃষ্ঠপোষিত ধর্ম ছইয়াছিল। 
কিন্ত যদিও উক্ত ধর্ম সমগ্র মানবমণগ্ডগীর মধ্যে *্পৃথিবীর 
অন্যান্ত দেশে অধিকাংশ (লোকের, উপর আধিপত্য লাভ 
করিয়া তাহা অঙ্গ রাখিয়াছে, তথাপি ষে দেশে ইঞ্ার জম্ম 
সে দেশে উবার চিহ্ন মাত্র নাই । অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর. 
মচল্্রদীয় ধর্দাবলম্বগণ ভারতন্ষকে বঠোর শাসনাধীন 
রাখিয়াছিল। কিন্তু-এ পর্য্যন্ত হিন্ুধর্প কোৌরাণ ও মহশ্মদের 
তরবাঁবিকে উপেক্ষ। করিয়া আঙিয়াছে জেন্গুরিটদিগের 
সম্ষ্টইতে খর গ্রচারকগণ বহু চেষ্টা করিয়া"ছন এবং 
ুষটীয়ধন্্ এখন ভারত পাসকগণের ধর্ম, তথাপি উহ ভারতে 
প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই। যখন চিন্তা কর! ধায় 
ষে হিন্মুধর্্ হৌবনশক্তি সম্পর নূতন ধর্ম নহে, ইহার জয়া 
কোন দুর অত্তীতে বিলীন হইয়! গিয়াছে, তখন অধিকতর" 
বিস্মিত হইতে হয়। 
হিনুধ্দের এই অসাধারণ ভীবনীশক্তি ছ্‌ইটি কারণ দেখিতে 


পাওয়া যার। ইহার প্রকৃতি এবং সমস্ত ধর্দমতের প্রমার- 


নীতি। “সচরাচর হিনদুধপ্ অবিদধ বহবীশ্্বাদ অথবা! ঘৌল, 
পৌতুলিকতা বনি অভিহিত হইয়া থাকে, এবং ইহাকে, শীল. 


-কাতিষও অগ্রহায়ণ ১৩২৫] ভার্তহর্ধ জন্ম ঈশ্যবাদ 8৫৬. 


"ও রোমদেশীয় বহ্থবীশ্বরবাদ উনি পৌত্তলিকতার আন হইতে বিছাত হইয়া, পরমেশ্বরের দাস বা সেবক স্থানীয় 
সহিত স্থুলনা .কর! হইয়। ধ্বাকে। কেহ কেহ ইহাকে হইক্সাছেন। এই কারণেই*আমর। খৃহীর ও মহম্মদীয় ধর্থে 
(1775008] 05175) গুঢ়তৰ সমন্বিত ' র্কেশ্বরবাদও 185৩1 প্রসৃতি শতিমানুষ, আধ্যাত্মিক এবং অমর জীবের 
বলিয়া থাকেন। এইরূপ মতভেদের কারণ এই যে ভিন্ন ভিন্ন উল্লেখ দেখিতে পাই। আমার বোধ হয় উ'হ]ুরা আর কেহ 
দিক হতে ইহাকে দেখা হয়'এবং সমগ্র বস্তুটিকৈ না দেখিগ। নহেন পুর্বোক্ আাদনচ্)ত্‌ দেবতা, এক্ষণে ঈশ্বরের স্বীয় 
অংশমাত দেখ! হয় সমগ্রভাবে দেখিলে ইহারমথার্থ প্রকৃতি অনুচরের পদপ্রাপ্ত ইছ্য়াছেন » অথবা তাহার চিরদাস হইন়। 
উপলব্ধ হয় এবং ইহাই প্রতীয়মান হয় যে হিন্দুধন্দ একেশ্বর- . তাহারই বার্ড ব্হণ কাঁরয়। বেড়াইতেছেন। হিন্দুদিগের 
বাদ, বহ্বীশ্বরবাদ এবং .পৌন্তলিকতার সংশিশ্রণ। বেদে মধ্যেও তাহাই হইর়্াছে।' দেবতাগণ দিংহাসনচ্যুত, কিন্ত 
একেশখ্বরবাদের প্রাধান্য, পুরাণে বহবীশ্বরবাদের প্রাধান্ত এবং দাসের গায় হীনাবস্থা প্রাপ্ত অথব। পদচ্যুত ন| হইয়া ৪ এখনও 
আধুনিক পৌন্ত ব্রপিক উপাসনায় উক্ত ছুই মতেরই সংমিশ্রণ পূর্বের মত (নিজ নিঞ্জ কাধ্য নির্বাহ করিতেছেন । 

দৃষ্ট হয়। এই মিশ্রিত ভাব্রে কারণ ভারতে আধ্যগণের অতএব দেখ। যাইতেছে যে, হন্দুধন্দ একেশখ্বরবাদী 
গারিপার্শিক অবস্থা ন্তুত। 'কবনাদের প্রব্ক ধর সী বহ্বাশবরঝাদী এবং পৌন্তাক "সকল শ্রেণীর মানবেরই 
কল্পনার ক্রমবিকাশের যে নিঃম নির্ধারণ করিয়াছেন, তাহা উপধোগা। , 

এই যে ব্যক্তি বিশেষের হউক বা জাতিবিশেষের হউক, হিন্দুধর্মের প্রধাত এইরূপে, নিণীত হইল। এখানে 
মঞ্ষ্ের মন ক্রমে ত্রমে তিনটি গনস্থায় উপনাত হয়। প্রথম দেখা যাউক, কোনও ধন্দমত প্রপারিত করিতে হইলে কি 
- পৌঁভুলিকতাঁ, দ্বিতীয় বহ্বীশ্বরবাদ্ বং ভৃতাঁয্ একেশ্বরবাদ। কি উপাদান আবশ্তক। 

তৈদিক যুগে আধ্যগণ বহ্বীশ্বরবাদের অবস্থা অতিক্রম করিয়া! ইতিহাস হইতে সুম্প্টভাবে প্রতী্মান হয় যে কোন 
একেশ্বর কল্পনায় উপমীত হইয়াছিলেন। কিন্তু তখ্কালে দেশে প্রাতষিত ধর্মমতের বিরে।ধা ধর্রমতের প্রাধান্ত স্থাপন 
আধ্যজাতির লোকসংখ্যা ভারতে অধিক থাকায় এবং তাহা- করিতে হহণে শেষোক্ত মতে কোন নূতন বন্ত থাক। প্রয়ো- 
ঘ্বেরু মন তখনও একেখর কুন্ননার উপযুক্ত অবস্থায় উপনীত জন। এমন কোন উপদেশ তাহাতে থাক1 উচিত যা 
ন। হওয়ায় তাহার। ,বহ্বীশ্বরবাদ ও পৌন্তর্পিকতায় আসক্ত শোতৃবর্থ পুবের শুনে নাই বাঁ সম্পৃণরূপে অবগত নহে। যে 
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ছিশল। কালক্রদে আর '& অনাধ্য উভয় জাতির সংমিশ্রণ 
বশতঃ আধ্যক্জাতির অধোগতি হইল এসং বহ্বাশ্বর কল্পনা 
(যাহার চি €বদেও দৃ হয় ) পুন্তরায় ্রাধান্ লাভ করিল। 
এবং তাহারই ফলে পৌরাণিক হিপুধর্ধের আবি9ভাঁব হইল। 
এই ধর্দে সকল উপাদানগুলি স্থান লাভ করিল। ইন্দ্র, যম, 
বরুণ, এবং অন্তান্ত প্রাগৃ-বৈদিক দেবতাগণ রক্ষিত হইলেন 
বটে, কিন্তু একজন পরষেশ্বরের অধীন হইলেন। কোন্ক্ুক 
তাহার হিন্দুধন্্ বিষয়ক প্রস্তাবে স্থানে স্থানে এইরূপ .ইঙ্গিত 


কোন খর্দের, গতি নিরীক্ষণ ক্রিলেই এই মন্তব্যের সত্যত৷ 
» সন্ধে নিঃদ'শয় গ্রতাতি ল্ন্মে। উদাহরণ স্বরূপ আমি 
সংক্ষেপে পুরাতন শহ্বীশ্বর বাদের প্রক্কাতি এবং খৃীয় ও ইস্‌. 
লাম ধদ্ধের প্রনা'র (বধয়ে আলোচনা! করিব । 

ইহা প্রবাদদিদ্ধ যে, গ্রীক, রোমায়, হিন্দু, পিকবীয় 
প্রভৃতি সচল বহ্বাশ্বরবাদই পরস্পর ক্ষমাশীল ও 'ঈর্ধ্যাহীন। 
রোমায়' সম্রাটদিগের শাদনকালে শত বিভিন্ন আকারের 
বহ্বীস্বরবাদ , একত্রে অঙ্গাঙ্গিভাবে বিদ্বান ও বর্তমান 


করিয়াছেন যে, পুরাতন দেবদেবীগণের মধ্যে কাহারও* ছিল'।* অথচ, এক শ্রেণীর লোকে অপর শ্রেণীর এমকে 
কাহারও স্বাধীনত| অঙ্ষপ্ন ছিল। কিন্তু ষথার্থ পৌরাণিক +মাপ্নার দলভুত্র করিবার 4চষ্ পাইয়াছে বা দলভুক্ত 
খরখবাদ সমগ্রভাবে লইলে এরূপ নগ্হ। গর্সস্বরকে একবার করিয়াছে, এরূপ সত অতি বিরল। হিন্দু বহ্বীশ্বর-. 
সিংহাসনে বসাইলে এব্প. ইওয়া। সম্ভব নহে। প্রত্যেক বাদিগণও যে কখন$ অপর কোন জাতিকে 'নিধর্থে 
জাতিই পরমেশরে বিশ্বাস স্থাপন, করিবার পুর্বে কোন. না দীক্ষিত, করিবার চেষ্টা পাইয়াছে এপ জানা যায় 
কোন দেবতার কল্পন! করিঝাছিল। কিন্তু পরমেশরবাদ' নাঁই। ' এরূপ হইবারই কগা। কারণ খন রক ব্যজিরই 
স্থাপিত হায় ..পর: সে. দকল মেতা মীন ভবতার দ্র ও তাহার কার্য) সন্ধে প্রায় এজরপই' ধারণা ছিল) 


78৫৫8. 
এবং উপাসন। গ্রণালীরও সৌনাঘৃশ্ত ছিল, তখন এক প্রেণীর 
বহবীশখরবাদীর অপর এক শ্রেণীর বহবীশ্বরবাদীকে নিজধন্মান- 
যায়া আচার ও ক্রিয়াদি অবলঘবন করিতে অনুরোধ করার কোন 
কারণ ছিল নু! । ঃ 
অপর শ্রেণীর লোকের অন্নকরণ করিত এবং পরস্পরের 
দেবতাঁরে আপনার দেবতার. সহিত পুর্ন! করিত, কিন্তু নিজ 





পুরুষানুক্রুমাগ্ড ধর্ম একবারে পরিত্যাগ কখনই করিত না। . 


এই কারণে পৃথিবীর ইতিহাসে য়ে থে ফযুণে বহ্বান্থরবাদই 
প্রচলিত ধর্মমত ছিল, সেই সেই যুগে সকল জাতির মধ্যে পর- 
্পর এইরূপ একট! অধ্যক্ত জ্বঙ্গীকার ছিল ষে একজাতি 
অপর জাতির ধর্মমত ও আচারের সন্মান রক্ষা। করিয়া চলিবে। 
কিন্তু বিশ্ময়ের বিষয় এই যে ইহুদী জাতি যখনই কোন দেশে 
_খিষ়্া বাস করিয়াছে তখনই উক্ত দেশের অনেক লোককে 
আপনাদের ধন্মে দীক্ষিত করয়াছে দেখা যায়। * 

মুরোপে খৃষটায় ধর্ের দ্রুত প্রসার হইছেও উক্ত বিষয়ের 
উৎকৃষ্ট উদাহরণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যখন একেশ্বরবাদের 
কল্পনা, "পরলোকের অস্তিত্ব 'ও, বিশ্বজনীন দয়! ও প্রেমের 
উপদেশ লইয়৷ উক্ত ধর্ম আবিভূত হইল, তখন যে সকল 
ব্যক্তি পুর্বে বছদেবদেবায় কল্পনায় অভ)স্ত ছিল, তাহাদের 
হবদয়ে এক নূতন তত্ত্রী বাঞজজিয়! উঠিল। দলে দলে লোক 
নূতন ধর্মকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিল। কারণ উক্ত ধর্ের 
ঈশ্বরকল্পন। সরলতর এবং নৈতিক উদ্দীপন! উচ্চতর। কিন্ত 
যেইমাত্র আর একটি গ্রতিঘন্ী একেস্বরবাদ ইসলামের 


আকারে আবিভূর্ত হইণ, এবং আরব, লিরিয়া, পারস্ত এবং' 


এসিয়৷ এবং আক্রিকাথণ্ডের অন্যান্য দেশে. প্রতিষ্ঠিত হইল, 
অমনই খৃষ্টারধর্থবের প্রসারবেগ মন্দীভূত হহল। ইস্লাম 
রশ উত্তত 'ন! হইলে যেষে দেশে কোরাণের আধিপত্য দৃষ্ট হয় 
সেই সেই দেশে বোধ হয় বাইবেলই ধর্পুস্তক বলিয়। পুর্গিত 
হইত। বোধ হয়, এই কারণেই অধুন! ৃষ্ঠান ধর্পপ্রচারক- 
গণ্‌ যে সকল দেশের লোকের নিকট একেশ্বরবাদ, আম্মার 
অবিনত্বরতব, পরলোকে (পাগ্‌পুণে/র) দণ্ড ও পুরস্কার প্রস্থ 
মতবাদ একেবারে অজ্ঞাত নহে, সে সকল দেশে কৃত কার্য 
হইতে পারিতেছেন ন1। ভারতে ও চীনদেশে, খৃষটীরধর্শের 
প্রসার-বেগ এত অল্প যে আদৌ লক্ষ্য কর। যায় লা। 


মুদলমানধর্দের ইতিহাস হইতেও একটা উদাহরণ 
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শীল 


অবশ্য অনেক সময়ে এক শ্রেণীর লোক, 


1৫ বধ, ০ ও চন যা 


পাওয়া যায়। ইহা, লক্ষ্য করিবার বিষয় যে যতদিন উক্ত 
ধর্ম আরব, মিশর ও মুরদিগের দেশে প্রচারিত হইয়াছিল, 
ততদিন উহার প্রসারবেগ অত্তস্ত, িশ্য়জনক- হইয়ছিল। 
কিন্ত একদিকে স্পেনদেশ, এবং অপর দিকে ভারতবর্ষ 





,পৌছিবামাত্র উহ! এত বাধা প্রাপ্ত হইল যে উদার প্রসারবেগ 


একবারে ্ত্তিত হইল। তদবধি হিন্দুধর্ম তর খৃষটীয়ধর্্ন এই 

ছুই সীমার মধ্যে উহ স্থির হইয়া রহিল। 

উক্ত ছুই বিষয় নিণাঁত করিয়া, এক্ষণে ভ।রতবর্ষে ব্রাহ্ম- 
ধর্মের ভবিষ্যুৎ বিস্তার করের আলোচনায় প্রত্যাগমন 
কর! যাউক। 

, ্রান্দধর্ম ঈশ্বরে একতা পূর্ণতা! বা উৎকর্ষ, শ্তান, দয়! 
এবং উপাসনায় প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সম্বন্ধে উপ- 
দেশ দিয়া থাকে। কিন্তু হিন্দুরা কি এ বিষয় উত্তমরূপে 
অবগত নহে? মোক্ষমূলর 'এ বিষয়ে কি বলেন গুন! 
যাউক। * 

“কি প্রক্কতিমূলক, কি ঈশ্বরবাকামুলক, সকল ধর্মমকেরই 
মূলমন্ত্রধবনি বেদের স্তোত্রগুলির মধ্যে বর্তমান আছে এবং 
যখন প্রতিমাপৃজ্ক্দিগের প্রচণ্ড গীতবাদোর কিন্তুত নিনাদে 
আমাদের কর্ণ বধির হয়, তখনও এ ধ্বনি একবারে লয়প্রাণ্ 
হয়নাঁ। উহার মধ্যে ঈশ্বরে বিশ্বাস, হিতাঁহিত বিবেচনা, 
গ ঈশ্বর পাঁপকে ঘ্বণা করেন এবং ধার্ম্মিকগণকে তি 
করেন এই ধারণা বর্তমান আছেএই সকগ তথ্য আমাদের 
দৃষ্টিতে যতই সামান্ঠ বোধ হুউক, উদ্া্দিগের প্রথম আবি- 
স্কারের কথা ভাবিলে আমাদের মনে যে জঅদীম ভক্তির 
উদয় হয়) তাহ ভাষায় প্রকাশ কর! '্যায় না। এ সকল 
তথ্য “ঈশ্বরপ্রকাশিত* বলিলে হয়ত উক্ত শব্দের পবিত্রতার 
লাঘব হয়। কিন্তু আবিষ্কৃত, শব গ্রয়োগ করিলেও, উহাদের 
প্রতি অসন্মান প্রকাঁশ করা. হয়। , কারণ) তাহা! হইলে, 
পুরাতন ও আধুনিক স্কল ধর্শের সার তথ্যগুলিকে গ্যালি- 


'লিও এবং নিউটনের আবিষ্কারগুলির সহিত এক শ্রেণীতে 


নিক্ষেপ করা হ্য়।* 

এরূপ আপত্তি হইতে পারে থে টৈদিক হিন্দুধর্মকে, 
অধুন! সাধারণ হিন্দুধর্ধের আদর্শ বিবেচনা! করা উচিত 
নহে। তাহা সঙ্য বটে, কিন্ত ইতপূর্বে হিনুধর্শের মিশ্রিত, 


প্রকৃতির বিষয় যাহ! বলিয়াছি তাহা সত্য হইলে এ আঁপত্বির . 
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ক্রিক তু জএহারণ ১৬২৫ খু. 


প্রাধলোর' অনেক হাঁস” হয়ু। বস্ততং কৈ জপ 
উপদেশের, সহিত রটে ভাবিনি ফ্যালতিনিষ্টিক 
প্রদৃতি খীয়ধরথ ঈকবায়ের-যে সম্বদ্ধ, পৌরাণিক হিনদু- 





 *ধর্শের বিভিন্ন সম্রীদায়ের ও বেদের সহিত সেই সম্বদধ।, 
ইছা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে পুরাণ: গুলি ঈশ্বর-, 


প্রণোদিত স্রোব্রকাঁরগণের রচিত সুত্র ও গ্রন্ধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত এবং হিন্দুনামধারী প্রত্যেক ধর্শদম্জরনায়ই উহার 
প্রাধাঞ্জ স্বীকার করিয়! থাকে । সরলতর তন্বগুলিব একটি 
গ্বভাঁবপিদ্ধ গুণ এই য়ে উহার অন্ঠান্থ নিকৃ্টতর ও অপরি- 
শুদ্ধ ভাবের সহিত যতই মিশ্রিত হউক ন1 কেন, উহাদের 
প্রভাবে নিকষ্টতর ভাবগুলি 'পরিবর্তিত ও নৃতন গঠনপ্রাণ্ত 
হয়। একেশ্বর কল্পনা একবার মনে স্থান পাইলে, উহা 
বহ্বীশ্বরবাঁদ বাঁ পৌত্তুলিকতাঁর সংসর্গেও সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট 
হইতে পারে না। ফোক্ষমূলর এই কথাটী অতি সুন্দরভাবে 
নিয়োদ্ধ,ত বচনে বিবৃত করিয়াছেন। | 

*পকিস্ত বেদের বহুবীশ্বরবাদের মধ্যে একটি একেস্বরবাদ 
ওতংপ্রোতভাবে বর্তমান আছে, এবং অনংখ্য দেবতার 
স্তবের মধ্যেও পৌত্তলিক শববিন্তাসের কুজ বিকার অন্তরালে 
এক অদ্বিতীয় ও অনন্ত ঈরের স্তবতি গতিশীল মেঘের 
অন্তরালে নীলাঁকাশের মত বিরাজমান দেখা যায়।” একজন 
এতৈণীয় ব্যক্তির নিষ্োদ্ধত চমতকাঁরোদীপক বচনও 
আমার এই মতের পোষুক্ত! করে! 

*পৌত্তলিকতাঁপবে ধর্দি এরপ বুঝায় থে'আঁমাঁদের ঈশ্বর- 
কল্পন। কেবল একটি মৃদ্মপীমুত্তি বা, প্রস্তরধণ্ডে নিবন্ধ এবং 
তঙ্জন্ত ঈশ্বরের গুণাবলীর উচ্চ ধারণাঁগুলি আয়াদের চিত্তে 
গ্রবেশ করিয়া! চিত্বকে উর্ধে উন্নীত করিতে পারে না, তাহা 
হইলে আমরা বলি যে আমরা পৌন্তুলিক নহি এবং পৌত্বপ্িক- 
তাকে দ্বণ। করি, এবং যাহারা আমাদিগকে এইরূপ নী5- 
শ্রেণীর পুঝাপন্ধতির পক্ষপাতী বলিয়া নির্দেশ করেন, 
তাহাদিগের অল্রত। ও অবথ। দোষ-দর্শিতার জন্ত ছঃখ প্রকাশ 
করি।.. কিন্ত বদি ঈশ্বরের সর্বব্যপিতার দৃঢ়বিষবাস স্থাপন 
করিয়া আমর! কল্পনাবলে তীহার ,গৌরবমর.,আত্ম প্রকাশ- 


গুলিকে মূর্তির আকারে দর্শন করি,'তাহা হইলে আষর! উক্ত ৷ 
রতি উপাদানগুপিকে ঈশ্বয় মনে করিতেছি) এরূপ অডি- 


যোগ কি্পপে সত হইতে, পারে, যখন পুজার সম গ্রগাড় ও 


ডাযারক রিলে ওগা?” হওয়ার আমাদের ঘনে জড় 
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পদার্থের চিন্তাও স্কান পার না? একজব প্রিয় ও তক্ভি,. 
ভাঁজন বন্ধু পরলোকগযন করিলে তাঁহার চিত্রদর্শন করিয়া! 


'খুঁদি আমার্দের ভ্বপয় 'গ্রীতি ও ভক্তিরসে পূর্ণ হয় এবং হজ 


'আমবা কল্পনা করি যে তিনি শ্বয়' ভিত্রে বর্তমান থাকিয়া 
চিরাঁভান্ত প্রীতি ও ঘ্েগ্রে দৃষ্টিতে আমাদিগকে দর্শন 
করিতেছেন, এবং হদ্ি'আমরা এইরূপ মনে করিয়! 'গ্রীতি ও 


. কৃতজ্ঞতার ভাব প্রেষণ করি, তবে কি আমরা স্টাহধর প্রতি 


ঘোরতর অধমানন! প্রদর্শন করিতেছি এবং একপণ্ড চিত্রিত 
কাঁগঞ্জকে উক্ত" বন্ধুক্ঞন করিতেছি দির অভিধু্ত 
হইব ?* & রি 

অতএব আমি আশঙ্ক। করি, ত্রাঙ্গধর্ম্বের মতবাদে এমন 
বিশেষ কিছুই নাই যাঁচা হিন্দুর্দ্বর নিকট নৃত্তন বলিয়া 
বোঁধ হইতে পারে । বৈদাস্তিকগণের মতের সহিত ব্রা্ষ- 
ধর্শের তুলনা করিলে ঞ বিষয় আরও পরিষ্কারভাবে দেখা 
যাঁয়। তাঠাদিগের মত সংক্ষেপে এই | - একজন ঈশ্বর 
আছেন এবং তিনিই একমাত্র ঈঙ্বর। তাহার দ্বারা এবং 
তাহাতেই বিশ্বরদ্ধও বর্ষা । এবং এই জানলাড করা 
এবং ইহার সত্যতা সম্যক্রূপে উপলন্ধ করিতে পারাই 
অস্তিম সুখলাঁভের উপায় স্বপ্ধপ এবং তাহাই মগুয়োর 
সর্ববেচ্চি উদ্দেগ্ত । এটু জানগাভ করিতে বা ইহার সত্যত। 
উপলব্ধি করিতে হইলে "মহুয্ুকে প্রথমতঃ পুণ্যশীলতা, 
উপাসনা ও ধ্যানদ্বার! চিনতগুন্ধিধীন করিতে হইবে, নতুবা 
কিছুতেই পারিবে ন$। ৩ 

আমার 'বিবেচনায় কোনও জাতীর একেশবর বাঁদে ঈখবরের 
একত্ব এই মতাবগম্থী' চিনুবর্শিনিকদের ন্যায় ওজন্বিতার 
সহিত ভীচারিত হয় নাই। বৈদাস্তিক মতের সর মর্ম 
(মামি যাহা শুনিয়াছি, তাহা যদি সত্য হয়) এই +---তরঙ্ 
সত্য, জগৎ মিধা, জীব ব্রহ্ম ।” এই মতবাদের অর্থ অনুসারে 
মন্ুম্যকে কেবল .ঈশ্বরে বিশ্বাদ করিলে চলিবে না। অন্তান্ত 


সমস্ত হন্তক, এমন কি আঁপনাঁকে পর্য্যন্ত ঈশ্বরে সঞুহেত 


করিয়া বিশ্বত হইতে হৃইবে। “কোল চিন্তা! করিলে চলিবে 
না যে ঈীশ্বর ভিন আর কিছুই নাই, ইহা নিজের জানশক্তি- 
দ্বারা উপলব্ধি করিতে হইবে? এ+ং মন্থুযার প্রশ্তীতি,বখন 
এতুদুর দৃঢ় হইবে, তখনই তাহ পুর্ণ প্রতীতিতে পরিণত 
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ইইবে, এবং "এই পুর্ন প্রশ্ঠীতিই মানবাত্মাব ০ অপরিহার্য 


উপাঁয়। 
উপাসনার সফলত! সম্থান্ধে বেদাস্তসাধের প্রথম বাকাগুল 


উঠতেই দেখা যাঁর যে এই ঈশ্বরবাঁদমূলক দর্শনশাঙশ্বের গঠনে, 


ইছা একটি "তি প্রয়োজনীয় উপাদান | বৈদাস্তিকগণের মতে 
উপনিষদ 'অপায়নদ্বারা ঈশ্বর জ্ঞ।নলাভঈ "মনযোধ মুক্তি পথ 
এবং যে বাকি উন্দিয়দমন, বাঁসণাবর্জ্জন এবং নিয়ত ধান ও 
উপাসনা্থার! হৃদয়কে শুদ্ধ করিযাডেন, তিনিই উপনিষদ 
অধায়নের উপযুক্ত । তাহাদের মাত পর্ধুকর্থ জন্যকে বিশুদ্ 
করে। উপাঁসন। ও ধাঁনদ্বাবা মানের একাগ্রতা অভ্যাস তয়. 
এবং এই একাগ্রতা ঈথর বিষয় সতাজ্ঞান লাভের অপরি- 
হার্ধা উপাঁয়। 

অত এব দেখ। যাইতেছে যে ঈগ্ববে তর একত্ব এবং উপা- 
সনার উপকাবিত। ভাবতবর্ষে ব্রান্মগণ কর্তৃক 'পথম প্রচারিত 
ছয় নাঁি। পক্ষান্তবে, যিনি €বেদাস্তসাঁর' “রাজপর্্মা 
একর পাঠ কবিবেন, তিনিই এই পিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন 
যে ব্রাহ্ম ঈশ্বরবাঁদের প্রধান মত গুলি হিনু বেদান্ত দর্শন 
হইতেই উদ্ত ত। বস্তন্ঃ রাঙ্গা রামমোহন রায় উপনিষদ 
হইতে ধে সকল শৃত্র ও বচন টদ্ধীত বাঁ অনুদিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহাই বান্ষণর্থের বীজ স্বল্প এনং তাহার পন এ 
পর্যান্ত ঈখরবাঁকা অন্বীকাঁর এবং বঠোঁর তপশ্ত য় নিন্দা ভিন্ন 
আর অধিক কিছুই কর] হয় লাই । সত্য বটে, বেদাস্ত 


এবং 


দর্শনে, তপশ্ত।র কঠোরতা ও যোগের এলাগীতা চবমলীমায়, 


কিন্ত আমার বিবেচনায় অশীন্দিয 
ঈর্বরের উপাসনা যদি সম্ভব ভয়, তবে 'বৈদাস্তিকদিগের 
তবলম্বিত পথেই সম্ভব । ঈশ্বরবাকা না 
ঈশ্বর ও যাননের মধো একজন মধাস্থ না থাকিলে, 
আধ্যাত্মিক পরমাত্ম।র ষথার্থ জীবস্ত বিশ্ব(স (কেবল কাল্পদনক 
বিশ্বাসের কথা বলিতেছি ন! ) একা গ্রচিন্ত এবং ধোয়বস্তর 


উপনীত ভইয়াছিল ৷ 


থ।কিলে, 


মধ্যে-পৃরট আত্মদন জ্জন ব্যতীত কিছুতেই হইতে পারেনা |, " 


আমার বাকোর অর্থ. এপ লগে থে ব্রাীবন্ম ও বেদান্ত 
দর্শন একই বন্ত।- 'অধুনাতন ব্রাঙ্গবা বেদান্তের ধরনেক 
ংশ পরত্যাগ করিয়াছেন এবং অনেক অতিপ্রাকৃতিক 
(কল্পনার সন্নিবেশ করিয়াছেন, যথা _পার্কার হইতে এবং 
পাশ্চাত্য "আধুনিক কৃষ্টান্য লেখকগণের. নিকট হইছে 
সংগৃহীত সহগরক্ষপের, কমনা। কিন্তু সু দেখিতে 


সার 


[৫ বর্ষ, ৭ম ও ৮ম অং 
গেলে ত্রান ব্দোস্তজাতীয় অভিপ্রারৃতিক ভীখররাদ 
এবং ইহা ভাঁবতের ভবিষাতে ধর্মমত হইবে কি নু তাহ! ্ 
এখনও স্থির “তইগ নাঁ। আমরা, দেখিতেছি রেদান্তিমত 
সাফলা লাঁত ককিতে পারিল না৷ এবং অন্তান্ত দেশে ঈখরপাঁদও 
প্রদারলান্ত করিল না| অতএব ইহা একরূপ নিশ্চিত যে 
ব্রাহ্মণন্মও জনপাঁধাঁরণের ধর্ম হইতে পারিবে না? হিন্মুগণ ূ 
মনুষাজাঁন্তির সাধারণ ধাঁরণারই প্রতিধ্বনি স্বরূপ বলেন 
যে 'একটা অন্তিপ্রারতিক বা কাল্পনিক ধর্মমত কখনও 
সাধারণ বা সার্বজনীন ধর্দমতের স্থান অধিকার করিতে 
পারে লা। তীঁহাব বলেন যে সাশ্লারিক চিস্তায় সতত 
ভ্রাম্ামান বিষয্রী বাক্তির মন "কখনও ইন্জিয়াতীত পরমা- 
আর করনা জরয়ঙম কবিনাঁব উপযোগী একাগ্রিত্ব লাভ 
উাারা এইরূপ তর্ক করেন যে কেবল 
কল্পনার কর্ম নহে, পৃর্কা বসতে জীবন্ত বিশ্বাস ন1 থাকিলে 
কোন ধর্ম 5 প্রণ্নষ্ঠলাভ কবিতে পারে না। এবং সাধারণ 
মানবমন সঠম্্ স্াংসাবিক চিন্তায় বাতিবাস্ থাঁকাঁয়, তাতাযত 
অতি স্পা উন্ধিযানীক্ত ঈগবে 'এরূপ জীবন্ত বিশ্বাস গ্কাঁন 
পাতে পাবে না? এবিষয়ে এইরূপ সাধারণ বদ্ধিমূলক 
ধারণা 'প্রতিকূলমতাবলমী দার্শারিকণণেরও' অনুমোদিত | 
অগস্ত কোমত 'একস্তানে (যাহার কিয়পংশ পূর্বে উদ্ধত 
হইয়াছে ) বলিয়াছেন 2৯ 

“সাধারণ একেহণবাদের কল্পনার সহিত আধুনিক 
বহবীশ্বরবাদের কল্পনার ঘনিষ্ঠ সৌসাদু্ লক্ষিত হয়। 
শেষোক্ত ক়্নায় ব্দেবতাঁকে এমন একজনের ইচ্ছার 
অপীনে অবাবচিত, নিয়মিত, এবং চিরস্কাঁয়ীভানে স্বাপিত 
করা হর, যিনি তীতাদের ভিন্ন ভিন্ন কার্ধা নির্দেশ করিয়া 
দেন। সাঁধাবণ সঠজন্কন অমাঁতাহীন ঈশ্বর কল্পনা নিশ্ফণ . 
বলিয়া অগ্রাহ্য করিয়া থাকে এবং তাহা অসঙ্গত নচে।” 
মাঁককশ এঈ মতের সমর্থনি করিয়া বলেন যে গ্রক্লতিমূলক 
ঈশ্বরবাঁদ, ধাভাঁবা তদ্বিষয়ে একা গ্রতার সহিত চর্চা করিয়া 
থাকেন এরূপ অত্যাল্পলংখাক বাক্তিঃই উপবুক্ত, খবংপ্লিখিত 
ঈশ্বরবাঁকা ভিন্ংযাননগ্জান্টির জনসাধারণের মনে উক্ত মতের 
সতাতা স্পষ্ট প্রতিভাত হইতে পারে লা, অথবা শিক্ষিত 


করিতে পাবে না। 


 বাক্কিগণেব বৃথা কল্পনা, অলীক তর্ক, এবং অবিশ্বীসিত। হইতে 


উঠাঁকে রক্ষ। করিতে পায়ে না?” 


তিনি বলেন ২4 পআমার 


৮ পপ পপ 
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বির বিশ্বাস স্িয়াে যে মানবমগুলীর অধিকাংশ 'লৌকই 
শীগ্র কোনরূপ, (সম্ভবতঃ মর্ধনদিগের মত ), নিকট শ্রেনীর 
ধরে নিপত্তিন্ঠ হইবে 7 এবং দার্শািকগণ নিজ নিজ 'লাপিত 
কল্পনা গুলির অনুসরণে ব্যাপ্ত থাঁকিবেন, শবং * আঁ স্ত/শীল 
জনসাধারণের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করতে .পাঁরিবেন 
না, অন্ততঃ কোন কল্যাাঙ্গনক প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিসেন না এবং বিস্তার করিবার বানাও পোঁষণ'ক্ষরিবেন 
না; এবং জনসীধারণও তীহাদের হুক ও স্থদূরগামী 
দার্শনিক গরষণাগুলি যে কার্যাতঃ উপদানাস্পক এই তীক্ষ- 
যুদ্ধিশ্াগ্ক মহুবা জ্ঞাপন ব্যলীত অন্য কোঁগরূপে উহাদের 
সম্বর্ধন] করিবে না।প* 

এই গকল ছুক্তি মানব প্রকছিল সুগম পর্মলোচিনানর * 
উপর গ্রতিষ্ঠিত। স।দারণ মন্ুবাচিন্তে প্রত্যক্ষ এসং অতীক্ছ্রি 
বিষয়মিশণেল এপ গ্রবণ্তা আছে যে ঈশ্বব বিষয়ক ধাঁরণ। 
কিছুতেই পেখছগালে কর! যা না। “ইভবীগণ, 
যে স্ময়ে ঈইগ্াা গলি পর্বানা্শপবে ভাগাদিবকে বিধান দান 
কহেন অনল! যখন ভিন 'চাগণা ধুনস্থশ্চের 
আকাঁব দারএ কৰি! তাহাদিণেত সহিত গমন করিস|ছিলেন, 
সেই স্যয়ে সাশ।ৎ দঈগরের তক্গাবধানে থাবিয়াও 
পুনঃ পুনঃ গৌন্রিকহ!য় নিপতিত হইয়ঈছিল, খুষ্টানগণও, 
যী »তাহ।র স্বর্ণীম পিতাক নিকট গমন করিবার 
ভহ্যা যখন তীহাদিগকে পরিত্যাগ করেন, তাহার 
অনতিকাঁপ পবেই মকণপ্রকার কুস্ংস্কারপূর্ণ আচারকে 
প্রশয় দিতে আ'রস্ত করেন, এবং এ পর্যন্ত রোমাণ ক্যাথপিক- 
গণ উঠ] উইতে সম্পূর্ণরূপে ঘুক্তিনাহ রূরিতে পাঁরেন নই 
যদি আমর! প্রটেষ্্যাণ্ট*ও মুদলমানগণের সাধারণ ধর্ম 
বিশ্বাসের যথার্থ অবস্থা বিশেষণ করিয়। দেখি, ভাহা* হইলে 
আমর| নিশ্চয় দেখিতে পাঁইব যে থৃষ্টে বা মহম্ম:দ। গীর্জয় 
ঝ| মসজিদে, তাহাদের বিশ্বাস যতদূর প্রকৃত ও সুদৃঢ়, ঈশ্বরের 
অরূপ ও অতীব্রিয় কল্পনায় ততদূর নহে £ 01009 (00), ৪ 
037100171৮৮ 011351800 নামক গ্রন্থের প্রণেতা যথার্থই 
বলিয়াছেদ যে “বহু ধর্মমত একত্র পর্যালোচনার ফলে যদি 
কোপ তথ্য অতি পরিষ্কারভাবে পরিশ্মৃষ্ট হইয়া কে, তবে 
তাহা এই যে--প্রত্যেক ধর্মনতেরই পরিণামে ধ্বংস 
অনিবার্য্য।” 


, দিন 0 016 0019, 1411 111. ০. 389. 
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উপরি পিরিত হানতে হইতে দেখ যায় বে ব্রাঙ্মধর্থ 
হয় অপেক্ষাকৃত অন্নগংখাক ব্যক্তিধ মধ্যে নিবন্ধ থাকিবে 
অথ ্ জনপাধারণের মধ্ো প্রদারলাভের প্রয়াল পাইলে 
নত হইয়া হীন উপামনাপদ্ধতিতে পরিণত হইবে। 
ইহার মধ্যেই ব্বাঙ্গংম্ম নিয় নতির লক্ষণ দেখাইতেছেন প্রথমে 
যে ভাঁবে ইহ কগ্সিত হয়, তাহাঁতে বাহা আড়ম্বরের সহিত্ত 
ইহার কোন সংশ্রব থাকিবে না, ইহার কোনরূপ বাহিক 
আচার বা ক্রিণাদি থ।কিবে ন, কেবল চিন্তা ও ধ্যান, জান" 
র্ভন ও পরহিনৈষণ। ইহার গ্রধান অঙ্গ হইবে, এইরূপ বোধ 
চইয়াছিল। মংক্ষেপতঃ ইহা অন্ন দংখ্যক্ লোকেরই ধর্মমত 

বলিয়। পরিগণিত হইবে এইরূপ মনে হইয়াছিল। এক্ষণে 
কিন কিছুদিন হইগ দেখ! যাইতেছে ইহার সে উচ্চ আদর্শ 


পরিস্থান্ত হইয়াছে।, ইহার ভক্তগণ ইহ|কে সাধারণের 
নিকট গরিচিতি করিবার 'বাপনাকে হদয়ে স্থান দিয়াছেন 
এবং ভজ্জ্ এক্1' বাঁহা জাাক জম্ক,ও উৎসবাির শরণ 
লইতে বাবা ভইয়াঞ্ছেম যাহাতে লোকের নয়ন মন আক 


করিতে পারা যাস এব" তাপাদের ইন্ধিয় ও কল্পনাশক্তির 
উপর প্রভ/ববিস্তার করিতে গার! যায়। অগ্রে উড্ডীয়মান 
পত[/ক!শ্রেখা ও ততৎপরে সাধারণ লোকের চিত্তহারী বাদ্য- 
ভাণ্ত লইয়! গথে পণে পবিব পট্টবন্ত্র পরিহিত নগ্রপদ ত্রাঙ্মগণ 
ধর্ম প্যাক গান বা মগ্্র উচ্চান্গণ করিতে কগিতে শোভাধাত্র। 
কিয় থাকেন। অপরদিকেম্পাণারণ সংক্কারবশতঃ ব্রাঙ্গ- 
ধর্মের প্রধান উপদে্টাকে দেল পুঙ্জা করিবার একট! 
প্রতন্তিও পক্ষিত হইতেচ্ছে। ওুএন্ধদের শ্রে্ঠতার অভিমানের 
প্রন্ত যাহার। ঈর্বাযুক্ত নয়নে কট।ক্ষপাত করেন, তাহার 
এইরূপ ব্যাপারে অনেক তীর সমালোচনাত ব্ষি্ম দেখিতে 
পাইবেন।' একজন হিন্দু অধ একজন রোম।নক্যাথলিক 
নিশ্চই বলিতে পারেন যে এইরূপ শোভাযাত্র। যদি জীগ্বর- 
ভাক্তর উচ্চ স উৎপাদনের উপযোী বিবেচিত হয়, তবে 
কোন পবির দেবমন্দিরে পুষ্প বা গন্ধ দ্রব্য উপগার দেওয়ায় 

বা ধরপংত্ন্ত উৎসবাদিতে দাপাবণ গ্র্ছলিত করায় গতি 
কিছ পা এক উন, 'পিত্রচরিত্র সাঁধু বা পরলৌকগত 
বীরের পুঁজাই বা কেন না করিব ৭ আঘার্দের নিকট 
এ সমন্তই স্বাভাবিক বলিয় বোধ হয়। ইশ্বরপুঁজা অবস্তই 
পরিশামে কোন মুদ্তি বাঁ .বেদিকাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিবে। 
সাধারণ লোকের মনে পরিণামে নিশ্চঘন্ঘ একজন আরািকর্ত 


৫৫৮ | 
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মালধ 


[ ৫ম বর্ধ। ৭ম ও ৮ম সংখা! 





ঘা মধ্যপুরুষ বা তবিষাঘক্ত' বা জড়মুন্তি ' ঈশ্বরের স্থান 
অধিকার করিবে। ইহা এক শ্রেণীর বা অপর শ্রেনীর 
লোকের দোষ নহে | ইহা মাঁনবপ্ররৃতির একটি স্বাভাবিক 
দোষ বা অপূর্ণতা লক্ষণ যে, সাঁধারণ লোঁকে একটা অঞ্তাত 

বস্তর কল্পনী হদয়ঙ্গম করিতে পারে না। অদৃণ্ঠ রি 


ষধার্থ বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইলে. কোনক্ধপ ক্রিগ্ানুষ্ঠান ' 


ব! উত্মব বা মুক্তির সহায়ত! অপরিহার্ম্য। জনসাধারণের 
চিত্ত একট! কল্পনায় পুজ্যবস্ত (যা হার ধ্যান ও উপাঁসন! 
করিতে পারা যায়) না পাইলে কিছুতেই সস্তোষলাভ 
ফরিতে পারে না । অপি, প্রেম ও ভক্তির পাত্র যদি দেশে 
বা! কালে কল্পনাতীত দুরে স্থাপিত হয়, তবে মঙ্গষ্য স্বভাব- 
তঃই তদ্বিষয়ে অন্বরাগবিহীন হইয়! পড়ে। সাঁংপাবিক 
ব্যাপারের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়। লোকে গ্রায়ই পরম প্রিগবদ্ধু ও 
ভক্তিভাজন উপকারককেও বিস্মৃত হয়|, একটা স্মৃতিচিহ্ন 
বা ফোনরূপ শ্মীরকবন্্ ন! থাকিলে, প্রেম বা কৃতজ্ঞ হাকে 
পুনধজ্জীবিত করা যায় না। যেমন লৌকিক প্রেমের চিহ্ন 
একটি ঙগুরীয়ু, বাঁ পালক, মৃত্তিকাস্ত,প বা মর্রমূর্তি, তেমনই 
উপসনাগৃহ ব| দেবমন্দির, দেবি বা বেদী ঈশ্বরভক্তির 
পবিত্র চিহ্ন স্বরূপ । মানব হৃদয়ে এক প্রক।র গ্রবৃত্তি দেখা 
যায়, যাহাকে বীর-ভক্তি , বলিয়া থাকে । আমরা নুন ও 
পুরাতন সকল সমজেই হার গ্রাধান্থ দেখিতে পাই। 
সকলেই মহতব্যক্তির প্রতি ভক্তি অল্লাধিক আবেগের সঞ্চিত 
প্রকাঁশ করিয়! থাকে, এবং যাহারা অধিক 'ভক্কিভাবসম্পন্ন 
ঠাহারা ভক্তিভাজন বীর বাঁ'সাধুপুরুষগণকে দেবতার পরে 
টদীত করে। ধর্মবীরগণ সকল দেশে ও সকল কালে মুগ, 
বারাই হউক বা অগ্ঠগ্রকারেই হউক ঈশ্ববোচিন পুছালাত 
করিয়াছেন, 'এবং ডাইডডেন তদ্বিধচিত কবিতায় যাহ! প্রকাশ 
ররিয়াছেন, তাহা কেবল ফিলিপের বীরপুজ, "স্থানে. নে, 
রিত্যেক মন্গুধা যিনি শ্রধণোৎ্ক জনসমুহের বন্ুউচ্চে 
নাসনলাভ করিয়াছেন, তাহার সব্ন্ধেও তুল্যরূপে এ্রমুগ্ | , 
75 শ্রোতৃগণ 5 সঙ্গীতের স্বরে; 
জাক্ষাৎ দেবতা! বলি উচ্চরবে কোলাহল করে 
সীক্ষাৎ দেবত। বলি উস উঠে স্তরে স্তরে। 
এ কর্ণ সধা করি প 
উল্লাসে পুরিল ও - 
তিভাবিগ ধীি সাক্ষাৎ দেবত। এ ভবেঃ « 


দেবের র্প ভরে বশির ঠূলিল গরবে, 
রবি শশী গ্রহ তারা পি উঠিল যেন সুবে।” 7) 

আমরা, ব]ঙ্গদীগকে দোষ দিতেষ্টি না। কেবল এই 
সকল বিষয়ে ঠাহাদিগের মনোযোগ আকুষ্ট করিয়৷ দেখাইতে 
চাঁঠি যে অশীন্রিয় ঈশ্বরবটৈমূলক ভিত্তির উপর একট! সর্ধে- 
পযোগী ধর্মমত সংস্থাপন কতদুর দুষ্কর ও অসপ্ব। 

পূর্বোক্ত যুক্তিগুলি দ্বারা বোধয় স্পষ্ট প্রমাণিত হই. 
যাছে যে জান্গধর্মু বেদীস্তদর্শনের হ্যায় হয় অগ্লগংখ্যক ব্যক্তির, 
চিন্দে আশ্রয় অন্বেবণ করিবে, নতুবা কোটি অশিক্ষিত বাক্তির 
হৃদয়ে জড়তাহু্ট কুসংস্কারের আকারে অধোগতি প্রাপ্ত 

হইবে । ধর্দনংসরকগণের একটি সাধারণ ভ্রম এই যে তাহার! 
ধরমদক্রাস্ত কল্পনার ক্রমবিকাঁশের নিয়র্ম লক্ষ্য করেন না, 
অর্থাৎ, ধন্মমতগরচণকাঁরীব জ্ঞানের অনম্থার সহিত তাহার 
ধর্ম ও ন।তিসৎকান্ত নিশুষ্কভাঁর যে নিকট সম্বন্ধ আছে, 
তদ্বিষয়ে দৃষ্টিাত করেন না। ফুঃরাঁপের মধ্যঘুগে খুষ্টান- 
ধর্দেব ইতিজাস, হিন্দুধর্শোর প্রসার ও 'অবলতি, শৌদ্বধুর্মেব 
আবির্ভাব এ পত্তন, উন্ডা/দি, পর্যালোচনা করিলে, ,ইগ 
নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত হয় যে গর্মমাহ যতই উৎকট ও তাগর 
মূল যহই পবিত্র হক না কেল? তাহ! গ্রথ করিবার 
উপযুক্ত শিক্ষ। ও বুদ্দনৃত্ভিব সংস্থার বাতীন্ত উহার গ্রহণ 
অসম্ভব এবংনিকইতর অবস্থায় অবনতি অনিবার্য । অর্থাৎ 
মানবের বৃদ্ধতত্তি সকল যতই অধিকতর পরিমাঙ্জিত হইবে, 
নৈতিক এনং ধর্ঘু সন্বরথীয় জ্ঞান উই অধিকতর সংঙ্কার- 
লা করিবে ॥ পু 

অতএব বিবেচা ন্বিরটী এক্সণে বদ্ধিনৃত্তির পরিমার্জদনার 
বিলে পরিণত হঈল। 'ব্রাক্মবন্মকে বিশুদ্ধত| রক্ষা করয়। 
তার-বর্ষে! ভদ্গিঘাৎ জাতীয় ধর্দে পরণত'করিতে হইলে 
সমগ্র জাহিকে ভক্ষপথ, যতদূর, স্থব্নৃদ্ধিপীভ করিয়াছেন 
ততদূব সুপ্বৃদ্ধিম্পশ্ন করিতে হইবে। কিন্তু তাহ! কি 
সম্ভব? মাননজ1হল সমগ্র অতীতকাহিনী পর্যালোচন। 
ছারা ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে এরস সম্ভাবনা! একট! কাল্সনিক 
প্র মাত্র। কিছ মদি “বশ সম্ত/বনা স্বীকার করিয়া 
লওয়া ফায়, তাঁহা হইলেও হিন্দুদিগের ধন্ন, নীতি ও সমাজ- 
ংক্রাস্ত পুনঃসংস্কার যে ধর্মমত প্রচ'র অপেক্ষা তাহাদের 
বুদ্ধিবৃত্তির পরিমার্জনার উপর অথকতর নির্ভর রুরিতেছে। 
এই কথাই কি প্রতিপন্ন হয় ন1? বাস্তবিক শ্িক্ষাই-" 


 কার্থিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


উত্তম বৈজ্ঞানিক শিক্ষা: ইতিহাস, ভূগোল, উুগর্ভতত্ব, 
রসায়ন, ভ্ঘ্োতিষ ও, প্রাকৃতিব' বিজ্ঞানের অন্যান্ত শাখার 
'তথ্যগুধির বহুল প্রচার্টু--্উক্তকাধ্য . সম্খান্ন. করিতে 
পারে-_যদি ঈশ্বরবাদের মৃত ও বিশ্বাস ভ্রান্ত সংহর হইতে 
বিচ্ছিন্নকর! একবারে অসুস্তব না 'হয়। শত শত বচন বা 
ধর্মপদেশেও একজন হিন্দুকে, পৃথিবী একটি "কচ্ছপের 
পৃষ্ঠে ভা: নন্ত করিয়া আছে অথবা কর্ধযগ্রহণ 'ও চন্দ্রগ্রহণ 
এক দৈতে)এ ক্রিয়া! এইরূপ অলীক হংদ্কারের অধৌক্তিকতা 
বুধাইতে পারিবে না। .কিন্ধ তাহাকে ভূগোল, জ্যোতিষ, 
গ্রকৃতির প্রতাক্ষ ব্যাপারাঁদি যে সক নিয়মের দ্ব।রা চালিত ও 
সংযমিত হয় ইত্যাদি শিক্ষা দাও, 
বিশ্বাস ও ধারণ! £ গুলি যেন মন্্বলে অদ্য হ ইয়া! যাইবে। 
এ কথা সত্য ল্টে, 'য ধশ্মমত অনেক মময়ে প্রচার দারা 
বৃদ্ধি ও প্রসারলাভ করে। কিন্তু ব্রাঙ্ঘধর্থমের মত গুলি প্রচার 
বারা গ্রসারলাভের উপযোগী নহে। খুষ্টায়ান ও মুগলম।ন 
ধর্খ গ্রার কর! চলে ; বাঁবেশের ও কোরাণের মুল বচনের 
উপর নর্খু্পশা বন্ততা বা প্রবর্ধা ৰচনা চলে ) মাননগণকে 
এ বচন শব ও পালন,করিতে অনুরোধ করা, পরামর্শ 
(দওয়া না আদেশ করাও চলে। কিন্ত ব্রক্ষধর্গেধ দুরবগাঁহ 
মতগুলি প্রচার করা চলে না] উক্ত মত সকল কেন 
ব্গ্ালয়ের গৃহমধ্যে এবং অতি অন্পসংখ্যক * ব্যক্তিকে 
মাত্র শিক্ষা দেওয়। যায়, কারণ প্রাঙ্মদিগকে প্রধনতঃ 

আস্ত সংস্কারের মুলোচ্ছেদ করিতে হইবে_অস্ততঃ তাহার! 
যাহাকে ত্রান্তসংস্ক!র বিব্চেনা করেন-হহিন্দু, ষটীয়, মহন্মদীয় 
বিবিধ প্রকারের শ্রান্ত শংস্কার। কিন্ু এতিহাসিক ও 
বৈজ্ঞানিক তত্বশিক্ষার শিস্তারকি এই কার্যের সর্বাপেক্ষা 
নিশ্চিত,“ নিরাপদ এবং সহজ উপায় নহে? এত পরিশ্রম যে 
বিপরীতদ্দিকে প্রযুক্ত হইয়। অনর্থক নষ্ট হইতেছে, ইহ! অতি 
ছঃখের বিষয়। সংস্কারকার্ধ্য অধিকতর ফলদায়ক. হইত, 
উহার মঙ্গলপ্রভাঁব অধিকতর স্থায়ী হইত, ব্রাক্ষগণ যদ নিজ 
ধর্মমত প্রচারের পরিবর্তে দেশবাসিগণকে উক্ত মতে উপনীত 
হইবার উপায় শিখাইতে অধিকতর যত্ন *করিতেন ট-_-মর্থাৎ 
একটা কাল্পনিক ধর্মদগুলী নির্মাণ করিবাঁর দুরাশায় যত 
অনুরাগ ও উৎসাহের সহিত এক্ষণে ধাবমান' হইয়াছেন, 
“তত অনুরাগ 'ও উৎসাহের সহিত যদি বথার্থ ও সাঁরগর্ড 
শিক্ষা বিস্তারে মনোনিবেশ করিতেন। ॥ 





ভারতবর্ষে ্রাহ্ম ঈশ্বরবাদ 


' অমনি তাহার সমস্ত ভ্রান্ত * এ 


৫৫৯ 


এ পর্য্যন্ত আমি ক্রাহ্গধণ্দের নৈতিক উপদেশাবলীর 
বিষঙ্ঘ্ঘ কিছুই বলি নাই। তাহার প্রথম করিণ এই যে 
উক্ত উপদেশগুপি পহজে নির্ণয় করা যাঁয় লা। দ্বিতীক্ 
কারণ এই যে তাহাতে বিশেষ লক্ষা করিবার কিছুই”নাই। 

ধর্মমতের এই একমাত্র কার্যঠতঃ ব্যখহারোপযোগী অংশটি 
ত্রাঙ্গেকা অতি অনম্চিত , অবস্থ।য* রাখিয়াছেন । তাঁহারা 
কোন নৈহিক শরমধবৃপণ বিধানাকারে শিবদ্ধ করেন লাই, 
অথবা, তাহাদের নৈতিক উপদেশগুলির মুল কি তাহাও 
বুঝাইয়৷ দেন নাই।' তাহারা প্রধান্বাম্তরে স্বীকার করেন 
ঘে হহাদের নিজস্ব কিছুই নাই।' তাহাদের কার্য্য প্রণালী 
ই, যে.নৈতিক উপদেশ যে স্থানেই পাইবেন, নির্বাচিত 
কাঁরিয়। লইবেন, এবং ত্রনুসারে তাহার] অন্তান্ত ধর্শের পবিজ্ত 
গ্রন্থ হইতে প্রধানতঃ ন্বাইবেল এবং আংশিকভাবে হিন্দু, 
আনি হইতে ) উপদেশ মগ্রহ কুরিয়। অসম্বদ্ধতাবে রক্ষা 
করিগ্াছেন। এই সকল নৈতিক উপদেশ পুরাতন ব1 
সর্বজনমগ্জানিত হইলেও তাহাদের পুনরুক্কির বাধা নাই। 
কিন্তু এইরূপ কার্ধ/প্রণালীর' যৌক্তিকতা আমাদের বুদ্ধির 
অগম্য। ব্রাঙ্গেরা বলেন প্রত্যেক গ্রন্থ হইতেই (ধর্সন্বন্ধী- 
যই হউক বা! অন্ঠবিষয়কই হউক ) আমর! উপদেশ নির্বাচন 
করিয়া! লইব--কিন্তু শে উক্ত নির্বাচনের উৎকর্ষাপকর্ষ 
বিচার করিবেন এবং কিসের দীরাই বা উহার বিচার হইবে, 


এবং নির্ব্বাচিত উপদেশাবলীর ল্ঘনই ব! কিরূপে নিবারিত 


হইবে? চুরি করা উচিত নূতহ, নরহত্য। বাঁ পরস্ত্রীহরণ 
অত্যন্ত দুষনীয় ইত্যাদি উপদেশ দেওয়া সহজ, কিন্তু উদ্ত 
অপরাধের দণ্ড কি হইবে এবং কিরূপে তাহা প্রয়োগ করা 
হইবে? ব্রীক্ষধর্ম ধর্মদংক্রান্ত এইসকল অত্যাবপ্তক বিষয়ে 
একবারে নীরব, উহাতে পরলোকের কথা আছে" এবং 
আত্মার অবিন্বরত্বের কথা আছে, কিন্ত পরলোকের 
প্রকৃতি কিরূপ, কিন্বা মানবাঘ্ম। পার্থিব গৃহ পুরিত্যাগ করিয়। 
গেলে তাহার 'অবস্থা কিরূপ হইবে, [7 ব্ষিয়ে কোন সাদ 
'দিতে' উ্‌ সঞ্চিত হয়'। 'এরূপ হইবারই কথা, কারণ 
রাহ্মধর্শের মুলঘটিত দৌঁষট, অর্থাৎ ঈশ্বরবাক্যের অভাব 
* উহার পরলো কসশ্বন্ধে কোনরূপ হুঃলাহসিক কল্পনারোহণের 
ছুলজ্ব অন্তরায় স্বরাপ। ব্রাঙ্মগণ ( অন্তান 'কল্পনা-সহায় 
দার্শনিকদের তায় ) তাহাদের দলের, মধ্যে ধাহারু, ধর্মভীরু 
ও সাধুশীল তাঁহাদের উত্সাহ ও সাস্বনার অন্ত কেবল (গীবন . 





৫৬০ 


ফাঁহ! সাই বঙ্গিয়াছেন) “একট! আশা, একটা আকাক্ষা, 
উদ্দমাত্র'য় একটা সম্ভাবনা মাত্র ভাভান দিতে পাঁজেন।” 
রাঙগদন্মু মে সবল দৈস্ডিন উপদেশ দিয় থাকেন হাগ যাস, 
মংল্সদ, পুর।তন হিন্দু স্রেদখ রন, এ ং নুতন 9 পুতাতন 
দেবপৃজকগথের 'আদেশ ও নিষেধনাকে'র পুণরুভ্তিমা্। 
বাস্তবিক সে সবল উপদশ গুল্ধ/তন কথা, হাহ তে এমন 
কোন নুতন চিন্তার লেশ নাই, সা 
করিতে পারে । অতএব 'সাধি আর ও 
মন] করিয়। এ বিষয় পরিক্যাগ করিলাম । 

বর্তমান বিষয়ের ফেবঙ্ল ভাব একটি বৃথা আছে, যাহার 
সম্বন্ধে আমি কিছু না বছিয়া থাবিতে পারিনা । ভাগ 
' তথাকণিত শিশি'তি দেশীয়গণের “অবস্থা সংক্র।স্ত। আাঙ্গ- 
গ্রচারকগণের হত্ডে এই শেনীর ব্যক্তিগণ অভি নিদয় নিন্- 
বাঁদের পাত্র হইয়]ছশ। ভীহাদিগের গ্ুতিনিপ্দি 
এই শ্রেণীর লোকদিগকে কঠোদভাবে ভতসিনা করিবার 
স্থমোগ প্রয় কখনও পরিত্যাগ করেন না। শ্রাঙগনেদী হইতে 
উচ্চারিত প্রত্যেক বল্ুতা ও গায়ের ধুয়া এই শ্রেণীর লোক 
গণ। শিক্ষিত দেশীয়?ণ সকলেই ভণ্ড বলিয়া ভত মি, এবং 
নিন্দাবাঁদের অভিধাঁলে বত প্রকার ছুর্গাকা আছে তাহাদ্বারা 
লাঞ্রিত হইয়াছেন । আন্ছুএব 'এই শিশ্সিত দেশীরগণ কে 
তাভাদিগ্র কি তাঁঠা অবগত 
আবশ্াক । 

সাধারণ গয়ৌগম্ে শিশিত দেশীযগণ। বিলে কাভার 


254৩171 নব্ছণান লাভ 


উধি? 7 ম্ুদ)ু। গুলু 1শ 


ধান 


ঞ্বং হওয়। 


উচ্চ ইংরাজী শিক্ষাল।ভ করিগ্ছেন সাঁহাঁদের সকলকেই 
বুঝাঁয়। কিন্ত ত্রাঙ্গবেদী হইতে যে বক্তা গরবাহিত 
হয়, তাহার ভাষা পর্যাজোচন। করিলে প্রীতি জন্মে যে 
্রান্গেরা উত্ভত শব্দগুহিলন অন্তরূপ অর্থঠুর য়। থাঁকেন। 
পরিষ্কার বোধের জন্য আমি শিক্ষিত দেশকে, দুইভাগে 
টি করিক্-যাহারা ভ্রা্গ এবং যাহারা জাঙ্গ নতেন। 
' শান্ত শ্রেণীর (জাকগণ ধর্মমত ও উপাসনা বিষয়ে 
ইন্দুদিগের মত পারবর্জান করিয়াছেন এবং হিন্দু 
2 এবং সামান্দিক রীতিনীতি অনুসারে চলিতে 
কাঠ লট শ্রেণীর বাক্তিগণ যদিও ধর্মমত সম্বন্ধে 
শর ন্যায়ই হিন্দুপর্মে বিশ্বীম করেন না, 
সা 
'পিতা, নী বন্ধু ও নি বার 


মাল 


উদ্দেশা। উহার ম 


[ ৫ম বর্ষ, ০ম ও ৮ম সংখ্যা 


কুষ্ক্কীরের বাত। ম্বীকারু করেন। এক্ষণে দেখা হউক, 
তাগগণ শিক্ষিত দেশীয়গণকে কি এন্য ভণ্ড দামে আখ্যাত 
করেন। , ব্র্ষগণত বঙিয়। আমি তীহাদের পুর্বাজ্ 
৫1তি০ন্ির কথাই বলিতেছি, যাদের ঘুখিয়। এই নিন্দা, 
বাদ শি গত তইয়া থাঁকে। ভও ব্জিয়াপ্যে দোষ দেওয়া 
হয়) ভ1হ| নিশ্চয়ই ব্রাহ্মমগগ্রপীর বহিভূতি বাক্তিগণের উদ্দেসে। 
বারণ এজন ভক্তবত্সল ধম্মেপদেশক  যনিঙ্গের বিশ্বপ্ত 
শিঘাঘগুলীর মুখে জগখ্নমক্ষে এগ আতিজনক কছদঙ্কধলেপ 
গ্রদাঁন করির! নি্গ নিবুদ্ধিতারু গ্ররিচয় দিবেন ইহা কখনই 
সম্ভবপয নহে। বাস্তবিক তাহা নহে, কারণ ত্রাঙ্মবেদী 
হইতে যে মকল শিন্নাবাদ ও অন্িযে!গ "বর্ষণ করা হইয়াছে 
তাহাতে উক্ত শ্রেণীর শিক্ষেত দেশীয়গণেন গ্রাতি কোনরূপ 
কটা ₹পাতের সুচন! দুষ্ট হয় না। অন্ত্ঃ তাভাতে এমন 
কোন কগ! নাই যাতে কাহারও মনে সন্দে হইতে পারে, 
যে নিন্দাবাঁদগুলি শাভাদের গুন এয়োগ ক্র! বশর 
অভিগ্রায়। অতঞব জাঁমি ধরিয়। লইল।ম যে ধাঃ রা 
ত্রাঙ্গ নহেন তাহাদের ভি দেবাবোপই উঞ্জ নিন্দাণাদের 
পা তই অর্দমাপেগ। গুরুতর অভি- 
যেগ, এবং এই ধিস্য়েউ রা পক্তব্য সীমাবদ্ধ করিন। 

তলে কথ।টা এই যে শিছিত দেশীযগণ (ধারা আধ 
নহেন ) সকলেই ভও | চু? অপ বিশ্বঃসের বিকুদ্ধা-- 
চরণ। অতএব আমাদের নিম করা আবশ্যক ধর্মবিষয়ে 
শিক্ষিত দেশীয়দিগের বিশ্বাস প্রি? 

শিসিত দেশীয়গণ ধর্মুকে একটা সামাজিক প্রতিষ্ঠান 
মনে করেন। তীছারা কোন ধর্মবাঁদকে ঈশ্বর হঈতে প্রাপ্ত 
বলিয়া বিশ্বাম করেন না? তাহাদের দৃষ্টিতে খৃষ্টান, 
মুসলমান, হিন্দু বা বরাঙ্ধ কেই ভ্রান্তদংক্কার বা অযৌক্তিক! 
হইতে মুক্ত নহেন। তাগবা ব্রাঙ্ম বা খুষ্টান হইতে পারেন 


'না, কারণ হিন্দু থাকিয়া! শিশ্বাসের মানরক্ষা কর! যেবধপ 


অনস্তব, ব্রাহ্ম বা খৃষ্টান হইলেও সেইরূপ অসম্তব। হিন্দু, 
হইয়া! জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, _পিত. মাতা, স্ত্রী, ভগিনী ও 
ভ্রাত। সকলেই হিন্দু। এক্ষেত্রে যে মমান্দে জন্ম সেই' সমাজে 
অবস্থনি ভিন্ন গতি কি? মনুষ্যবিহবেষী হইয়া মানবসযাজ 
পরিত্যাগ করিয়া বিজন অরণ্যে বাল? যাহার! তাহাদিগকে 
ভণ্ড বলেন, তাহাঁদিগ্রের কি এই অন্ভিপ্রায়? জীবনের প্রত্যেক 


একার্ধেয যে মমাজে বাঁস করিতে হইবে, সেই সমাজের আচার 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 











ব্যবহাঁরাদি পদদলিত করাই কি কর্তব্য 1. এই তর্ক আরও 
একটু প্রগারিত করা যাক । এক ব্যক্তির'স্থির ধারণ 
হইল, রাজতন্ত্র দুধ্যু ও 'অহিতকর। শবে কি ত|হার পক্ষে 
রাজহত্যাই কর্ত'্য হইল? এবং সকল দেশে ও মকল কালে 
রাঁও। অতি, ঘ্বণা রাক্ষম বিশেষ ইত্য|কার নিজমত প্রচার 
করাই কি তাহার উচিত ? আমার ত মনে হয় ধ্রতোক নগর- 
বাসীর উচিত, বাঁজছন্ত বিষয়ে নিজের মত ভিতরে যাডাই হউ 
যে দেশে বাঁদ করিতে হইতেছে, সেই দেশের 
প্রতিষ্ঠানগুলির গ্রতি অন্ততঃ বাহক সম্মান প্রদর্শন করা, 
এবং ধতদ্দিন উক্ত দেশে বাঁস করিতে হইবে ততদিন প্রচলিত 
াজবিধান'লি যতই অপঙ্গত বোধ হউক না কেন, তাহীর 
বশত স্বীকার কর1। অস্তইঃ ধর্মন্ধ বা ভন্মাদগ্রন্ত বাক্তি ভিন্ন 
গ্রত্যেক নগরবাঁসীরই এই শিয়ম প্রতিপালন কর! আধান্রণতঃ 
উচিত বলিয়া বিবেচিত হইয়। আসিতেছে । শিক্ষিত দেশীয়- 
গণ? উন্মাদগ্রন্তও নেন, ধর্ম নহেন, সুতরাং মানবজাতি 
সাধারণ সদ্‌দ্ধির প্রদর্শিভ পথ অবলম্বন করিয়াই সন্থষ্ 
থাকেন। হিন্ুদিগের ধঙ্দোংসবাদি উ/হারা মমাজিক 
ব্যবস্থার অঙ্গস্বরূপ বিবেচনা! করেন । ছারা হহার দেব 
দেখিতে পান, এবং ভাঁহার জন্য অ!ঙেপ করেন, কিন্ধ বাধ্য 
হয়া তাহা হা করেন। হার] দে'বটার, গরতিথ্ধানের 
চেষ্টাও করেন কিছ্ব ব্লগ্রকাশ করিয়। নঙে। সামাজিক 
রীতি ও আচারাদি, এবং তাগারই অুঙগস্বরূপ ধণ্মসত্বন্ধীয় 
আচারাদি তীহাঁরা অনিচ্ছাঁপন্বেও অনুমোদন করেন, 
ংশোধনেরও ইচ্ছ! করেন, কিন্তু ধাহাদিগকে গ্রেম ও ভক্তি 


করেন, এবং যাহাদিগের সহিত জীবনের নানারূপ সম্বন্ধে 


সম্বদ্ধ আছেন, তাহাদের চিত্তবৃত্তিকে ক্ষতবিক্ষত করিয়। 
সংশোধন করিতে টাহেন না।, তাহারা বিনা বল. প্রয়োগে 
অথচ সম্যক্রূপে এ কার্য সমাধা করেন। আপনাদের 


ভারতবর্ষে সাক ঈশ্বরবার্দ 


৫৬১ 





শপ ৯ পি পপ পরি ও ৩৯ কা পপ 


রও মন্থরগতিতে ক্রমশঃ গভীর মুল প্রথার আধিপত্য শিথিল 
হুইয়। যায়, এবং তাহাদের চরিত্রপ্রভ।বে নুতন ও বিরোধী 


'মতগুলি ক্রমশঃ" অধিকতর গ্রতিপত্তি ও বিস্তার লাত করে। 
' হিন্দুমমাজের [বিষন্ন যে কেহ অবগত আ.ছন, "সত্য করিয়। 


টা উক্ত সমাজে কত বিঠোধ] তাঁথ অস্তঃপ্রবিষ্ট হইয়াছে, 

বং উঠ! শিঙ্গিত দেস্বীর়গণের কাধ্যের ফল কি নাট বাস্ত- 
রর কোন ব্যক্তিকে নিজ বিশ্বাদান্গারে কাঁধ্য করিতে হইবে 
ব্লিলে এই মাত্রই বল| হয় যে তাঁহার নিজের চরিত্রে এবং 
স|ধারণ কাধ্যপ্ম্পরায় নিজের বেখাস ও অভিমত কি 
তাহা ব্যক্ক করিতে হইবে এবং দেখাইতে হইবে যে তদ্বিরুদ্ধে 
য'হা"ঘটিয়াছে তাহ! নিবারণের উপায় ন। থাকায় বাধ্য হই! 
সহ করিতে হইয়াছে । এবং আমি প্রতিবাদের আশঙ্কা না 
করিয়! নির্ভয়ে ব্লিতেছি যে শিক্ষিত দেশীয়গণ উহা সম্পূর্ণরূপে 
এবং মরলতাবে করিয়! থাকেন" তাহার হিন্টুসমাজ পরি- 
ত্যাগ করিতে পারেন না। কারণ, তাহ! হইলে মনুযাসমা্জ 
পরিত্যাগ করিতে হয়। , যেহেতু এরপ ফেবু সুস়াজ নাই 
যাহার মাযাজিক 'ও সংক্রান্ত আচার ব্যবহারাদির সহিত 
তাহাদে, মঙের সম্পূর্ণ এক্য আছে। কিন্ত তীহায়া মনুয্যুৎ 
বিদ্বেষী হইতে [বিশেষ ইচ্ছুক লহেন এবং সকল প্রিয়তম এবং 
শিকটতম আ।ম্মাযগণকৈ গবিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইবার 
কোন আবগ্ুকাত! ব| 'এশং ংসনীক্ষতা। দেখেন না। সুতরাং 
যে সমাণ্জ শাতাবা অদৃষ্টকরমে পড়ছেন, সেই সমাজেই 


4৭ পি সর 
' থাকিয়া এবং "য সকল ব্যক্তিকে প্রেম ও ভক্তির উপযুজ 


পাত্র বিয়া -সাঁহাদের বুদ্ধির্ত্ত নির্দেশ করিয়াছে 
তাহাদিগকে গ্রেম ও উক্তি করিয়াই তাহারা সন্তোষ 
লাভ করেন।', তাহাদের দৃষ্টিতে কোন কোন সময়ে 
হিন্দুসমজেব প্রচলিত যুক্তিবিরুদ্ধ আচারের (কারণ অনেক 
গুলি আচার যুক্তিবিরুদ্ধই বটে ) অধনতা স্বীকার অপেক্ষা 


নিজগাঁস্থাচক্রের মধ্যে এবং কখন কখন অধিকতর গ্রকাশ্য-, পিঅ। মাত! দ্্রী পু কন্া।ধাহার। "প্রত্যক্ষ ও ম্পর্ণ- 


ভাবে প্রচলিত শিষ্টাচারঘটিত বহুবিষয়ে শিক্ষিত দেশীর়গণ 
পুরাতন প্রথা অগ্রাহ করেন; মাতা, পিতা, ভগ্মীঃ বন্ধু ও 
আত্মীয়গণ তাঁহাদের কার্ধ্য দেখিয়াও দেখেন না) অতি 


ক্ষম ও বাস্তব দেবতা স্বর”--২/হার! গৃথিবীর মধো মহত্মম। 
'পবিইত তম এবং মধুরতম-_াহাদের বন্ধন ছিন্ন কর| 
অধিকতর পাপঞ্কনক ও অকর্তব্য। 


গোপাল। 


হেরিলাম সঞ্ধযাবেঙগা সেই গো-পাপকে 

পুরাতন, পরিচিত। অলন্পষ্ট আঙ্জোকে . 
থুরিতেছে ত্রস্তপদে অশ্রপুর্ণ আখি 

সদরে, আগ্রহে নাষ ধুরে ডাঁকি* ডাকি" 
ক্ষুদ্র এক দলচু/ত জত বৎস তরে. 

শত গাভী দুরে রাখি ব্যাকুল অন্তরে ! 


কৌতুভলে জিজ্ঞাসি্ু তরে--উপেখিয়া 

শত খে, স্কুদ এক বৎসের লাগিয়। 

ঘুরিতেছ কেন এত কহিল রাখাল__ 

প্ধারায়ে? গিয়াছে সে যে, ছেড়ে গেছে পাল! 

চিনিনু শোপালে তনে ; এই গোপালন ] 

কাদিয়! ্মকিজ্ত মনে"ণপতিতপাঁধন !* 
কঞ্ষ--শ্রীহ্মেচজ্্র মুখোপাধ্যায় কবিরন্ধ। 


সত্যরক্ষা । 


কৃষ্ধরাম বন্দ্যোপাধ্যায় এবং করণ|ময় মুখোপাধাস় 
উভয়েই এক সময়ে কানপুরে বেশ নামজাদা এবং সম্পন্ন 
লোঁক ছিলেন । বন্দোপাধ্যায় মহ।শয় দীর্ঘকল 7. ড/.1).র 
_ছেডক্লার্কের পদে কাফ্যদঙ্গতা দেখাইয়া মোটা বেগুন এবং 
অবশেষে প্রায়বাহাছুর” খেত্তাব লাভ করিয়াছিলেন । সর্বত্রই 
তাহার প্রচুর প্রতিপত্তি। তাঁহার জদামে নিনদুক্ষরা চাঁপ! 
গলায় একট! টিপ্লনী জুড়ি দিত--কৃরাম ব|বু, মহাশয় 
লোঁক সন্দেহ নাই। যেকেহ “্বন্ট্রা্ট” বা অন্ত কোনও 
কাঁজে তাহার সংতবে আগিয়াছে সেই জানে, স্টার তাঁশা 
চিরদিনই বড়ঃ এবং কথনও (সন্তুষ্ট হয় না। তিনি পাকা 
লোক সে বিষয়েও তাঁহারা নিঃমনেহ। ' কারণ, কেমন 
করিয়! কাঁচা পয়সা আদায় করিতে হয় সে বিষয়ে তীহীর মত 
পাক] হাত কেহ কোথাঁয়ও দেখে নাঁই। 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রতিবৎসর বিলক্ষণ জক'জমকের 
সহিত দুর্গোৎসব করিতেন দেই উপলক্ষে তিনি সেই 
অঞ্চস্র গ্রবাসী বাঙ্গালীদের সকলকেই সাদরে নিমস্্রণ'করি- 
তেন এবং প্রত্যেককে প্রচুর চর্বব চোয়ে পরিতৃপ্ত করিমা বা 
ধড় ছ'দা ধরিয়া দিতেন। যাহারা নুন খায় অরগ ৭ 
গায় না, তাহারা রাশি রাশি মিষ্টান্ন উদরস্থ করিম বলিত__ 
এটা পাক। চাল,.উ' চু দরের সামাজিক বনীকরণ। . 

করুণাময় বাধ সেই বিভাগের সকলের চেয়ে বড় কণ্ট।" 
্টর। কেহ 'বলিত ভীছার নগদ টাকা বিশ লাখ, ফেহ 


বলিত পঞ্চাশ লাখ. । ইচাঁরা ছুইক্নে বাল্যকাল হইতে 
হরিহরাম্া। একদিনেই ছুই বন্ধু নগদ তিনটাকা, ছুইখ+ন1' 
গামছা] এবং জোড় তিনেক কাপড় সম্বল লইয়া কানপুরে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন! সে যুগে প্রবাসী বাঙ্গালীর 
গৃহে বাঙ্গালী মান্রেই আত্মীয়ের মত গৃহীত হইত। বহু 
অপোগণ্ড, পিরাশ্রয় ও অযোগ্য, একবাম্ম কোনও মতে বাহির 
হইতে পারিপেই এই সহীুভৃতির বলে ভরিয়া যাইত। 
ইহাঁর1ও ইহারই বলে প্রথমে দীড়াইবাঁর স্থান পাইয়াছিলেন 
ত|/রপর ঘা কিছু, ৩1 নিজেদের পরিশ্রম ও যোগ্যতার গুণে। 
মুখোপাধার মহাশয় ,ছুর্গীপূজ। ছাড়া অন্তান্ত অনেক 
পুজাই করিত্বেন। তাহাকে সকল শ্রণীব লোঁকের সঙ্গে 
“কারবার করিতে হইত, কাজে কাজেই ফোনটা বাঙ্গালী, 
কোনওটায় বা হিন্দুস্থানী, এইরূপে ভিন্ন ভির্ন সম্প্রদায়কে 
নিমন্ত্রণ করিতেন । তবে বড় সেজে! সেজে! ছোট প্রভৃতি 
বিবিধ প্রকারের সাহেব স্ব! বহুবারই নিমন্ত্রিত হইতেন। 
কারণ তিনি জানিতৈন দেবতার হাতে পরকাল আর ইহাদের 
হাতে ইহকাল 
এই ছুই সশৈশব বন্ধুর অনেক জিনিযই বদলাইয়াছিল.! 
ইধাঁর! ছিলেন যুবক, চঞ্চল ও কশ। পরিবর্তনশীল কাল 
ইহার্দিগকে প্রোঁট, গম্ভীর এবং হ্টপুষ্ট করিয়! তুলিয়াছিল। 
কিন্ত একট! জিনি, ঘটন! ও কালের সংঘাতে পরিবর্তিত হয় 
নাই ? সেটি তাগাদের অকৃত্িম গভীর বন্ধুত্ব | হুইটি নি/স- 


 ফা্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ 


হাঁয় যুবক যেদিন এণ্টেশ লাশে পাঠ সা করিয়া দারিজ্যের 
আঘাতে অস্থির হৃদয়ে চোখের িল মুছিয় নিশ্চিতে ঝাপ 
দিয়াছিলেম' সেদিন তাহাদের. সকল সম্বলের শ্রেষ্ঠ সঘল 
ছিল এই অকপট প্রেম তাহাদের শীর্ণ বুক" সেদিন হা- 
তেই ভরিয়। উঠিয়াছিল। 





কৃষ্ধন বাধু মারে মাঝে বপিতেন “ভাঁয়। তোমার একট | 


টাইটেল্‌ (খেতাব ) ন| হলে আর ভাপ দেখায় না। এক 
যাত্রার পৃথক ফল হওয়াঁটা ঠিক নয়।” 

করুণ! বাবু নানা কাঁরণে নিজের নিরাতরণ ন।মই পছন্দ 
করিতেন। তিনি বলিতেন “তুমি ওট| বিণা মাশুলে 
সেয়েছে। আমি ওর মাণডল যোগাতে পারবো ন। 
নেই ভাই ওসব ঝষ্ী1টে। বেশ আছি।” 

অবসর পাঁইলেই উভয়ে বগিয়া ধূমপান '৪ গল্প।দি করি- 
তেন। নিন্দুকের দল বলিত কোন্‌ কোম্পানির লোহিতা'ভ 
তরল-পদার্থ নিমস্থণ উপলক্ষে সাছেবদের কিরূপ মুখরোচক 
হুইব্তাহার! সে সময় তাহা পরথ করিয়া লইতেন। হযাঁচ! 
হউক তাহারা যে যথার্থই হরিহরাত্মা। এবিষয়ে স্তাঁবক 
ও নিন্তৃক উভয় দলের কোনও দিন মতভেদ হয় নাই। 

করুণ! বাবুর চুখের সংসারে একদিন অন্ভর্কিত ভাবে 
এক মহা বিপর্ধায় টয়! গেল। তাহার স্ত্রী একটী কন্ঠ 
প্রদব্করিয়া সুতিকা গৃহে গ্াণস্কাঁগ করিলেন * বহুদিন 
পর়ে ছুঃখের এই প্রকাণ্ড ধাক্কা, তাঁচার উপর ষোধনের সেই 
মনের বল ও সহিষুত। তু নাই, সুরা বিহ্ব তা ও দা, 
সীন্যের ছায়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! ফেগিল ।* তিনি একে 
একে কয়েক বৎসরের মধো ক।জবর্থ শুটাইয়। ঠিকাদারীতে 
ইস্তফা দিলেন এবং স্থরার মাত্রা চড়াইয়া ফেলিলেন। কৃষ্ক- 
ধন বাঁবুর সমঝেদন| ও গ্রবোঁধ এই ওসট পালট ঠেকাইর! 
রাখিতে পারিল না। মুখোপাধ্যায় .মহাশর যখন এই ম[তৃ- 
হীন মেয়েটিকে কোলে লইয়া চোখের জল ফেবিতেন, 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় পায় ! উটিকে আমর বৌম] ক'রব 
দিব্যি মেয়েটি হয়েছে, ও বড় হ'লে আমর ছোট ছেলের 
সঙ্গে খাসা মানাবে” বণিয়া তাহাকে সাম্বন। দিতেন। ছুঁই 


বন্ধু অতঃপর এই ব্যাপারটা উপলক্ষ্য করিয়া 1 পরস্পরকে মধ্যে. 


মধ্যে "ধেহাঁই* বলিয়া সম্বোধন করিতেন । ২ 


কয়েক বংপর পরে কুষ্ধন বাঁবু পেন্সন লইলেন। সাহেব. 


তারও ছুই বৎসর থাকিতে অ্পরেধ করিয়াছিলেন। তিনি 


সত্য রঙ্গ 


সং শী শীল শী পেশী 


সম্মত হইঙেন ন!। 


কাজ, 


৫৬5 


৮ 


উভয়েরই এখন নান! কারগে প্রবাম 
ভাল লাগিত ন1। দেশে ফিরিবার জগ্ঠ ছুইজনেই ব্যাকুগত 
অনুভব করিতেন, ,হয়ত দেশে গেলে অশান্ত মনে শাস্তি 
পাইবে | ছিদ্রান্থেনীরা বলিত ”আরত সেই প্রতুত্ব নাই, 
চারিদিকে সেলাম জোটে না, নিত্য পকেটভর! টাকা আসে 

না, আর “&1ইল* খাটে! করাও মগ অঙৃবিধা,কাপ্জে কাজেই 
নখ দেশে গরমে পচিয়। লাভ ₹* একদিন হই বন্ধু 
কানপুরের মায়া ফাাইয়। রনমদুমির দিকে রওনা হইলেন। 
কানপুরের প্রবাস বাঙ্গালীরা সূনাই চোখের জ্ল ফেলিয়! 
তাহাদের বিদায় দিলেন, সবাই প্মাক্ষেপ করিলেন, “আরঙ্গ 
আমর! মস্ত অভিভাবক ভাবর।ইলাম।” এই বিচ্ছেদের 
আঘাতে নিন্মুকের। ইগাদের শ্বপ্সাতি'বাৎসপা। অমাফ্নিকতা, 
পুরুষকার, যোগ্যত গ্রন্ভূতি বহু সদৃগুণ বুঝিতে পারিল'। 
তাহারাও গ্রথংস' করিল, তাচাদের চোখ দিয়াও জগ গড়াইয়! 
পড়িল । ছুই চারিজন, যাহাবা আঁবনে কিছু করিয়া উঠিতে 
পরে নাই) ম।ঝে মাঝে ইহাদের বরাতের জোর এবং ছেড়া 
ভ্বতা ও পুবাণে কাপড়ের মল! পুটুলি লইগাশধানপুরে 
আগার কথা স্মরণ করাইয়। দি সত্য ও প্রয়তত্বের মর্্যাদ] 
রক্ষ। করিতেন। , 

(২) ' 

দেশ ভাল লাগিল না । ভটাহাদের সমবয্নলী, বাল্যের বন্ধ 
ও সঙ্গী প্রায় কেহই জীবিত নাই।, যাহাদের সঙ্গে উঠা বস] 
যার, যেলা যেশ! কথুবার্ত' চলে এমন লোকের একাস্ত 
অভাঁব। যেযাধ সুধ স্বাচ্ছলোে $হারা অনন্ত, ভাপ করিয়া 
ভীবন যাঁপণ করিতে, গেগে যাহ! প্রয়োজন তাছার অনেক 
গুলিই গ্রান্চম ছৃশ্রাপ্য। বছুক।ল হরে বস করিয়! গ্রামের 
বন জঙ্গল, ভাঙ্গ। চুর. মেটে রাস্তা, চারিদিকের ফাঁক, ফাক! 
ভাব, সর্ব পা নিজ্জীঁ বা, তুচ্ছ কথা ছোট খাঁটো ব্যাপার 
লইয়া কল, কুৎসা, দলাদণি, মাষলা, সকলের উপরে ম্যালে 
রিয়ার লগ্ন, দারিদ্র্য ও তাহার আন্ুবঙ্গিক নীঠত! তাহা: 
দিনকে দিন দিন অতিষ্ঠ ,করিয়। 'ুর্ঘিন | চল্লিশ বছর"'আগে 
তাহার! খে রাম হইতে বিনায় লইয়াছিপেন্স, এগ্রাম যেন 
সেগ্রাম নহে। তাহারা বু বংদর এ মুখো৷ হন নাই, সুতরাং 
কানপুরে বসিয়া রামের এই বিভীষকাময় চির তাহাদের 
মনে জাগে নাই। ভট্টাচার্য, চক্র বন্তাঁ, ঘে|ষ, সেন, ঝাঁড়ব্যে 
পাল প্রতৃতি' সেকালের বদ্ধিষুঃ পরিবীরঞি 'বংশধরের] 


৫৬৪ 


চাঁকরী ওকাঁলতী প্রভৃতি উপলক্ষে বিদেশে চলিয়া গিয়াছে, 
কর্স্থলেই তাহারা বাঁড়ীঘর করিয়াছে; কোনও কোনও 
বাড়ীতে, দুই চারিঙ্জন প্রাচীন বিধবা! এবং যাভারা পিগ্ভাশ 


বুদ্ধিতে অক্ষম, অথবা যাহাদের সহায়ন্ঘণ মুরুব্বি গ্রভৃতি 
নাই তাহারাই ম্যালেরিয়াজীর্ণ-শরীরে লীভায় পেট-মোটা 


শীর্ণকায় শ্রীপু্ধ লইয়। পৈর্রিক ভিটায় পড়িগ্না আছে। 
তাহারা থে সরসতা, শাস্তি মাধুর্যের আশার দন হুমিতে 
ফিরিয়' 'আসিয়াছিলেন, সেখানে ভাগ * পাইলেন না। 
ছুদীর্ঘকাঁল সহরে বাদ করিয়া উহাদের অআভণাদ রুষ্ট এবং 
জীবনযাত্রার প্রথা একেবারে ,বদলাইয়। গিয়াছিল, সুন্রাং 
গ্রামে স্থায়ী বাস অগঘন-ছুইজনেই ইন বেশ স্পই বুঝি, 
লেন। আন্ীয়, প্রতিবেশী গাামবানীদের সামান্জক ও 
নিষন্ত্রণে পরিতুই কর্ষ দুই বদ্ধুতে জানার একসঙ্গে গ্রাম 
ত্যাগ করিলেন । ূ 

কষ্ধনবাবু বসিলেন--পভায়। আঁলার এ একট্গে পাড়ি। 
দেখ! যাক এযাতায় কি ফল ফলে! ককুণামন্বানু উদ্তর 
করিলেন .“ফলবার সার কি আছে ভাই ? পসনারে স্বটাই 
ছিল ভনিম্যুত, আমাল দিকে, গড়ব(ব, দিকে । এবার 
আর আশাভরন! কি আড়ে? যা কন্বার, যা হবার নে সব 
ত চুকিয়ে কেলা গেছে। 

(৩৬ 

ইহারা আসিয়া ভবানীপুবের কাছ।কাচ্ি ছুষ্ট! 
ভাড়া লইলেন। স্থির হইল স্যবিধামত পালাণ/শি তুই খণ্ড 
জমি কিনিয়। উদ্ভমে বাড়ী ততয়ারী করিবেন । তভাব] 
ষে পাঁড়াঘ় বাদ কৰিতেন সেখানে একটা খুব জমকফাঁল 
প্হরিসভা" ছিল। তথায় প্রায়ই স্গীর্তন, কণবতা, ভাগ- 
বং পুরাণাদি পাঠ ভইত। ক্কুফানগাবু আবে মাঝে বললি- 
তেন *্/ল হে! যেটাদাট। দেওয়! গেছে তা. উত্তস, করে 
' আন! যাক ।” করুণাময় বাবুর অহ গোঃমাল, লম্ফণম্ফ 
কান্নাকাটি ভাল লাগিত না। 
ঢেঁকি গেলা বিডন্বনা সইছে হইত! 

কঙ্চরাম দেখিতে দেখিতে হরিগ্লেমে নজিয়া ণেলেন। 
বেল! পীচটা হইতে রাজি সাড়ে নয়ট! দশটা পর্যান্ত নিত্যই 
হরিসভীয় কাটাইতেন। তাঁর হাব্ভীব ঢালচলনও 
বদলাইতে আন্ত করিল। তিনি গঙ্গান্ান, শ্রীচেতনা- 
্িতামুত, পাঠ, ভা বত শ্রবণ, সাধুদঙ্গ গ্রভৃতিতে মন 


' বাড়ী 


ষ 


মাল 


'সইবে না।* 


তাহাকে অগতা! অনুরোধে 


[৫মবর্ধণ ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 
দিলেন। গোস্বামীর মুখে শুনিরেন--ভাঁমদিক আহার, 
বিষশক্তি প্রতৃতি 'ভজির অন্রায়। পরদিন নিরামিষ 


আহার ধধিলেন। গৃহিণী বলিলেন “এবয়সে মাছি মাংস 
ছাড়লে, অত পোঁধ ক'রলে শরীর থোকবে “কেন? এত" 
দিন মাছ ও এ্ণেই, এখন এপব তোমার শরীরে 
তিনি হাসি উত্ত্ব ঝরিলেন _ পশুরীর আর 
কদিন গিরী? ওপারের ভাঁবনাট। ত ভাঁব উচিত। 
শরীরই যত বন্ধনের মুল। ত্রঙ্গণেব ছেলে বিষয়রসে মজে 
এতকাল গাটিয়ছি ! আর কেন ভোগের কথা তুনূহ ?* 
তিনি নিতে 
যাভা বুবিণাছেন টিবদিল তাহাই করিয়াছেন, অন্যের কথ! 
কখনও কানে €ভোলেন নাই গৃণ্চিণী চেখের জল মুছি- 
লেন) অগত্য। দুধ, ঘি ছানা প্রভূত সাত্বিক আহাবের 
ভালরকম বনোবস্ত করিয়া দিলেন । 

করণামঙগ এলার বন্ধুর সঙ্গে মমাদে পালা দিয়। উঠিতে 
পারিলেন ন | দিনকয়েক হরিপভায় গির! তিনি ক্লাস্ত 
হইয়। যাও বন্ধ করিলেন । কৃপ্ঠাম উাঁহার এই নাঁস্ত- 
কণ্ঠায় দুঃখিত হইতেন | উহা বিশ্বাস এ যাত্রায়ও পৃথক 
ফুল ফলিবে না। তিনি একধিন বন্ধুকে বলিলেন “ভায়া! 
আর কেন, ওপাঁবের তাগিদ ত অসছে। বাহ্ধণের ছেলে 
এসব অনাচার ছাড়, দরসে মণি 7915 

করুণ(ময় উ উদ্ভল কিরেন “একলার কানপুরে যে বছর- 
ওল! কাটান গেছে দে স্ব মণ পড়লে বোধ হয় না 
আমাদের মত, পাঁষ:গুর মুক্তি ভে পীরে । ওসব অনর্থক 
বাঁজে হক্জুত ক'রে হুঙ্থ খবীবকে ব্যস্ত করা” 

কষ্ধলাম আঁবেগভবে বলিলেন “ভায়া! কলির জীবের 
ক্তি খু মহজ। ভগবান্‌ তাদের জন্য কোল বাড়িয়ে 
আঁছেন। তিনি আমাদের দিকে আসছেন আর আমর 
পিছন ফিরে সবে ধাচ্ছি। তিনি'যে পতিভ-পাঁবন, পাষণ্ড 
উদ্ধারই 'য তার কস! মার মত ভার যে অক্ষম বওয়াটে 
ছেলের বন্য বেশী দরদ” করুম হালিমা উত্তর 
করিলেন “বেশ বওগ়াটে ছে'লই থকা যাক। তার দরদটা 
আরও বাড়প্পে। আমার ধাতে ভাই ভক্তি টক্তি বরদাস্ত 
হয়না। কানপুরে আমাদের ধশ্মোটম্মো সম্বন্ধে যে মতট। 
ছিল, আমার মনে হয় সেইটাই সবসে আচ্ছ। উপায় কর 
থাও, দাও, দখঙুনকে খাওয়াও, ক্ষমতায় কুণোর ত পঁচঙ্গন 


গহিনা কর্ত।টিকে সালরূপেই চিশিতেন। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 





গরীবকে হচার পয়সা সাহায্য কর, আর বাকী সময়টা ফুস্তি- 
কর, আরাম কর।” ] পি, 

কষণবামচমকিয়! উঠিলেন ৷ তিনি বিষ মুখে বলিলেশ 
প্বলকিহে? হোমার যে উধনও সেইভার, দেই .ভোগীর 
নাস্তিকতা । ওসব ছাড়-স্স্তদ্ কর, ধর্গ্রস্থংদি পাঠ শোন, 
তকে বাকুল হুঃয়ে ডাক; তিনি ডাক শুনবেন . 

এবার করুণাময় জোরে হাসিয়া উঠিলেন। তিনি 
হাদিতে হাসিতে বলিলেন “বা ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক- 
গুলো কথ। আগড়িয়ে গেলে। যাক তুমি তা হলে ভগ- 
বান ডাক না শুনিয়ে ছাড়ছে! না । হপিষ্ি মবিন করে 
গলার জের কমিয়ে ফেলছে ভয় হয় অতদুরে ডাঁক পাছে 
ন। পৌছায়, 
ক্টোমাদের শা!বে যাকে বলেষথা পূর্বং তথা পরং। 
বুডলয়নে ভাত ও লব সান্বিকতা আমার শরীরে পোষাবে 
ন1। গিশ্লী বজায় আছেন, দেখবার লোক 
আছে । ভাবক নেহপ। 
? কঁস')1ম ভুল ভাড়িয়া “পাতে গোবিনশ বিগেয়। দীর্ঘ" 
নিশ্বাগ ফেলিলেন। আর ছুহ একটা কথার পর উঠ্িযা 
গেলেন! নিলি আহঃপন্* বড় একটা এযুখা হইতেন না। 
নুন দশ! দুঃখ হইত তখন মনকে 
স্ব পিহেন যি শাঠার 'পুর্বগন্সের কদিন ভোগ 
কবে কক্মধকল চক খুগ্ডাইবে %” 

ক:খাময় কিছুদিন পরে বন্ধুর ব)বহাঁরে বুঝিতে পারি- 
লেন একট। মন্ত্র ভুল য় গিয়াছে। কষ্ণধামের পূর্ববেকার 
মত এখং উপর নির্ভর কদিয়া মেয়ে বড় করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। এনপিন নিশ্চিন্ত ছিলেন, বিবাহের কথা 
ভাবেন নাই, বরণ ক্রাঁম কা দিয়াছেন, আর বিবাহের 
পর ত মেয়ে পর হইয়া যাইবে, যহদিন কাছে থাকে থাক। 
বন্ধুর মতিগতির যেরূপ অখমুল পরিবঞ্তুন হইতেছে, পূর্বে- 
কার মতগুল! ঠিনি যেরূপ দ্রুতগতিতে বাতিল করিতেছেন, 
তাঁততে শযতো বা কোনোদিন অষ্টমবর্ষে গৌরীদানের 
আপ্য]স্মিক মভিমা বুঝিয়া সেই দিকুটায় জোর দিয়া বসি. 
বেন। কানপুরব লানাকারণে £ম্জনকেই' সাহেবদের 
সঙ্গে মিশিতে তচ্ত' 
বালাবিবাহ সম্বন্ধে প্রতিকুল মহ গ্রক।শ করিতেন। 
দের মনেরভান তথন যেরূপ ছিল তাহাতে ইঠারাও সেই মে 


তামার সংনা:র 


উস 


“ই গাবছেো আমার কেট অভি 


্প 


৮5 
৬) শ্ম 


যন 


কথাগ 


সত্য রঙ্গ 





'কোষ্টী পাঠাইতে বলিলেন, কারণ গণ, 
আঁচ যা ঝলেছ,' আমার সেই একভাব,” 


সাহেবরা মাঝে মাঝে ভিন্দুদেব' 
তত. 
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সাঁয় দিতেন । কানপুরে ইহার! সকলকেই মেয়েদের বয়ন্থ। 
করিয়া বিবাহ দিতে উপদেশ দিতেন । সুতরাং মুখোপাধায 
মহাশয়ের এদিন মেয়ে বড় করিয়। রাখা মোটেই অপঙ্গত 
ঠেকে নাই বন্ধুর' ভাব পরিবর্তন দেখিয়! তাহার 'চৈতগ্ত 
জন্মিল। . ৮ 

তিনি পরদিন কৃষ্ণধন ঝ!বুব লাড়ী গিয়া! কথাটা! উত্থাপন 
করিলেন। গৃহিণী বলিস] পাঠাইলেন “ওত ঠিকই আছে, 
উনি একবার কর্তার সূঙ্গ কথাটা খোলসা ক'রে ফেলুন। 
পরে দিনস্থির করে যোগাড় যন্ত্র কর! যাবে ।* 

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট, ক পাড়িতেই তিনি 
যোটক প্রভৃতি 
বিচার করাট! দরকার । 

করুণাময় বিশ্মিত হুইঠ। বদ্লেন, স্বর 
মা মেদিন ওকে ফেলে ঘাঁয় তুমিই যেএঁ কথা বলেছিলে । 
ওর নাম যে তুমিই পছন্দ করেছিলে । আজ আব।র পাঁচ কথ! 
তোল কেন ? কুষ্টিঠে যখন ওর রাঁক্ষদগণ ওঠে, তখন তুমি 
বলেছিলে এতে বাঁধবে না। ্োোমার অরুণের দেবগণ। 
আর "ওরা দুজনে ছেলেব্লো খেকে একসঙ্গে মিশে এসেছে। 
ওর! সন কথাই জানে ওদের দ্টির কিরকম ভাব তাঁতে। 
দেখেছ । তুমিই ত। নিয়ে কতদ্দিন হেদেছ। ওদের কথাটি! 
একনাব ভেবে দেখ ।” 'কুষ্থতাম ধীরে ধীরে বলিলেন) *ভাঁয়া 
সএকথা- ঠিক  কিস্বকি জান, চিন্দুর বিবাহটা সাহেব- 
দের *ভ” ,1,,৮৩) নয়, বড়শক্ত জিনিষ; মূলেই ভোগের 
জনো শয়। শাস্ত্র বলেছেন, স্ত্রী সহধর্দিনী, ধর্ুকর্খের 
সায় রামায়ণে দেখনি শ্রীরামচন্ত্রকে যজ্জের সময় সোঁণার 
সীতা গড়াতে হয়োহল & অরুণ হচ্ছে দেবগণ ; একটি 
দেবগণের মেয়ের সঙ্গে ওর বেশ সান্বিকতার শ্ফুরণ হবে। 
রাঙ্গসগণ হলে কি হয় জান? দেবগণের সান্ধিঝতাটুকু 
রাক্ষলগণে 'খেয়ে নেবে। আর যখন কথা দিয়েছি তখন 
যে আমরা ভোগবাসনাও বিনয়-রসে মন্ত। শান্ত যা বলেন 
তা হিছু'র " ছেলের, বিশেষ বাহ্মণেন ছেলের, নু করা 
কি উদিত? 7 

করুণাময় অবাক হয় গেগেন। 
করিয়া ধারে ধার বজিলেন্‌, দেখ! যাই বঙ্গ, ঘ 8 ++ %৭ 
দোস্াই দ1ও. কাজট। মহ! অপর্ধ, মহা অন্তায় জাচ্ছ 1 নব): 
বুড়োবয়সে এসব দলেপ/ড়ে মতিভ্রধু হয়েছে। ' অর্থাৎ - 


“গে কিতে। 


মণির লট দয়, 


৫৬৬ 
তোমার শান্ত্রকর্তারা যদি থাকতেন, তীরাই' নিশ্চগ্ বলতেন 
পর,বিবাহ দেওয়াই ধর্ম, না দেওয়। মহা অধর্ণ। ওরা ₹!গর 
হয়েছে ওরা মনে মনে জানে ওরা স্বামী সী; কেবন মন্ব 
পড়াটা বাঁকী। আমি সাঁদামিধে যা বুবি তাতে আমাল 
মন স্পছুই তু কথাই বলছে।” 

কষ্ণরাম উত্তর করিলেন “তোমার মনের 
হয়নি। তুমি যে অনাচার ছাঁড়নি। শা বলেছেন? 

করুণাময় নিজেকে আরদমন করিতে না গাঁরিয় বলিলেন 
"থামো, আমি তোমার কাছে শাস্ত্র শুনতে আমিনি। 
শেষ কথ|ট। খোলস! ক'রে,ব'লে ফেল, আমিও চলে বাই ।” 

কৃষ্ণরাম চুপ করিয়া রহিলেন। করুণাময় অপীত্র হইসা 
বলিলেন “তা হ'লে কথাট! হচ্ছে অরুণের সঙ্গে সুথার বিনা 
ততাঁমার মত নয়। সুতরাং আমাকে জন্য ঢ% করতে 
হবে, এই ত? 48 

কষ্টরাঁম কিছুক্ষণ নিরন্তর থাকিয়া, বলিলেন *ভায়!! 
শান্ত যখন নিষেধ করছেন ৮ 

ককুপায়স অধীরভাবে বলিলেন_-“!রে ছ।ই, তোমার 
মতট| কি তাই বল। আমার যখন শাঙ্েব মত জন 
দরকার পড়বে, তখন ভাট পাঁড়ায় পাতি আনতে পারা রি 

কষ্রাম খানিকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া বলিলেন “শশা 
যা বলেন আমি কি ক'রে তর অন! করি ৭ 

করুণাময় “আচ্ছা” বলিয়া উঠিয়। গেলেন। 
ভাগবত বন্ধ করিলেন। 


মে শে'ধন 


কফনাম 
সে দিন পাঠে মন বনিল না। 
(৪) 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় মা বিভ্রাটে পড়িলন। বন্ধার 
বিবাহ, বিশেষতঃ বযস্থা এব, ভঃপুষ্ট কন্ঠার বিবাহ যে কত 
বড় লাঞ্ছনা, কি বিষম দুর্ভোগ, বঙ্গদেশে কাতার ও নাহয় 
তাহা অবিদিত নাই। প্রণম গ্রযম ঠিনি বু ঘর কথা- 
বার্তা আরম্ভ করিলেন। ভাপ পাত্রের জন্ট যত টাক! 
থরচ করিতে হগ্ন তিনি রাজি। সকলেই মেয়ে ' দেখিয়া 
পিছাইয়। যান, তাঁহারা ভীল মেরে চন, টাকা মান ন্‌ 
ধাহার। স্পইবক্কা, 'এবং “বাপকেও' উচিত কথা /বলিতে 
ছাড়ে না” তাঁহার খোলাখুলি বলিলেন “জাত বড় পোড়ে 
মেয়ে নিয়ে কি করিব?” “ছেলের বাপের সঙ্গে এ মেয়ে 
ম'নাতে পারে, ছেঙ্গের সঙ্গে মানাবে না!” এ বনে 
বাঙ্গালীর ঘত্রে মেয়ের ছ তিন ছেলের ম। হয়” ইতাদি ! 


$) 


মালঞ্ 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও &ম সংখ্য 


করুণাময় বড় ঘরের আশা ত্যাগ করিলেন। ঘটক 
ঘটকী রা মপ্যবিদ্ত ঘরে পার্ঝান্বেধণে ছুটিল। কৃত জায়গা 
ছইভেই কথ| আসে, কোনও..না কোনও খুতে সবগুলিই 
ফস্কাইয| বাঁছ। 

কানপুরে থাকিতেই করুণ|ময় বাবুর মাঝে মাঝে অত্য- 
ধিক ভ্রধৃুপনন (2811150197) হইত এখান 'বুকে 
রীন্থিমত বাথ! ধরিতে লাগিল । যদ মাংস ত চলিতই, তাহার 
উপব এই বয়সে ুাবধন।, সুতরাং রোগটা বাড়িয়া পড়িল। 
বড় বড় ডাক্তার আপিয়া বলিলেন হা 0150456) 
(হছদ্রোগ ) কখন কি হয় বল। যায় না। তিনি অখ্বির হইয়! 


দা | মৃত্যুর পূর্ব মেয়ে উইকে মৎ পি সম্প্রদাণ কর! 


চাই 

কধপুনর সঙ্গ মাঝে মাঝে সাক্ষাৎ হইয়ছে। কেহই 
বিবাহে কৃথা তোলেন নাই। করুণাময় সকঙ্কে নিষেধ 
করিয়া দিয়াছেন, ও গাড়ীর কাতাকে ও যেন সাহার পাড়ার 


কথা জানান না হয়। কৃষধন শাস্্রপাঠ, লাম জপ প্রত ত্চে 
মনোযোগ গউ'রিতল করিয়াছেন । এখন আব বড় একটা 


বুথ! সময় নই ক.রন না; টি কাটা মোটেই তাহার 
[নে উঠিবার স্থ: যাগ পাইল ন 

করুণাময় এখন স্পষ্ট রে উহার দিন খুরাইয়। 
আসিয়াছে কখন ডাক পড়ে ঠিক নাই। তিন পাত্রের জঙ্ত 
মগ ব্যনচিবান্ত হইয়া পড়িলেন ; যত 'টাক। লাগে লাগ্তক, 
ভাঁল ছেলে চাই” অবিপ্ধে চাহ” ₹েলকেই ব্যাকুলছাবে 
এই কথা বর্পতে লাগিলেন। রা গ্রাম মেই পূর্ব 
ইতিহাসের পুনরারুস্তি | কেহ বল্নে “বড় ভাগর মেয়ে 
কেহ ন। “রাক্ষলগণ” দ্েখির়। শিছাহস। গড়েন | তিনি নিজেও 
তেমন মনের মভ,পাত্ পান না। অ.নকেই গিবে পাশ করি 
ছে, বাড়ী ঘৰ সন্্ান তেমন কিছুই নাই। 'আর যাহার] 
রোজগ!রে নামিরাছে তাহান্দেরও বেতন ৩০৭ ২ টাক! হইতে 
১০৯- ট।কা পর্থান্ত । তাহা পছন্দ হয় ন।, 'অ।জকালকার 
বাঁজীরে একশ টাক। আঁব!র টাক! 

শেষপালে একট পৃ স্থির করিয়া ফেলিলেন। ছেলেটি 
এম-এ, বি-এল, হাইকোর্টে 'বাহির হইতে আরম্ত করিয়াছে। 
তিন ভাই, শ্!মবাজা.র একখানি মাঝারি রকমের বাড়ী 
আছে, পরাক্ষায় তাল পাশ করিক্কাছে, ০শ চালাক চতুর। 
১০০২ ২০০ * টাকায় সীমাবদ্ধ রব বিডধনামম় নিশ্চিতের 


কান্তিক ও জগ্রহায়ণ ১৩২৫ ] 


চ 
$ পপ শশী পিপি শপপিপপা পিন শত - 


্ পপর অপি 


তিনি নিজেই ত 
সাতদিন 


এ পপ | শপ শা শা 





শারদ পপ সা সািস্্্প সপ 


চয়ে ই বন অনিশ্চিত যে ঢের ভাল।, 
এই টানি ঝশপ দিয়া য। ছু করিক়াছেগ | 
পরেই একট। লগ্র। দেই।লগ্েই বিবাহ হইবে। * বরের বাপ 
যাহা চাহিলেন। ভিনি তাহাতেই মম্মত | ৫ 
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'্ঞ্ণ এতট্দিন নাঁড়ী ছিল না। সে রুড়কগুতে ই" 
নিয়ারিং পড়ে, এনরাং এ বাপারের বিন্দু বিসর্গ ও টের পায় 
নাই। তাহার +:লজের ছুটি হইয়াছে) এই বিবাহের তিন 
দিন আগে সেলাঢী আ[দিয়াছে। গ্রতিধার যেমন .কাঁক| 
বাব্র বাড়ীতে মকলের মঙ্গে দেখ। করিতে "যায় এনারও 
তেমনি কাকা বাবুকে প্রণাম করিতে গেল।  তাগর মা 
একব|র ভাবলেন, ছেলেকে পনি, কিস্ব কি বলিলেন, কেমন 
করিয়া ঝলিণেন, স্থির করিয়। উঠিছে পারিলেন না। 

অরুণ গিয়। দেখিল 'একি ! সবাই ব্ষিপ্ বিব্রত ! দরজায় 
তিন চ(পজন বড় বন ভক্তের গাঁড়ী দাড়াইয়া। সে 
গিজ্ঞাঙ্ধা। কপির জানিল কর্তার অন্ুখটা খুন বাড়ির[ছে। 
এ কেমন হইল? বাছ়ান্তে তসে ইহার বিন্ুথিসর্ণও টের 
পাইপ না তাহার বাপা9ও তকোন কথা বলিলেশ না! সে 
কাকা বাবুর ঘরের দিকে গিয়া দেখিল। বাহিরে কিছু দূরে 
সুধা ঠাড়াইয়।। দে চমাকয়। গেল, এই সেই স্পা? গে 
কি ফ্রোন €কতব ব!![রামে ভুগিয়া ইঠিয়াছে? তাহার মুগ 
যে শাদা হইয়। গিয়াছে, রক্তের চিহ্ন মাত্র নাই) তার ধবধবে 
দেহখানি--এতো তার ঞখাকৃতি নয়, বিকৃতি 1” তাহার মন 
আস্থর হইয়া পড়িলি। সেকাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিণ - 
প্ধারাণী ব্যাপার কি ?* 

অরুণ ছেলে বেলা হইতে তাহাকে আদর করিয়া! সুধা 
বাঁশী বলিয়া ডাঁকিত। সুধা! এডাক গুনিয়। কাপিয়! উঠিল, 
একটু ধীরে ধীরে বলিল “বারাঁর বুকের ব্যারামটা মাসখানেক 
হ'ল বেড়েছে । কাল থেকে বাড়াবাড়ি যাচ্ছে।” 

অরুণ জিজ্ঞাস] করিল “কাল থেকে বাঁড়াবাড়ী যাচ্ছে? 
বাবাতে| কিছু বল্লেন ন! ?” সুধাঁর চোখ দিয়! জল পড়িতে 
লাগিল। অরুণ তাহাকে খুব স্েহপুর্ণ,স্বরে বলিল, “ভয় কি 


মুধারাণী? বড় বড় ডাক্তার এসেছেন, চিকিৎসা ভাল' রকম * 


চলছে ভয় কি? আমি এখুনি গিয়ে বাবাকে মাকে ডেকে 
*আন্ছি।” "ধা ব্যাকুল হইয়। বলিল "আপনি অমন কান্ত 
করবেন না। জ্যাঠা মশায় বাবার অস্থখের কথ! নোঁটেই 


গত্যরক্ষা . 


দের কাছে পর য়ে গেলাম 
জানাতে বারণ আছে? 


৫৬৭ 


চপ সপ পাশ পি ৪৯০৮ ১ পপ পপ 


জানেন ন।। বাবার বারণ আছে।- আপনি ডাকংবন না। 

অরুণ উত্তর করিল প্বেশ,হৃধারাঁণী! আপনি ব্লতে 
মর করলে বে"! ছ'মাস ধরে রুড়কি গিয়েই দেখছি তোমা- 
একি রকম! বাবাকে 
কাক) বাবুর অন্থথ বাব! জানলেন 
না! বাব! যখন টের পাবেন, তোমাদের আর আমাদের 
বার কারও মখদর্শুন করবেণ না জান? স্থধার, টৌক 
ছ|পাইয়া গল পাউতে্লাগিল । 'অরণ ধলিল “আচ্ছা, আহি 
বড়দর কাছে কথাটা জিজ্জাম। করুছি তুমি কেঁদোনা, কারক! 
বাবু সেরে উঠবেন । আ্ডাঞ্ডারনা ধক ধল্গেন শুনিগে 1” তার 
পর সে রাগাঁর ঘরের দিকে চলিয়! গেল। 

সে বাঁকা বাপুর ঘরে শিয়। দেখিল ডাক্তারেরা একে 
একে হৃদমন্ত্ পরীক্ষা করিতে ব্যস্ত) তাহাদের মুখ তাঁর। 
তাহার ছেলেরা দা়াইযা, আছে, ভাহাদের মুখ উৎকঠীয় 
কালে হইয়! উঠিয়াছ্ছে। রোগা মাঝে মাঝে বলিতেছেন 
আমাকে আপনার! আর চারটে দিন বাচিয়ে রাখুন, তারপত্ 
আমি সুখে মর্তে গার্ব।” * টাক্তারের! আশ্বাস 1দতৈছেন 
“ভয় কি তেমন কিছু নয়, আপনি মন থেকে সব হূর্ভাবনা 
ঝেড়ে ফেলুন ।” তাহার মুখে আরার সেই কথা, “আর 
চারটে দিন বাচান। "সার চারটে দিন ধরে রাখুন।” ছেলে- 
দের |ক ভি জয়! উঠিয়াছে, মরুণের চোখও জলে ভরিয়! 

) মে যে ইহাকে চিরকাপ, পিতার মতই দেখিয়া 
রা | রা 

ডাক্তাররা “যে গুয়ধ চলছে চনুক, রোগীকে খুব আশা 
দেবেন এ টাঁ্ট! তা লে শ্গি গির কেটে যেতে পারে । রাত 
দিন ছুর্ভাঞ্ন! ভেবে ভেবে এ রকম দীড়িয়েছে, কিছু বাঁড়া- 
বাড়ি দেখলেই খবর দেবেন 1” বলিয়া দর্শনীর টাকা গ্লঁকেটে 
ফে লয় চলিয়। গোলেন। রোগী চোখ বুঞ্জিয়৷ নিস্তব্ধ ভাবে 
শুইয়! রহিলেন, বেশী কথ। কওয়। ডাক্তারের নিষেধ। 
তাহার বড়'ছেপে কাছে বপিয়। রিল, আঁর সকলে ধীরে 
ধানে বার হইয়া গেল? * রী 

অরুণ বাহিরে আপদিয়! সুধার মেজদাকে* জিজ্ঞাস! করিল 
"মেজদ| ব্যাপারটা! কি বপুতো)* সে গম্ভীর ভাবে উত্তর 
কারা “বাবার £[58:% 015525€ ( হৃদরোগটা ) খুব 
বেড়েছে।” অরুণ আবার জিজ্ঞাসা করিগ “বাব জানেন না, 
দুধার*কাছে শুনলাম তাকে জানান বারণ। ব্যাপারটা কি?. 


৫৬৮ 


সে পুর্বোর মতই 


আসব 


আন্িত' কিছুই বুঝতে পাবলাম না)” 
৮€ু ভাবে বাকল পকেন ভুমি কি 'কছু শোনান? 
গঙ্গ বেমাল দখা না করাছ উচিভ 1] অরুণ এত 


১ 


৪৮2 পণিতি আমি কিছুই বুঝছি শা আম আন শাকাল 


চ 


ক থকে বাড” অরুণ বানর প্রা শির নী 
আকন্রিক গাশ্টীর্যোর মপা হইতে প্যাপারটার একট' »* +প্র 
কাহিনী বাঠির করিয়া লি । তাহছুর বিশ্াপ হইল না। 
মে কাতর ভাবে বলিণ “তোম|য় জো ডহাত করছি মেজদা, 
বল বা1পারট। সত্য না ঠার্র।” মেজদা আর একটু গম্ভীর 
হয়া উদ্ভল করিল “আমার বালা মুত্ু-শযটার, আমাদের 
এখন ঠ1ট। করবার মত সময় বা মনের অবগত নেউ ৮ আক 
ঢটিল না। নে বুবিল নৈরাহ্ট ও 'আতুষ্ষের কতবড তিক্ষান্তায় 
তাঁহার এই সুদ আজ এই কথ। কষ্টি উচ্চারণ করিয়াছে । 
এই নিরপরাধ পরিবাঁধটির উপর কি প্রকা ছর্ভাগোব, কত 
বড় মন্াস্তিক বেদনার, নিষ্ঠর ব্জ, উদ্যত বঙ্িয়া ছ, সে 
তাভা পুষ্ট বুঝিল। অ্ুণার দেই ভাপদিতে উজ্জল, অঞতে 
মিগ্ধ মুখখানি সাহার চোখের সম্মুখে ভাগিয়। উঠিল। অরুণ 
কাদিয়া ফেলিল। 

মজদার টোথও জলে ভরিয়' গেল । সে বলিল “তোমাদের 
দৌষ কি ভাই। সবই আমাদের ব্রাত। ম! গেলেন, বাব! 
চলেছেন, জ্যাঠা মণায় সুপারি মুখের দকে চাইলেন না। 
কানপুরে ওর একটু মাথা ধরলে উনি অস্থিল হয়ে পড়তেন”__ 
সে আর বছিতে পারিল না । অরুণ কিছুপবে চোখ মুছিয়া 
রেশ দুঢ় স্বরে বলিল “আমি সুধাকে ধ লগ্নেই বিবাহ করিব 
তোমরা শ্রামবাজারে বারণ কষে পাঠাও ৮ 

সুধার ভাই হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কথাটা বিশ্বাস 
করিতে প্রারিগ না। অরুণ বলিল “বোধ হয় বাবার আপ- 
তির কথা ভাঁবছ। এতে পিতৃসত) পলন কর! হবে, পিতার 
অমান্ত কর! হবে না । দেব ধর্ম সবাই জানে, বাবাও জানেন 
তার আমি কুপুঝ নই)" এবার সুধার দাদ! বলিল পতুমি 
লব কা জাঁন ন! ব্যাপাট! অনেক দুর এগিয়ে গে 'আব 
ক্যাঠীমশ!য় .টল :পলে 'একটা কাণ্ড ধাধবে, বিবাত,9 হবে 


না. বাবা সে ৭০0. ( "আঘাতে ) মারা পড়তবন ) আধার 


লি শল ঢা থা আছে শর তবে) নিয়দ্তি এক খপ্রাব 
ন্‌ ১ " 
কি ২ ৈ 


অরুণ উদর করিল "বেশ বাব! টের পাবেন না তোমরা 


মালঞ্চ . 


| ৫ম বধ, “ম ও ৮ম সংখা 


এই ছুটো দি ব্য।পারট। গে!পন রেখে |” স্থাবর দ|দা তখন 
বলি “বাবার সঙ্গে একবার কথাটা কয়ে দেপো। আমি 
পিছু বুঝতে পাচ্ছি না । একি স্তর? 

আর'ন এলিপ “"বশ ডিশি একটু সুস্থ হ'শ। আমি বিকাল 
0.1 এমে কাকা খাবুকে 'কথাট। কল | তেমর! বাপারইা 
১।'। রেখো, বাবার কাণে না ওঠে ভা 

নুধ।র দ|দা বাড়ীতে ক।£াকেও কিছু বলিল ন।, বাঁ 
রট। যে সম্ভব হইতে পারে সে নিজেই ভাগ বিশ্বাস করিছে 
পারে'নাই। অরুণ হয়ত বৌঁকের মাথায় বলিয়! গেল, 
বাড়ী গেলে মাধার কি মত হয় £ক বলিতে পারে? জ্যাঠা 
মশীইকে কে কখনও কথ!'গাল্টিইতে দেখে নাই, তিনিই 
বপন 'এমন করিলেন। গন কাহীকে নিশ্বাস ? 

[৬ ) 

সেইদিন সন্ধ্যার পর অকণ আদিয় দীবে ধীরে করুণা- 
ময়ের বিছানায় হাভার পার কাছে বফ্িলি। করুণাময় 
চোঁক মেলিয়। জিজ্ঞ/না করিলেন “ক 215 অক্ুণ! উত্ততধ 
করল "আজ্ঞে আঁশি অরুণ। এখন কেমন আছেন 
কাক। বাবু ?* , 

করুণাময় বগিলেন আশার আবার থাকাথাঞ্ছি ! মাবার 
বয়স হয়েছে, এখন গেলেই হয়। তুমি কনে এলে ?, ভ।ল 
আছ বাবা? করেন্জ বন্ধ হয়েছে 1” অরুণ উত্তর কা'রল 
“আজ্ঞে আমি ভালই আছি।. আজ সকালে এদেছি। 
আপনার সঙ্গে একট! কণা আছে" করুণাময় বজিলেন 
“বেশ ত, বল।” 

অরুণ বলিতে লাগিল “এখানে কি হয়েছে, আমি 
কিছুই জানতাম না| ওবেলা মেজদার কাছে সব থাই 
শুনে গেছি। আঁপনি আর ভাববেন না। আমি এ লগ্নেই 
সুধাঁকে বিবাহ করব ।' আপনারা শ্টামবাঁজারে বারণ করে 
পাঠান ।” 

খানিকণ উতয়েই নিপ্ত হইয়া রহিলেন। তারপর 
করুণাময় ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিলেন “বাবাজি ! 
কথাউ! খুবই উত্তম | ' কিন্তু হামরা কেউ কুষরামকে জান 
ন' ও চিরকালই একবোথা লোক । আমি খন পারিনি 
তূ্াবতে কেউ ওর মত বদলাতে পারবে না; তুষিও না 
তোমার মাও নয় । আর তোমাকেই বা তোমার বাপেৰ 
মতের বিরদ্ধে এত বন্ধ একট! কাছ করতে কিক'রে বলি? 


কার্তিক ও জগ্রঙ্থায়ণ, ১৩২৫ ] 


অরুণ একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল £কেম? বাবা ষে 
সত্য করেছিলেন আমি সেই সতা রক্ষা করবো । * কথাটা 
. এখন চাঁপ। থাক | কাঞ্জ চুকে গেলে বাবা, গানবেন তা 
তলে কান থোলযোগ ৮ ঘটনে না।” | 


সত্য র্ষা 


কক্ণাঁময ছাবিতে ল্লাগিলেন" ভাঁবপৰ ন্ডিনি ধীবে, 
চি 


ধীবে বলিলেন প্রৃষ্ণরামকে আমি যতটা জানি গ্োমরা কেউ 
ততটা ভান না। তুমি যদি তার অমতে বিশ কর, দে 
তা হলে আর এ জন্মে তোমাদের মুখ দর্শশ করবে ন|। 
নিশ্চয় যেন সে তোমায় তাজ্যপুত্র করবে 1৮ 

“কাজ কি বাঁবাঁজি অত ফণাঁসাদে ? আমি বলি, আধার 
বনাতে যা আছে তাই হবে। ছেনে আনে কি করে ভোমঃয় 
পথে বসাই ?* 

অকণ মআাবও উত্তেজিত তইয়] বজিদে "বান যদি আমাকে 
ত্যজাপুতর কবেন, তা লেই পথে বসব? *আম।র বাঁপ 
আর স্ত্ধাব বাপ দুঙ্গনে নিঃদন্বল আবস্থ থেকে ণত প্রন মন 
প্উপীর্ন ক'বেছেন, আর আমি. লেখাপড়া শিখে (পটে 
ভাত ক'রে খেতে পারব নী? আপনারা জানেন আমি 
আরামেব পড়া নিইনি, নিজের ইচ্ছায় ইঞ্সিনিয়ারিংএর 
কঠোর খাটুনিতে গিয়েছি।” 

* করুণাময় অবাক হইয়। গেলেন । 'এ পলে কি! যে 
কখনও তাহাদের সম্মুখে ঘাড় উচু করিয়া কথাঁ বলে নাই, 
তাঁহার মুখে এমন ির্ভীক, এমন স্পষ্ট, এমন তেজের কথা ! 
করুণাময় তাঁবিতে লঃগিলেন। অরুণ বেশ দৃঢ়কঠে বলিল 
"এতে যদি আপনি অমত করেন, তা হলে জানবেন 
অ|পনার! দুই বন্ধুই ধর্ঘে পতিত হবেন। আর আমাকেও 
কেউ খুঁজে পাবেন না।” 

করুণাঁময়ের ছুই চোখ বহিয়া৷ জল পড়িতে লাগিল। 
তিনি আনন্দে গদগদক্ে, বলিলেন “আমি অমত করব 
বলছ অরুণ! এর চেয়ে স্থখের বিষয় আর কি হ'তে 
পারে বাবা? আমি ত তা হ'লে সুখে মরতে পারি। 
তোমার বাব যদি তোঁম|য় বিষয়ে বঞ্চিত করেন, স্ুুধার 
জন্য তোমায় ভাবতে হবে ন1।* আমি উইলে তার জন্ত 
পিগ্ঞাশ হাঁজার টাক! রেখেছি। বেশ, কথাটা এখন 
. চাঁপাই থাক।” অরুণ তাহার পদধুলি লইয়। চলিয়া গেল। 
কঙ্কণাময়ের ইই চোখ বহিয়। দূর দর করিয়া! জল পড়ি 
লাগিল। ' | 


৫6৬৯ 


কাণপুরের খানে যে আগুণ জবলিয়াছিল এই পনর 
বদর কাল তীহার ভিভরট। তাহাভেই দ্ধ হইতেস্লি। 
তিনি ম্পঞ্ট বুঝিগ্লোান, আজিকার এই অন যেন ' কোন 
দেবতার, মঙ্গল ঘটেন পুত শান্থিজল। 
হাহাঁক'ব স্তব্ধ কয়া গাঙ্গ থেন কাহার গ্রান্ন হায় তাহার 
কাণে বা!জতে লাগিল £ কি গভার শাস্তি কি নিবিড় দাত্ডুন।, 
কি মদির "্মাশন।, স্সাদ এট দেব শিশু ইহাকে দিয়! খেল! 
তিনি গ্রাণ ভ বয়াঁ অরুণকে আশীর্বাদ করিলেন। আজ 
তাহ|র মনে হইল কুষ'রাম ঠিক রলিয়।ছেন, ভগবান তাহাকে 
ভোলেন নাই, তিনি যথার্থই কাল গতিয়। অ'ছেন। 


লক বজ্মবের 


অধম ঠাম্তানের হন) তার এত স্সেঠ। এত দরদ! করুণমফ 
প্রাণ ভরিয়া কাদিলেন। | 
৮ ( ) $ 

আজ গোথুরালগ্রে অরুণের বিবাহ। করুণ|ময়ের 


বারামট1 অতিশর বাডিয়াছে। বাহিরের কাহাকেও নিমন্ত্রণ 
বিবাচেব কথ। কেহই জানে না। ছেলের! 
বিব্রত হইয়া পঠ্য়াছে' আঙ্ তাহার! মর্দে ০ম বুঝিতেছে, 
তাহাদের ম| নাট) 

কথাটা কেমন করিয়। বাত্রি,প্রায় আটটার সময় হরি- 
সদায় কষণরামের কাণে পৌদ্ছিল । তিনি গুনিলেন নয়টার 
লগে এই বিবাহ। ক্রোধে, উনার সর্শরীর জলি! উঠিল। 
শান্ত বলেন “পিতা ধর্ম; পিত! স্বর্গ: পিতাহি পরমন্তুপঃ* 
আর করুণাময় তাহার পুত্রকে বিগ্রেহী করিল! হায়! 
হায়! এই, বিবাঠ যে ভোগের বিঝাহ। ইহাতে একট! 
্রাঙ্মণের ছেলের ধর্মকপ্ধ মুব মাটি হইবে। তিনি তাড়াতাড়ি 
বাড়ি চলিয়া! গেলেন। 

এ কি তাহার গৃহিণী, ছেলেরা, সবাই ওবাড়ি চলিয়। 
গিয়াছে। তিনি রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া! করুণামগ়ের বাড়ীর- 
দিকে চলিলেন। যদি এই বিবাহ বন্ধ ন। হয়, এ জীবনে 
সেই কুগুজের মুখ দেখিবেন না। * 

» ব্ষ্থরাম গিয়া দেখিলেন, বাড়ীর দরজায় অনেকগুলি 
গাড়ী দড়াইয়!। বটে! এই নার্তিককে তিনি সকলের, 
সামনে বির্থাসধাতকতার' শাস্তিটা ভাগ করিয়া বুঝাইয়। 
দ্রিবেন। ইতিমধ্যে তাহার একজন পরিচিত ডাক্তার 
বাড়ীর * ভিতর হইতে বাহির হইয়! মোটনে ঢাপিলেন ! 
তিমি কৃষ্ধরামবাবুকে দেখিতে পাই) র্যন্তভাঁবে বণিলেন 


করা হয় নাই। 


৫৭ টা মাল 





চারার সপ 





«এই যে, আপনি এসেছেন । যান, যান, উনি শাপন।কে 
দেখতে চাইছেন । হয়ত অঠপনা।ক কটু বলে যাবেন, 
এরপর আর সময় পাবেন "10৮ ৰ 

কমঃর/ম চমাকিত হইয়া পিছু! কপিলেন ক বাপা? 
ডাক্তার বাবু? করুণার টি কিছু আহ্থ কাপছে ? 

ডাক্তার ববিন্বয়ে গ্িজ্ঞান। করিলেন "আপনি জানেননা 
রায় বাহাছুর ? আমাকে যে মাস খানেফেব ওপর এ'র| 
০৪]| (ডাক) দিচ্ছেন! এখুনি চাটফেল্‌ করছে পারে, 
বড় জোর ধর্দ রাতট। কাটে।” 

কৃষ্ণরাঁম ছুটিয়া বাঁড়ার ভিতর ঢুকলেন । নামনের 
ছোট উঠানটিতে বিবাহ সভা । তখন পুরোন তাড়া- 
তাড়ি করিয়। সবে মাত্র সম্প্রন্নান শেষ করা? হে ৷ অরুণ 
পিতাকে দেখিয়া গ্রমাদ গণিল। সে 'সাহদে বুঁক বাখিয়! 

বলিল “বাবা, আপনার সত্য আমি রক্ষ। করিছি।” 

"বেশ ক'রেছ বাবা!” বলিয়া করণ|ময়ের ঘরের 
দিকে ছুটিলেন। সিঁড়িতে করণাময়ের বড় ছেগের সঙ্গে 
-তীহার দেখা্ইল। মে বলিব .“জোঠামশায় এসেছেন। 
আপনার কাছে লোক পাঠাচ্ছিল/ম। বাঁবা আপনার 
জন্টে ছটফট কচ্ছেন 1” 

রুষরাম ভ্রুতবেগে করুণাময়ের ঘবে টুকিলেন ৷ তিনি 
ব্যাকুলভাবে বলিলেন “করুণ'!: কি কর্পি তাই! এমন 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সখ্য 





কাজ করিস্‌নি। , আমাকে এত বড় শান্তি দিস নি। মাপ 
কর্‌ ভাই, আমাকে এইবার মাপ কর।” তির বালকের 
মঠ কাদিতে আরম্ভ করিলেন. রি 

করুণাময়, বীরে ধীরে বলিলেন “আমি জানতাম তুমি 
আসবে -ভালবাসারই জয় হবে। তোমার জন্যই বোধহয় 
গ্রাণট! এখুনও আছে ।” কৃষ্ণরাম আকুল হইয়া! কদিতে 
লাগিলেন । তিনি বলিলেন "ভাই! আর কট! দিন অপেক্ষ। 
কর, আমিও যাব? এক যাত্রায় গৃথক্‌ ফল ফলাম্নি ভাই !” 

করুণাময়ের চোখে জল আদিল। তিনি স্তিমিতকঠ্ে 
উত্তর করিলেন “তোমার ছেলে-বউকে আশীর্বাদ কোরো 
ভাই । আমি চল্লাম। এরা, মব রইল, দেখো] ।” 

কষ্রাম অধীরভাঁবে কািতে কাদতে বলিলেন “আমি 
ওদের আ'শীর্বাদ করছি। তুমি আমায় প্রাণ খুলে ক্ষমা 
কর' আন কটাদিন অপেক্ষা! কর ভাই! আবার আমরা 
এক যাত্রায় বেরিয়ে পড়ব ।” 

করুণাময় একটু স্থির হইয়। ক্ষীণন্বরে উত্তর করিলন 
"এক যাত্রায় গৃথক্‌ ফল কলেনি'ভাই! আ|মি তীর করুণৃ!য় 
বঞ্চিত হইনি। তুমি তীকে ডেকেছ, আমিও তার ফল 
রি ৷ দয়াময় এই অধম সন্তানকে দয়! করেছেন ।” 

তাহার ছুই চোখ বহিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

শ্ীরমেশনন্ত্র সেন গুপ্ত । 


গান। 


রাত পোহাল ওরে কানাই আর কত্তরে' করবি দেরী? . 
ধরা চূড়া বাঁশী নিয়ে আয়রে ও ভাই ত্বরা করি। 


থা'কনা ভাই ভাজ মাখন খাওয়া, 
মায়ের আদর লোহাগ গাওয়া। 
ওরে আমরাও ত মায়ের ছেলে, 
তাই বলে কি এতই করি? 


ওই দেখ যমুনার জলে 
সোনার কিরণ পড়ল গলে 
বলাই দাদার সঙ্গে নিয়ে 


আয়না--কেন এত দেরী? 
আমরা শ্রীদণম হুদাম সখা, 


তোমাদেরই প্রেমে মাখা ) 
 ধেন্গু নিয়ে বাঁশীর রবে 
চল্বরে পথ মুখর করি। 
শ্রীবরহ্বানন.সেনত 


রাখারণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ 


হিন্তুর আদি কাব্য রামামণ, কোন সমন্ধে বিরচিত 


হইগ্রাছি, পুরাততক্, পণ্ডিতমগ্ডলী তদ্বিষয়ে অন্যাপি এক 


মত হুইতে পারেন নাই। রামাগণের স্থানে স্থানে দৈন 
এবং বৌদ্ধ মতের এমন কি অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগের 
পঞ্চতন্ত্ের গল্পের অন্নরূপ দৃষ্টান্তের উল্লেখ দেখিয়। কেহ কেহ 
ইহা তৌদ্ধ যুগের পরবর্তী আধুনিক কাব্য বলিয়া মনে 


করেন। মহাভারতে রামায়ণের বহু ঘটনার উল্লেখ আছে।, 


রী শ্রেণীর পণ্ডিতের তাহা ্রক্ষিগ্র বলিয়া মনে করেন, অথচ 
রামায়ণোক্ত বুদ্ধদেবের নাম বা পঞ্চতস্ত্রের কথাগুলি প্রক্ষিপ্ত 
বলিয়া তাহার! স্বীকার করেন না। আবার দ্বিতীয় শ্রেণীর 
পরণ্ডিতগণ নানাবিধ স্থযুক্তির অবতভারণ। করিয়া! রাষায়ণের 
বুচনঞকাঁল মহাভারত রচনার বহপূর্ববর্তী বলিয়া নির্দেশ 
করিয়াছেন। প্রবন্ধের আদিতেই আর্মির সেই নীরস ও 
জটিল তর্কের অবতারণা] করিয়া পাঠকদিগের বিভীষিকা 
জন্মাইতে চাই ন|। তীহারা ী জটিল তর্কে প্রবেশ না 
করিয়াও মহাভারত রচনাকালে আর্যাগণের বসতি বিস্তার, 
অপভ্যজাতি সমূহের আধ্যানুগত্য শ্বীকার, সকল শ্রেণীর 
লোকেরই রীতি, নীতি ও সামাজিক ব্যবহারের উৎকর্ষ, 
যুদ্ধান্ত্র ও যুদ্ধ প্রণালীর টগ্নতি, অপেক্ষাকৃত ন্মাধুনিক যুগের 
রত্বিহাদিক এবং তৌগোপিক তন্ৃগুলির সঠিত সামগ্রসত 
দেখিয়াই সাধারণ জ্ঞানে মহাভারত হইতে, রামায়ণের 
প্রাচীনতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এতদমুলারে 
রামাম়্ণের বয়স বর্তমান সময়ে নান পক্ষেও ৫৯*** পা6- 
হাঞজজার বৎসর বলিয়! অবিতর্কে হ্বীকার করিলে সত্যের বিন্দু 
মাত্র অপলাপের আশক্ক। নাই।, 

সঙ্কলেই একথা জানেন যে রাঁমার়ণ পৌরাণিক কাবা, 
ইতিহাঁদ নয়। কিন্তু ধৈর্য্য এবং আুভিনিবেশ সহঙ্গারে 
কল্পনা ও রূপকের কুছেলিকা ভেদ, করিয়া ইহার মধ্যে 


প্রবেশ কৰিলে ইহাতে সুদুর অভীতের অনেক এঁতিহযতবের , 


ক্ষীণ জ্যোতি আমাদের সমক্ষে প্রাতভাঁপিত ,হয়। অন্য 


আমর! সেই ক্ষীণয়শ্রির ' সাহাঁষ্যে পাঁচ হীঞ্জার বৎসরের 


পুরাঁগুন ভারতবর্ষকে একবায় দেখিবার জন্ত চেষ্টা করিব। 


নান! জাতি 

রামায়ণ রচনাকালে ভারতবর্য এবং তাহার সন্নিহিত 
দেশগুলিতে কিরূপ আকুতি ও প্রক্কৃতি বিশিষ্ট কোন, কোন 
গাতীয় মাঁনবকুল" বাঁদ করিত, তাহাদের শিক্ষা! দীক্ষা এবং 
সভ্যতা কিরূপ হিল তাহা জানিবার,জন্য শ্বভাবতঃই আমাদের 
মনে কৌতুহলের উদ্রেক হয়।'.বিশেষধ অনুপন্ধান করিয়া 
না দেখিলে রামায়ণের দশস্বন্ধ রাক্ষস, সহঅশীর্য নাগ, 
দীর্ঘথলান্ুল বানর সপক্ষ গু, মহাঁবল অনুর, দৈত্য, অস্ত ত- 
পরাক্রম গন্ধবর্ব চতুম্মুথ-পঞ্চমুখ দেবতা ও তাহাদের সহিত 
নানারিধ সম্পর্কে সম্পর্কিত নরগণের অন্ভুত উপাখ্যান 
পাঠ করিলে প্রথমতঃ আমাদেব বিষম রহস্ত বলিয়্াই বোধ 
হয়। উহাদিগকে মানব জাতির অন্তর্গত বিবিধ শ্রেণীর, 


মানব বলিয়া মনে ন' করিয়া'রিভিন্ন মৌপিক জ।৭ বপিয়াই 


মনে হয়। স্থুলছাবে রামায়ণ পাঠে বোধহয় যেন ইহারা 
গ্রত্যেকে* বিভিন্ন আরুতি প্রকৃতি বিশিষ্ট বিভিন্ন শ্রেণীর 
প্রাণী £ঃ কবি যেন কেবল কল্পনা বলে তাহাদের উপরে ম!মব 
ধর্মের আরোপ করিয় অদত বস্তমর কাবোর স্থতি করিয়া 
ছেন। কিন্তু ব্তরগতা তাহা নহে। বর্তমান সযয়ে হিন্দু, 
কাক্রি, শ্বেতাঙ্গ হটবে।পীয়, রেড ইপ্ডিয়ান এবং পীতা্গ 
চীনেম্যানের মধ্যে জাতিগত যেরূপ পার্থকা, এ সকল নয় 
বানর বা বরাক্ষদাপির মধ্যে তদপেক্ষা অধিক পার্থক্য 
ছিল না। 'আজ্জকাঁল যেমন পু থিবীর নান! মৌলিক মানবের 
মধো অপর5ঃ যৌন, সম্মিগন ঘ ঘটতেছে, তৎকালেও এরূপ 
সম্মিলনের ধাধা ছিপ না। 

দাক্ষিণাতা নিবাসী “বানর” নামক বে কপিশাঙ্গ মিশ্র 
জাতির শাদায্যে আর্ধাকুল ধুবন্ধৰ শ্ীবামচন্্ দ্রাবিড় জাতীর 


কৃষ্জ রাক্ষদদিগকে' পরাভূত করিয়া তদদেশে আব্য প্রাধান্ত 


স্থাপিত করিয়াছিহলন, সেই বানরগণ, অনুন্নত জাতি 
হইলেও শিক্ষালোক বক্ষিত একান্ত অদ্ভা জাতি ছিল না। 
ইহাদের মধাও বিদাচর্ড। ও শিল্পানুশীলন ছিল। বানর 
রগ বাল? কর্তুক উৎ্পপীড়িত ও নির্জাসিত' গুগ্রীবের 
্রধানামাত্য বানরশ্েষ্ট হনুমান যখন১ সগ্রীবের' সহিতঃ 


৫৭২ 


তদবস্থ নির্বাসিত বিপল্প রামের মৈত্রী স্থাপনের প্রস্তাব 
লইয়। জ্লীরামসকাশে উপস্থিত হন তখন পার্বত্য বালর- 
জাতির শিষ্টাচার ও যুক্তিপূর্ণ স্থলিত বক্ততা শুনিয়! 
বিশ্ময়াম্থিত্‌ ভাবে প্রীবামচন্ত্র অনুজ লগ্মনকে বলিয়াছিলেন-__ 
“্নানৃণ্বের বিনীত্গ্ত না যজুর্ধেদ ধারিণঃ, | 
না সাম বেদ নিদুঘঃ শকা মেখংবিভাষিতুম্‌ 
নূনং বাকরণং কন মনেন বছধা আ্রুভম্‌, 
বনৃব্যাঠরত। নেন ন.কিঞ্িরিপশা *ন্‌। 
চু, গু সি গা ঞ 
শবিস্তর মসন্দিন্ধ মবিপন্বিত মব্যথমূ, 
উরঃ স্থ* কঠগং বাকাং বর্তত অধাম প্মবম্‌ 
সংস্কার ক্রম ম্পন্নঃমদু গামবিলন্বি াম্‌, 
উচ্চারয়তি কলাণীং বাচ' হাদয় *বিণীম্‌ ৮ 
(কিক্চিস্কাকাণ্ঁ, ৩ম সর্গ ) 
"পক সাম বা যুর্েদজ্ ব্যক্তি ভিন্ন অন্ত লোকে এমন 
বাকা বলিতে পারে না । ইনি এত বন্ত,ত1 করিলেন অথ? 
একটী ঘা্শহুই বা অপশন্দ৪ গ্রয়োগ করিলেন না। 
উঠাতে বোধচ্গ ইনি বাকরণগঙ্গত বু গ্রন্থ পাঠ ক রয়া- 
ছেন। পঞ্চ '9 কণ্ঠ ভইতে খবনিত অধাম স্বর অবলম্বন 
করিয়। ইনি পদবিগ্কাম ভ্রমানুলাবে শ্রতিকটুতা দোষ শূন্য 
সংক্ষিপ্ত ধাঁকো যে সকগপ কঙ্মাণীয় আ্পংঙ্কুত বাক্য নাগ 
সন্তেঘ নক £ ইহা কি বানর 
নিতান্ত অনভা 


কবিলেন তাহ। বই 
জাতির ভাযান্তিজ্ঞতার দৃষ্টান্ত নচে? 
জাতির ফি ভাষায় এমন অধিক।র সপ্তবে গ 
“কেবল ভাষাঁজ্ঞানে নহে, নাভিজ্ঞানে'ও “হনুমান” 
একজন শ্রদ্ধাম্পন ব্যক্তি ছিলেন। ইনি যখন সীতার অনু- 
সন্ধানার্থে ছদ্মবেশে রাবণেব অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! গভীর 
নিশায় গুপ্তভাবে রাক্ষসেশ্বরের শগন মন্দিরে প্রবেশ 'করিয়! 
তাহার নান! জাতীয়া পত্বী এবং উপপল্দজী মহলে অপরিচিত 
সীতাঁকে তর তন্ন করিয়া অনুপন্ধান করিয়!ছিলেন, তখন 
আাকর্ণ পিত্ত নয়না, স্থলিভবসনা,। মুক্তপয়োধরা, অদ-" 
ব্হিবগা ও নিদ্রাডুসা যুবতীবর্গকে 'দেখিয়] তুমান মনে 
করিয়াছিলেন-- ২. 
“্পরদারাবরো ধশ্ত প্রন্ৃপ্তস্ত নিরীক্ষণম্‌. 
ইং খল মমাত্যর্থ ধর্মলোপং করিয্যাতি |” 


টি ও (হুদ্বরকা রা 


মাল 


[ ৫ষ বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


- অর্থাৎ "আমি যে অবরোধবাদিনী নিড্রিতা পরপর্থী- 
গণকে গোপনে দোখলাঁম, ইহাতে নিশ্চয়ই আমার অধর্ধ 
হইতেছে ।” 

বিধবা বিঝাহ ও মৃত ভ্রাতৃদার গ্রহণ কর! বানর সমাজে 
নিন্দনীয় ন।'হইলেও ইঞাদিগকে ছুনাঁতিপ্রারণ জাতি বলা 
যায় ন!। হুভারা চরিত্রহীন বর্ধর আতি হইলে দেশ কাল 
পাহাভিজ্ঞ মহাঞ্বি বালীকি কখনও হমুযানের মুখে 
একগ| বলাইতেন না। বস্ততঃ বেশভুধার পারিপাট্যহীনতা 
হেতু আধুনিক বাবুর দল অগ্ভাপি যে সকল সরলগ্রাণ 
বন্চজাতিকে নিতান্ত ঘণ। করিয়া থাকেন নীতিজ্ঞানে তাহারা 
নিতান্ত হেয় নহে। যে সকল বাবুরূপী বানর রেগগাড়ী 
বা গ্তীমারের ভিড়ের মধ্যে লঙ্জা-ভয়-সঞ্চুচিতা বেপমান| 
কুঙগাঙ্গনাগণের উপরে সাধ করিয়া পড়িয়। গিয়। আত্ম প্রসাদ 
উপলব্ধি ক্রেন, বন্য সর্দার হনুমানের নিকটে তাহার! 
নীতিশিক্ষ। করিতে পারে। বাঁনর-কামিনীগণ খুব মদ্য- 
পানাদক্তা বং নৃতাপরায়ণ হইলেও তাহারা বনবিহঙ্গীর . 
টায় স্বাধানভাবে ঘত্র তত্র ঘুবিয়া বেড়াইতে পারিত- না। 
তাহাদের মধোও কথঞ্চিৎ অবরোধ ছিল বলিয়ই বোধ হয়। 
বানররাজ শ্গ্রীপ যুদ্ধঘাত্র] কালে প্ত্রী দর্শন ক্ষম12” অর্থাহ 
যাহাদের বাঙ্গাস্তঃ পুরে প্রবেশের অধিক।র আছে, তাহা- 
দেরই হাতে এন্তঃপুঃরর ভারার্পণ করিয়! গিয়াছিলেন। 

বানবজ্জাত্তির “পীন্র্মাবোধ এবং অবস্থান্ুপারে আড়ন্বর- 
প্রিয়তা ৪ দেখা যাইত বানর রাজ? ন্গ্রীব শ্রীরাম সকাশে 
যাত্রাকা্গে বহু মুলাবান মলঙ্কার ধারণ করিয়া এবং “পা 
রেণাতপত্রেণ ধুয়মানেন যুর্ধনি” রূপে (মস্তুকে পার ছত্র 
পয়মান হইয়। ) গিম্বাছিংলন । লঙগণ "শুক্র প্রাদাদ শিখর- 
শোভিত” “ফল পুষ্প শোভিত বৃক্ষ ঝটিকা পুর্ণ” পনুদৃশ্ঠ 
তোরণ সমম্থিত" পার্কত্যনগরী কিডিস্ব্যার "শোভা দেখিয়। 
মুগ্ধ হইয়/ছিলেন। নিহত বালীরাজের শবদেহ যে শিবিকায় 
আরোপণ করিয়। শ্ুশানে নেওয়া হইয়াছিল “সেই শিবিক! 
নান! বৃক্ষল্তা বিচি পক্ষী পু্প পত্রার্দির চিত্রে শোভিত, 
জালময় বাঁতায়নযু, বিবিধ কারুকার্য খচিত তরুপ 


হ্্যবৎ সমুজ্জল এবং রাভুযোগা আসন সমস্থিত ছিল ।” 


( কিছ্িন্ধযাকাগড ১৫শ সর্থ )। ইহাতে মনে হয় ষে তাচার 
তৎকালে আর্ধ্য দেব-নরগ্ণের অনুকরণে সুন্দর সুন্দর যান 
বাহনাদি নির্বাণ করিতেও শিখিয়াছিল। আবার সুরা" 


ছার্ডিক ও জগ্রহায'১৩২৫* 

শশা এ 
কাতর একাদশ -সর্গে হছুমানের মুখে রুক্ষিসনীথ রাহণের. 
গৃহ-হদাদির যে সবিভৃত বিবরণ শুনিতে পাওয়া ধায় *» 
ভাহাতে, তে তাছামিগকে সৌন্সধ্যানডিজস অমমাং ংলাশী 
নর্বর জাতি বলিয়! বোঁধ হয় না, প্রত্ুত তাছাদিযকে কাতকট! 
বর্তষান ইউরোপীরগণের মত .পাঁন. ভোর্জনাসক্ত বহিক 
খর্ব জাতি বলিয়াই অনুমিত হয়। 


বিভিন্ন জাতির মিশ্রণ | 


হিন্দুগণের অসবর্ণ বিবাঁতের মত তৎকাঁলে “বিভিন্ন 
মৌলিক জাতিগু'্পর মধ্যেও যৌন সন্মিগন ঘটত । হন্থুম/নের 
মাত বানবী ছিলনা &ঁ নারী-- 
“অপ্ষারাগ্র সাং শেঠ বিখ্যাতা পুজিকস্থলা । 
অগ্রনেতি পরিখ্াঁতা পত্। কেশরিণো হবেঃ ॥* 


“অন্ন বাশ্রে্ট। 'পুষ্ছিকাস্থলা' কেশবী বানরের পত্বী হই্রা 


অঞ্জনা” নামে পরিচিত! হইয়াছিল ।৮ শ্রী অন্সরা' “বিখ্যাত 
জিযুলোকেষু রূপেণা গ্রতিম ভূবি* ছিল । কৃষ্ণাঙ্গ রাক্ষনরাঁজ 
রীবনীও প্ময়দানবের” গৌরাঙ্গী কশোদরা কণ্ঠ! মন্দোদরীর 
আলোকসামান্তরূপে মোহিত হইয়া নানা শ্রেণীর পত্বীগণ- 
মধো তাকেই পাটেশ্বরী করিয়াছিলেন । অমন্োোদরশর 
পিত। “ময় দানন হলেও তাহার মাত দানবী নহেন। 
তিন্কু “হেমা” নাঁয়ী এক পরম বূপবতী অগ্রার গর্ভজাতা। 
রাবণানু কুস্তকর্ণ দৈত্যেশ্বর বলির দৌহিত্রী প্বজ্রজালা”কে 
পত্বীরূপে গ্রুহগ করিয়াছিলেন । আবার তীয় কনিষ্ঠ 
বিভীষণের সুশীল গন্ধ *সরমাশ  মানদসরো বর-তীরবন্তা 
গন্ধর্বারাঙ্জ «শৈলুষের” কন্তা। এই ত্রাতৃত্রয় আবার নর 
জাতীয় “বিশ্রবা” খষির রসে রক্ষ-নুমালি-ছুহিতা'”কৈকমীর” 
পার্ডে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । বক্ষেশ্বর "কুবের” ইহ|দেরই 
বৈষাতের ্রাতা। রাঁধণের মাতামহ পলুমালি”ও বিশুদ্ধ- 
ঝ্াক্ষম নহে। মুকেশ নামক' রাক্ষমদলপতির রসে, 
তীয় শন্ধর্বজাতীয় পত্ধী "বেদবতীর” গর্ভে সুমালির জন্ম 
স্বয়ং দেবরাজ ইন্ত্র ও প্দানবরাজকুমারী পৌলোমী শচিয* 
,পাণিগ্রহণ করিতে কুঠ! বোধ করেন নাই। মানব (ভারতীস্ 
ফি) গণের সহিতও নানা জাতীর লম্পর্কের, বহুল দৃষ্টান্ত 
নান! পুরাণ দুষ্ট য়ে। চক্ত্রধংশীয় মারায় প্যযাতি” গন্ধ 
রাজ ঠা] এ মধ্যম পাব "ভীমমেন* 
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৫5 
প্পোপপিকপ সরানো 
ফক্স প্হিড়িঘবাকে*, তৃতীয় গাব অঙ্জুন' নাগ্যকা 


.*উ্গুপী*কে, আভিজাতার্ষিত ঈহামানী কুরুরাজ রো 


ধন” নরকার-পৌী “ভানুমতীৎকে * এষন কি হিশুর 
আদর্শ প্রেঃতম পুরুষ শযং ভীর* ডল কাভিহিত জ্থুবীন-.. 
কন! ভল্লকী, “জান্ববতী"কে পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


'হুতরাং ইহারা, সকলেই ধে নানা জাতীয় মানব, তাহা! 


বুঝিতে অর কোঁন সংশয় থাকে না। মহারাজ দশরথের 
পরম মিত্র যে টাদুপক্ষী, রাবণের সীতাহরণ কবলে তৎসহ 
ভীষণ বুদ্ধ করিয়! প্রাণ বিসর্জন করে এবং শ্রীরামচক্গ 
যে জটায়ুর যথাশাস্্ সৎকার করিয়া শ্রদ্ধার সহিত তদীর 
শ্রা্ধাদি সম্পাদন করিয়াছিলেন, লঙ্কা মরে রণাঙ্গনে পশ্বেত- 
বদন পরিহিত" প্মাল্যান্ুলেপনাদি বিশে।ভিত” যে গরুড়ের 
সহিত শ্রীরামচচ্্র সন্ত্রমলহক|রে বাক্যালাপ করিয়াছিলেন; 
তাহারাঁকি বিহঙ্গম? 
রাঞ্জদীতি। 

মহাকাব্য রামা়ণে তৎকালীন, নর, রাক্ষন.. বানর 
প্রস্ভৃতি সকল শ্রেণীর সোকেরই সামাজিক রীতি নীতি এবং 
রাজনৈতিক অবস্থা বিশদরূপে বর্ণিত আছে। আমরা! তাহ! 
হইতে তদানীস্তন “নরপ্-রাজগণের রাজনীতি স্থ,লগ্তাবে 
প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করিব? | 

এই সময়ে ভারতের সমস্ত হিন্দু গরপিই “রাজতন্ত্র 
প্রণালীতে রাজ্যশাঁসন করিতেন ধটে কিন্ত সেই প্রাঁজতঙ্*' 
ঘেচ্ছাতন্্ নহে। রূজিগণ .তধন ব্রাহ্মণ, গুরু, পুরোহিত, 
এবং খষি প্রণীত শাস্্রবাক্যে অন্থশাসিত হইয়৷ অত্যুৎকট 
“নিয়যতন্ত্রেই স্লাজ্য চালনা করিতেন। তাহারা গুরু ও 
পুরোহিতবর্ণের নিদেশান্সারে সুযোগ্য মন্ত্ীর্দিগকে নিযুক্ত 
করিয়া! বর্তমানকালেরই মত নানা বিভাগের কাঁর্যতার 
বিভিন্ন মন্ত্রীর উপরে অর্পণ করিতেন। ূ 
মহারাজ দশরথের প্ধৃতির্সরন্তো! বিজয়ঃ নু রাষরে। রাষ্রবর্থনঃ, 
- অকোপো! ধর্মপালশ্চ হুমন্রা্মোব্রধবিৎ-সুমস্রী ছিলেন): 

"পু আট জন মন্ত্রী ব্যভীতও বশিষ্ঠ, বামদের, 
: হুধল। জাবালি,. কাহাপ,, গৌতম, মার্কণের এবং 
ফাত্যাধনাদি বিবিধ বেদ খামি তাহাকে রাজকার্ধে সর্বদা 
:- উপদেশ দ্রিত্নে।: এই, খধিমগুলীর আদেশে "রাজগণকষে 
.১ অনেক সময়ে নিত কঠোরভাবে আন্বষ্ন কিয় কিন, 


৫৭৪ 
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রা পালন করিতে হইত। দশরথের পূর্বপুরুষ মহ।রাঁক 
প্গর* বহু সন্তানের পিত! ছিলেন । কিন্ত--- 

প্স চ জোষ্ঠো নরশরেষ্ঠ সগরস্তাত্ম স্ভবঃ,' 

বালান্‌ গৃঠিত্ব। ভু জলে সরয। রঘুনন্দন ॥ 

প্রক্গিপা গ্রাহসল্লিতাং মজ্জত শ্ান্নিরীক্ষ্য লৈ। 

এবং পাপ সমাচার সজ্জন গ্রতিবাধকা: ॥ 

(পৌরাণ। মহিতেমুক্তঃ পিত্র ির্বাসিতঃ পুরাং| 

তস্ত পুদোহংসমাকসাম অসমপন্ত বীর্ঘযবান ॥* 

( আদি: ৩৮খ সর্গ ) 
“মহারাজ সগরের ্োষ্ঠপুজ অপম্জ বাঁজকগণকে ধরিয়। 





সয়যুনদীর অলে নিক্ষেপ করিত এবং নিমজ্জমান বালকগণকে : 


দেখিয় হান্ত করিত" তখন সঙ্জন গ্রাতিবাধক এনং 
লাগরিকগণের 'অনিষ্টকারী বলিয়া! পিত! সগর পুজ অসমগ্জকে 
নির্বাসিত করেন।” কোনও গ্রজাতগ্র গ্রগালীতে শাসিত 
দেশের রাজাকেও এতদপেক্গা কঠেক কর্তব্য পালন করিতে 
হয় সা। 
সেই গ্রাচীনকালেও : মাঁজগণ এমন সাৰহিতাডাবে 
রাজাশাপন, দুষ্টদমন এবং শিষ্ট পালন করিতেন যে তকালে 
প্রজাসাধারণ রাত্রিকালেও ঘারোদ্ঘ!টন করিয়া সুনিদ্রা-মথথ 
উপভোগ করিত। বর্তমান সময়ের, মত তখন চোরের 
উপজ্রব ছিল না| দশবথ এ্রাজার প্রাণবিয়োগাত্তে মৌদ্‌- 
গল্যাদি ব্রাঙ্গণবর্গ শীঘ্র ভরতাকে আনয়ন পুর্ববক রাঁজপদে 
গ্রতিষ্ঠিত করিন।র জন্য লশিষ্টকে /য সকল অনুরোধ বাঁকা 
বলিয়। ছিলেন, তাহাতেই তৎকালে রাজকতভাম সার্থকা প্রতি- 
পর হয়। তাঁহারা বলিয়াছিষেন, 
“মন! রাজকে জনপদে ধনবস্তুঃ সুরকিত12, 
. শেরতে বিবৃত দারাঃ কৃষি গোরক্ষ জীবিনঃ।৮ 
"অঠাঁজক দেশে ধনবাঁনগণ শুরক্ষিত হয় না, এমন কি 
কষক ও গোরক্গকেরাও ছারোদ্বাটন. করিয়া! ঘৃমাইতে 
পারে না ।* 
অন্তত্র-- 
পন! রাঁভ্‌কৈ জনপদে সিদ্ধার্থ বাবহারিণঃ, 
কথা তরভিরজান্তে কথাশীলাঃ কথাশ্রিয়ৈঃ ॥” 
_ (আোধৌধ্যা ৬৭তম সর্ণ ) 


'র্থাং অরাজক দেখে কথাশীল £€ হুধক্কাঁ) ব্যবহার- * 


জীবিগণ 'অভিলন্দনযোগ্য হইলেও কেহ তাহাদিগকে "অভি- 
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[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা. 


ও উপ ৩ ৪ উপ পাটি বন খল জনও জান 





নন্দিত করে না এই শ্নে! চাঁর্ণে তৎকাঁলেও ব্যবহারাজীবের 


আস্ত অনুমিত হয়। 


৫ 

চিত্রকুটে শ্রীরাম সহ ভরতে সাক্ষাৎকার সময়ে রাঁজ- 
নীতিবিৎ, শ্ত্রীরামচন্ত্র কনিষ্ঠ ভরতকে রাজ্যপাপন সম্বন্ধে 
যে ধে উপদেশ দিয়াছিলেন তাহা হইতে তৃৎকালীন রাজ- 
নীন্তির কথধিৎ আভাঁন পাওয়! যায়। বাহুল্য ভয়ে আমর! 
সেই সুদীর্ঘ উপদেশ হইতে কিয়দংশের মাত্র মধ্ধানুবাদ 
প্রদান করিয়। ত্দাপীস্তন রাজনীতির আভাঁদ দিলাম। 
শ্রীরামচন্ত্র নন্েহে ভরতকে বলির়ছিলেন - 

“রাঁজনীতিজ্ঞ নুপতিবর্গ শুর, শাস্রজ্ঞ, জিতেজ্িয়, কুলীন 
ও ইঙ্গিতজ্ঞ বাজিদিগকে মন্ত্রিত্ব নিযুক্ত'করেন। তাহার! 
প্রত্যহ বারিশেষে জাগরিত হইয়। সামাজ্যের আর্থিক 
অবস্থা চিঠ করিবেন। মন্ত্রগুপ্তিই বিজয়ের সুল বলিয়া 
দ্রুরণ রাখিতে হইবে। কার্যা সাধনের পূর্ব সামন্ত নৃপত্তি" 
গণকেও তাহা জানিতে দিবেন না। বনু মন্তীর, সহিত 
মন! করিবে না। উপযুক্ত হইলে মক্্ীবশনরদিগক্েই মন্ত্রী- 
পদ প্রদান কর! উচিত। যে সবল কর্পুচারী সবিদ্বান, 
চতুর '9 বাল্রনীতিজ্ঞ হইয়াঁও "নর্থনু্ষ বা রাজ্যকামী হয় 
এমন মন্ত্রীকে, কিম্বা যে সকল দুষ্ট ভৃত্যসদাচারী কর্ম্মাধাক্ষ-, 
দিগকে দৃষিত পথ প্রদর্শন 'করে এমন ভৃভাকে, আর গহার! 
অর্থনিগ্স। হেতু রাজাকে স্বেচ্ছানুরূণ উষপ সেবন করাইকস। 
দীর্ঘকাল রোগশঘ্যায় শ/য়িভ রাখে এমন রাঁজনৈগ্াফে রাজ 
অবশ্াই 'বিনাশ করিবেন। শব, সকুলজত, সচ্চরিত্র, বুদ্ধি- 
মান, ভক্িমীন (রাজভক্ত ) এবং ধৈর্যশীল ব্যক্তিকে 
গেনাপতি পদে বরণ করিবে । তিন চারি বার ইহাদের 
কার্য" পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া তাহা সম্কোবঙজনক বোধ 
করিলে ভাহাদিগকে করমণঃ উন্নীত করিয়। দিবে। 


আরও-_ 
“কচ্চিদব্লন্তা ভক্তঞ্চ বেতনঞ্চ যখোচিতম্‌, 
সম্গক(লং দাতবাং দদ(সি ন বিলঙ্গদে। 
কালাতিক্রমেণ হেব ভক্ত নোতনয়োভূতাঃ। 
ভর্ভ.ঃ কুপান্তি দূযান্তি সোহনর্থঃ সুমহান্‌ কৃতঃ।” 
্ - (অধোধ্যাকাণ্ড ১০* তম সর্ণ ) 
"সৈগ্ভদিগকে যগাকালেই উপযুক্ত ভাত! 'এরং বেতন, 
দিবে! বেততনাদি দিতে কখনও বিলম্ব করিও না। ভাত 


(স্বার্টিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


অনর্থ ঘটাইর। থাকে |” * 7. * 

 জ্ঞাতিবর্গফে সর্বদা বশে রাখিবে। কখনও, রি. 
টুর্ধল মনে করিয়! উপেক্ষা কষ্াবে ন। পার্বতী অপরাপর 
রাজোর মন্ত্রী, সেনাপতি, সীমাস্তরক্ষক, কারারক্ষক ও 
বিচারকা'দ কার্যাবলী ধেন "গুপ্তচর দ্বার! সর্বদা ,অবগন্ত 


হইবে, নিজ £17 র্‌ সর্বরিভাগের বর্ধচারীর কার্দ্াকর্থিও, 


তেমনই গে।”পচাণে চবমুখে পুঙ্যানুপুজারূপে অবগত 
ইইবে। বিশ্ব(যণ গুপ্তচর নিমুক্ত করিতে হইলে । নাল্তিক 
ঝ! তার্কিকদিগকে কখন, প্রশ্রয় দিবে না। কৃষক ও 
বাঁণিঞ্াজীবি বৈপ্তগণকে স্ব শ্ব কার্যের উন্নতির জন্ত রাজা 
সর্বদা সাহাধা করিবেন! নাঁগবন '€ যে বনে হাতী থাকে ) 
রাজ! বর্তৃক সুরক্ষিত থাকিবে । রাজকীয় কোন গুহা 
কগা নারীজাতির নিকটে বলিবে ন।। গ্রাতঃকালে স্বয়ং 
নগর ভ্রমণ করিআ্সা শ্বচক্ষে নগরের অবস্থা অবগত হইবে 
এবং দিবসের প্রথমভাঁগে মভাগুহে রাগবেশে গুবেশ পূর্বক 
সফগ্ন গ্র্ঘকে দর্শন দিবে । বাঁক্জকর্মুচারিবুন্দের সহিত 
কখনও এমন মিশ।মিশি করিবে না, যাহাতে তাহারা নির্জাক 
তাবে বাক্তসন্নিধানে উপখ্িতশহুইতে সাঙ্ষপী হয়। 

হুর্গ, ধনভাগার, শঙ্ষ/গার, যন্থ-€ যুদ্ধ ঘন্ধ)শাল! এবং 
শিমীদিঙ্গর উপব ভাঁক্ষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রজাবর্গের 
ধর্মনমুষ্ঠানে সাহাধ্য করিবে। অমাত্য ও বিচারকগণ উত- 
কোচগ্রাহী না হইতে পাঁরে সর্কপ্রযত্বে এমন বাবস্থা করিবে। 
রাজা স্বয়ং নান! বিদ)য় অভিজ্ঞত| লাভ করিবেন। এক- 
দিকে সাম, দান, ভেদ, দণ্ড এবং অপরদিকে জলহুর্গ, গিরি- 
দুর্গ, বৃক্ষতুর্গ এবং মরুুর্গ বিষয়ে তিনি অভিজ্ঞতা লাভ করি- 
বেন। দীর্ঘ রোগী, জ্ঞাতি-বহিষ্ঠত, দুতিক্ষাদি-বিপদগ্র্ত, 
অগ্রকৃতিস্থ, মিথ্যাবাদী বা সৈনিকবলহীন রাজা সহিত 
সন্ধিহ্ত্রে আবদ্ধ হইবে না।' বর্তমান যুগেও রাজতন্ত্র 


* মাসিডনাধিপতি ফিলিপের ( আলেকজ্াগারের পিতার ) পূর্বে 
কোন ইউরোপীয় রাজো নগদ টাক বেতন ছিয়। সৈন্য রাখার গুথ! ছিল 
ন। স্মন্তগণ জা়গীর পাইতেন। মোগল রাত্বকালেও এই প্রকার 
সৈমিকভূম্যধিকার প্রথ! এদেশে প্রচলিত, ছিল। এই প্রথার এদোঁধ 
দেখিয়া! এখন সর্বত্র সৈশ্টাদিগকে নগদ টাকা বেতন দেওয়! হইতেছে। 
কিপ্ত অতি প্রাচীনকালেই এই আঁধুনিকী নীন্তি ভারতবর্ষে প্রচলিত 
ছিল। যুদ্ধাদির লঙে বেতন।তিরিভ ভাতাও লৈগ্থগণ পাইত। 


_বামায়ণের মমসাময়িক ভারতবর্ষ 
ও বেতনাদি দিতে বিলম্ব ঘটলে ₹ ইহার আসন হই মহান্‌ 


€থ 


মতানুবর্ডি রাজাদের পয পক্ষে এই নীতিগুনি স সর্ব অনথসরনীর | 
এই উপদেশে প্রজাত্ত্ী রাজ্যের রাজগণেরও অনেক শিক্ষ” 
ণীয় বিষয় আছে। 

তখন রাঞজগণের চাল-চলন, উৎসব আমোদ বা বিদেশে 
অভিধান. গ্রভূতি বড়ই আড়ঘবরগ পূর্ণ ছিল | ভরত যে সময়ে 
প্রীরামের সন্দর্শন লাঁভর্থে চিকটে যারা! করেন (স সময়ে-স- 

% * ভূমি গ্রাদেশজ্ঞাঃ কুরকর্ী বিশারদ? । 

প্বকর্ম[ভিরতাঃ শরা? খনক] কা স্যথা ॥ 

কর্মাস্তিকাঃ স্পঞ্জ: পুরুযা নখকোবিরাঃ | 

তথ। বর্ধকয়স্চৈব মাগসিণে। ঙ্গতঙ্গকাং | 

সপকারা: সুধাকারা বংশচর্কৃতস্তথ! | 

সমর্থা যে চ দ্রষ্টারঃ পুরতশ্চ প্রতস্থিয়ে ॥” (অঃ ৮০ সর্গ ) 

“বাহার! পরীক্ষা করিয়া ভুনিয়স্থ প্রদেশের অবস্থা বুঝিতে 
পারেন (ভূতত্বঙ্ছ ), যাহার! হুত্রদধার। পরিমাপাঁদি করিয়া 
থাকেন, (আমিন ), খননপটু এর এনক নৈচ্ঠ), ষঙ্গচালক, 
ন্ধু/স্তিক (বেতনগ্রাঠী ) স্থপতি, যগ্থনিম্মাতা হেধিনিয়ার) 
বৃক্ষচ্ছেদক, পথ গ্রগ্ততক।রী, সৃত্রধর, নুপকার, স্বধাকর টেপ 
প্রস্তুতকারী), বংশকার ও চর্ঘকার প্রভৃতি নানা শ্রেনীর খিলী রর 
ও কর্দচাবিগণ আগে দ্মাঁগেই যাত্রা! করিলেন |”  তবৎপরে 
বৃক্ষচ্ছেদন ও গ্রাস্তর চুর্ণ করিয়া এবং নিম়ুভূমি 'ও গর্ভ মাটি 
দ্বারা পূর্ণ করিয়। সমতল রাস্ত! প্রন্থত কর! হইল; বৃক্ষশূন্ত 
প্রদেশে ছায়াপ্রৰ বৃঙ্ রোপণ করা হইল। গপপূর্ণ প্রদেশের 


জল নিষ্কাশন এবং জলশৃন্ঠ প্রদেশে সরোবর খনন করা হইল। 


পথের উভয় পাসে পুষ্পবৃঙ্গ এবং পত।ক। সন্নিবেশ করা হইত | 
শুফপথ চদ্গনগন্ধি জলে দিক্ত করা হইল। হল ও জুকল 
প্রদেশে শিবির স্থাপিত হইল । 'পরিখ! ও সুধাধবলিত প্রাচীর 
বেষ্টিত, বিটঙ্ক (পায়রার জন্য নির্মিত খোপ) শোভিত, 
সপ্তভূমিক . গাাসাঁদ (সাততাল। অট্রালিকা) বিরাজিত। 
কপুরগন্ধে সুবাঁদিত মেই সকল শিবির দ্বার! অবোধ্য। হইতে 
গঙ্গার পর্মান্ত মহাঁশোভাঘিত হইল। (আমাদ্যা ৮* সর্গ) 

এই অভিযানের সূজে, বহুমংখ্যক ' মণিকার, কুস্তকীর, 
হুত্রকাঁর ('তীতী ) শঙ্নিপ্মীতা ( কর্মকার ) মায়ুরক ( মূর- 
পুচ্ছ দ্বারা বাজনাদি . নির্মাতা ) ক্রকাঞ্জীন ( করাতী ), 
অনিমুক্তাবেধক, কুপথনক, “জলগর্ভে স্তষ্ত নির্শাণ করিয়া 
তদুপরেঁ সেতু নির্ণক্ষম স্থপতি, দত্তব্যবসায়ী (তস্তিদন্ত টার] 
নানা জরা নির্মাতা) গক্কোপজীবী $ পারহিউম!র ), 


€ণঙ 


কার, কন্বণ প্রস্তুতকারক, বুশ প্রস্থৃতকা রী, শৌত্ডিক, রক, 
সীনাজখব ( দর্ভ্ ১ কৈ (জলয!নচালক ) উদ্ণজল 
দ্বার অঙ্গ মদ্দলকা রখ, ( ভাপা।ন অদাপি এই শ্রেণীর ভৃত্য 
আছে ১ বহুম খাক হতাশ্বরথ) বুদ্ধোপকরণ এবং চত্ুচদ্ষিণী 
সেনা যাত। করিল।  (আযোধাকাণ্ড ৮৩ সর্গ)! এই 
বর্মন] হইতে নেই গ্রাচ্ন ভারতে কিরূপ শ্রম পিভাগ সৃষ্টি 
₹হয়[ছিল, ক প্রকার ব্চিএ এুস্ভিদাবা তৎকালীন ভারত, 
সস্তানগণ ফণবিক] নির্বহ করিতেন তাহ সুক্পঠুধূপে বুঝিতে 
পারা যায়। ] 


শিল্পদসৃদ্ি | 


₹ৎকাঁলে রাজকীয় চেষ্টাতেই দেশে বিবিধ গ্রকার শিল্পের 
একসপ উন্নতি হইয়াছিল । রাজপরিবারের বিলাসোপকরণ- 
নির্মাণ এবং মুদ্ধবভাগের কার্ষে। বৃহুসংখ্যক শিল্পজীবী প্রতি- 
পাঁপিভ হইত। তখন গ্ুক্রুষ ও রমণী, উদ্তয় শ্রেণীই স্বর্ণমঞ় 
কেমুর, কুল, হেম্ত্রগুগিত মণিমালা, বলয় এবং কাঞ্চী- 
গাম ব্যবহার করিত । বর্তমান কালের, মত তখনও ধনবাম্‌ 
লোকেরা হুঙ্গবন্ত্রের থেষ্ঠ আপর করিতেন। রাজপরিবারে ৪ 
হক্মবন্ধের বাবহার ছিল । বনধাত্া। কালে: 
সচীর পুরুষ বাংশ্রঃ কৈকেযা প্রতিগৃহতে, 
সুঙ্গাস্জ মবঙ্গিপা মান সা ণ্যবস্তহ | (অযোধা1 ৩৭ সর্গ) 
“পুরুষ ব্যংপ্র রাম কৈকেরী প্রদত্ত সেই মুনিজনোচিত চীরবন্ত্র 
গ্র€ণ করিয়া শ্বীয় হুঙ্মাপগ্ গুরিত্যা্থ কর্দিগ্েন।” নাজুবধু 
সীতা! দেবীকে ভাপপীবেশ পারণ করিতে হয় নাই । তিনি 
গ্মুবর্ণতন্্ খচিত পীতবর্ণ কৌয়েন্ উত্তরীয়, মণিময় কুগুল, 
হাঁর কক্কণাদি ধারণ করিয়াই বনবাঁসিনী হইয়াছিলেন। 
জরির পোষাক নির্দাণের জন্য ভখনগ বিভিন্ন গ্রকারের 
“তন্তকারের” উল্লেখ দেখা যাঁয়। অযোধ্যায় রাজভবন-- 
“মভাকগাট নিহিতং বিতর্দি শতশোভিতস্‌, 
কাঁঞ্চনগ্রাতিমৈকাত্রং মণিক্দ্রিম তোরণম্‌।। 
প্নুবূতত্ড কপাট সংযুক্র ছিল, 'ভবনপ্রাচীরের শত শত 
বেদিকার উপরে" কাঁঞ্চন গ্রতিমা সকল স্থাপিত ছিল এবং 
ভোঁরণ দ্বার মণিব্জিম রাছিহত শোভিত ছিল।” 
অভ্যন্তর--“মনিমুন্তাভিবা কীর্ণৎণ চনানাগুরুভূষিতম্” এবং 
প্সারটাশ্ ময়ুরৈশ্চ বিনর্দিটি বিরাজিতম্‌।" কোন অট্টালিকা 
পশ্কটিক ও কাঁঞ্চনমর বিচিতন্তত্ত শোভিত” কোন হশ্র্য "বৈহ্য্য- 


মালঞ্চ ' :. 


তাহার" 


[৫মবর্ধ, ণপ ও ৮ম সংখ্যা 


কৃতসোপান. কিঞ্ষিণীজালশোভিতি” ছিল কোথায়ও বৰ 
"্বজঙ্কাটক' শোঠিত দাঁন্ততোরণ” রও য়মান 7ইয়া অপূর্ব 
শো দারুণ, করিত ।  অধিবন্ধ্িত কবিকল্পনা হইতে প্রভূত 
পরিমাণে “ডস্কাউন্ট” বাদ দিলও এই স্থাপত্য বর্তমান 
নিনরের ৫০*০ বৎসরের পূর্ব] অট্পিকারাজির উপরের 
জমনে 'স্থাণপাভ কারবার যোগ্য। "যে সুকল হউরোপীয় 
গর্যাটক মির হ্বমণ করিতে গিয়া! তত্রত্য শকিন্কস্” শোভিত 
“যান” দেবের মর্দির, জুবুচৎ “পাইলন" রাজি বা পুরাতন 
"হেলি ৪গে|লিসের" ধ্বংন “চন দিয়া ত্র দেশকেই জগতের 
অ|দিম স্বপত্যাগার বলিয়া মনে করেন, রামায়ণোর্লিখিত 


. বর্ণনা গুলি 2াহাদের প্রশিধানষোগ্য | “ফিনির্সিযা দেশে কাণের 


উৎপত্তি হইয়াছিল" বলিয়। যাহারা নিদ্ধাস্ত করেন, তাহারা 
কি রামায়ণোষ্টিখিত “ক্ষাটিকস্তস্ত* “স্ষটিকময় গবাঙ্ষ" 
এবং “ন্বটকময়ী বেদিকা” প্রতৃতি শব্গুলিকে গত্ীঙ্গিপ্তৎ 
নামক “হজমীগুলির” অন্তর্গত বলিয় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন? 
সুঙাদৃষ্টি সম্পন্ন মহাকবি বাল্সীকি আদিকাণ্ডের *ম ও 
৬ষ্ঠ সর্গে অযোগ্য নগরীর বর্ণনান্গ তদানীস্তন ভারতীয় প্রধান 
প্রধান নগরের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তদ্দ-ষ্টে, দৃঢ়তার 
সহিত বলা ধাইতে পারে যে পাঁচহাজার বন্দর পূর্বে ভারত- 
লাসিগণ নগরনির্ধাণবিদা]য় বর্ঘমান কোন সভ্যজাতি 
হইতে হীন চিকেন না। বর্তমান জয়পুর নগরের পরল রাজ- 
পথ, প্যারিগ নগরীর প্রমোদাগ1র,ও নাট্যশাল1, ইউরোপীয় 
দুর্গমালাসুরঙ্গিত নগর এবং ধিপণিমাল! দেখিলে বাল্পীকির 
বর্ণনীয় অযোধ্যা নগরীর কল্পন। কর যাইতে পারে। সেই 
ছাদশ যোলন দীঘ ও ব্িযোজন বিহ্বৃত, পুস্পোন্ঠানে সুশো' 
ভিত, সংলাকার দীর্ঘ রাজপথে সুখিভক্ত কুগুসকন্কণ ও 
নুকুটার ভূখিত চন্দনাদি ছারা অঙগুলেপিত জুবিন জনমণ্ডলী 
অধুষত পিলানপরায়ণ লরলাদ্রীগণের ক্রীড়াগৃহশোভিত 
নান! বাদ্যধবনি ও নর্তকীবুনের নূপুর নিকণে- মুখরিত সহশ্র 
সহঅ শতস্রী অ্জে সুরক্ষিত অযোধা! নগরীর রাজপথ সহজ 
সঃ বলারু, দিদ্ধু, কাদ্বোজ ও বাহলীক দেশীয় স্লক্ষণ অশ্ব 
এবং ভন্ত্র, অত্র, মুগ, ভিদ্রমূগ, ভদ্রমন্্র এবং মুগমঞ্জাদি নানা 
জাতীয় এরা পদভরে কম্পিত হইত, নানা আযুধসম্পন্ন 
সেনা শৃঙ্খর্পে শৃ্ঘলিত হইয়া যখন অযোঁধা। নগরী পৃথিবীর . 
অপয়াপর দেশবাসিগথের নিকটে স্বীয় নামের সাথকা 'গ্রতি- 
পদন করিত, শখঘন্টারতি: শবে হখন অধোধ্যাত্ব 


কার্তিক ও জগ্রহায়গ, ১৩২৫]. ভারতের মুক্তিবাদ, এ . €৫ধথ, 








22228 বি 
লাব্যবামু কম্পিত হই, গ্াসধরবিদ্যাতিজ্জ নৃত্যগীতপরায়ণ. রি হইত, তখন পুথিণীয় বহু স্থানেই তামসধুধ পূর্ণবিক্রঘে 
নাগরিকগূণের আনুন্দ-কোঁলাহুলে বখন নৈশনিস্তত্কৃতা ব্দু- আপন আধিপত্য অক্ষুগ্ন রাখিয়া'ছল। ক্রমশঃ ) 

জীনীলক দে। 


উপলব্ি। 


সেইত যামিনী-_- সেই ত মাধুরী 
বাক! টা আ্বাকা যার গায়, গোবিন্দপদারবিন্দে অনুরাগ আনে, 
«২ সেইত কামিনী--, সেই ত চাতুরী-- 


ইহলোকে পুঘলোক নিকটে যেটানে। (কালিদান) 


পতিলত।রূপে শোভা যে পাগ্ধ; 
শ্রীনরেন গাঙ্গুলী । 


ভারতের মুক্তিবাদ। 


৫৫০ বৈরীগ্য “বই ৮ন মুক্তি নাহি হয় 1? 
সব্ব ধ্থের উপদেশ। 


[ এই প্রবন্ধ? “গুবমী” পত্রিকার অগ্রহায়ণ সুদের সংখ্যায় ছাগ।নর দীঠিত্বও তাহাদের ঘাড়ে চাপাইতে ফণ্ঠিত হন নাই। অধিকস্ত একজন 
অন পাঠান হইয়//হল। 'প্রবানীর” সম্পাদক মহাশত্ ইহার দীঘতার বআধুনক্গ কবি-ও উগন্যাদ জেপবকে তাহাদের শীঠোপরি বসাইবাঞ 
উদ্তা এটিকে ছাঁপিতে অসম্মত হন। আমি দুরে থাকার, কাটাকুটি চে করিয়।ছেন। খদি কোন দুষ্ট লোক বোন স্জান্ত ব্যক্তিকে 
করিলে ইহার ভাব ও অঙ্গ নষ্ট হইসে পারেএই আশঙ্কায় তাহাকে কটা রাস্তায় ধরিয়া অপমান করে ৩ বলে যে “তুমি চুগি ও খুন করিয়াছ* 
কুটি করিতে অনুমতি দিতে পারি নাই। দ্ভরাং প্রবন্ধটি না ছাঁপানর সেই চগ্রান্ত বাক্তিকে আপনার মান বাচাইবাদ ও নির্দোছিত। প্রমাণ 
জন্ত তাহার বিরুদ্ধে আমার বিশেষ নালিস্‌ নাই। কিডুতিণি আমাকে করবার জন্য অনেক কথা ব পেকে, হয়। যদি বিচারক বলেন, “জানি 
লিখিয্সাছেন যে ইহাতে কতকগুলিন অগ্রীসাঙ্গক কথ! আছে যাহ! বাদ. অত শত ফথ। নি তে চাই লা; ও যেমন তোমাকে এক কথায় দ্বোধী 
সাদ দেওয।! আবশ্যক । তাহার উত্তরে আমাকে বলিতে হঈতেছে যে করিয়াছে, তুমিও তেম.ণ এক কথায় আগার সাফাই দেও,”--ভাহা 
ভিপি যে প্রবন্থটি ছাপাইয্াছিলেন, ও যাহার এইটি প্রতিবীদরূপে * ধিতদুর ললঙ ত ও ঘুক্তিযু'্ধ হয় বুঝাইয়। বলিবার এআবগক নাই। দোষ 
লিখিত হয়, দেটি সর্বতোভাবে এচ অপ্রাসঙ্গিক ছিল যে তাহার দেওয়া যত সহজ, সাফাই, দেওয়া তত সহ্জ নহে। "্প্রবানীঃ” প্রবন্ধটি 
প্রতিবাদে মৃখা বিষয় ছাঁড়া কতকগুলিন আছুসঙ্গিক কথা না বলিলে পড়িংই অভিজ্ঞ ব্যক্তি ুস্ঠে পারিবেন যে স্কারতের মুক্িবাদ সবদ্ধে 
বিষয়টা পরিষ্কার করিয়া" বুধান বার না" সে প্রবন্ধের ল্খেক, হিল্পু সাঁধারণ মাসিকপত্রিকা-পাঠকের কত্তদুর অজ্ঞতা ধাকলে একখানি 
শাস্ত্রে বৈরাগা, বন্ধন ও মুক্তি ণ্ধ বার কি কি বলত বুঝায় তাহা আদৌ উচ্চশ্রেণীর পত্রিকায় একপ একটি গুকতর সমন্তা সম্বন্ধে এর়াপ লো” 
দা জানিয়া। অঙ্লকথ(র, কাব্োর ভাষে ও তাঘায় ভারতের বৈরাগা ও ম্মিত পরধন্ব ছাপ।' হইতে পায়ে। এ জন্য আমাকে বিষযটি 
যুক্তিঘাদ্ের মেতা কপিল, ব্যাস, বৃদ্ধা, শক্ষরাচাধ! প্রভৃতি মহ।কগণকে? ' বুঝাইবার জন্ত কিছু বিদ্য।ি তাবে লিখিদ্েহইল। ]. 


আয লোক বলিয়াই সম্থ্ট না হইয়া, ভাতের খত অমঙ্গল ছুর্দর্শার দেখ 


৫৭৮ মাল 


গত আখিন মাপের পগ্রবাপী” পঞ্রিকাঁর মুখপাত স্বপ 


শ্রীযুত, স্ুরেশচন্র চক্রবর্তী মহাশয় পিখিত “বৈরাগ্য সাধনে 
মুক্তি সেআমার নয়” শীর্ষক প্রধন্ধ পাঠ ফরিয়! বোধহয় 


সকল- দ্বধন্দপ্রিয় বানগাগীই বিশ্মিত ও মর্দাহত হইয়াছেন" 
ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম (পঞ্কাৰ ও যুক্ত প্রদেশ ) 'অর্চলে 


যে সকল বাঙ্গালি বাস করেন ' তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
হিন্দ-বর্শ গর পাঠ ও আলোচনা করিহা! থাকেন। তাহার 
মধ্যে কের্ত কেহ সাংখ্ বেদাস্ত দশমাদি যুজিিশাঙ্জের অন্যয়ন 
ও অন্ধুশীন9 করিয়। থাকেন।' এলাহাবাদের শ্বগাঁ 


র 
মহাত্মা শ্রীশচন্্ বন্গ এই প্রেরণার বাঙ্গালীর একজন আদর্শ 


পুরুষ ও দৃষ্টাস্তস্থল ব্যক্তি ছিলেন আমি মুক্কিশাস্ত্রে 
একজন শিক্ষানবীশ মাত্র। 
যথাঘথ ঘত্তর কৌন পত্রিকায় না দেখিয়া, নিজের অনুপ- 
যোগিতা বুঝিয়াও, সত্যের অনুয়োধে কয়েকটি কথ। বলিবার 
জন্ত অগ্রসর হইতে সাহসী হইলাম । ৭ 

প্রবাসীর” 'গ্রবপ্ধের আরগুটি নিয়ে উদ্ধ তি ৪ 
তাহ! দ্বারা লেখক শ্রাযুত সুরেশ বাণুর মলের তাস '2 অভি 
প্রা উত্তমরূপে বুঝিতে পারা যাইবে | ১ 

যগন মায়াবাদের মঙগে সঙ্গে বঙ্গ সত্য জগত মিগ্য।শ 
ইত্যাদি হুত্রে দেশের আকাশট। ছেয়ে গিয়েছিল, বখন 
শতাবধী শতাব্দীর ত্যাগমন্ত্রের 'সঙ্গে সঙ্গে মনে দৃঢ় 
ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল যে অমৃতেক্টী পথটা কৃচ্ছ তাঁসাঁধনের 
ভিতর দিয়েই 'সাছে,, যখন সমস্ত হিন্দুর প্রাণে গ্রাণে 


বিশ্বাপ জন্মে গিয়েছিল যে এই জগতটা একটা বিরাট * 


অন্ধকার "দিয়ে গড়া- এখানে আছে শুধু ছুংখ সার পাঁপ-_ 
আছে শুধু অশ্রু আর শোক--আঁছ্ছে শুধু দারিদ্র্য আর 
অপমান, তখন বাঙালীর কাঁনে কানে বাঙালীর হি 
নিতিক হৃদয়ে মুক্তকঠে ঘোঁষণ! করুলেন-_- 

“বৰৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহাঁনন্দময় 

লতিব মুক্তির স্বাদ ।' , 
এ এক অপূর্ব ব্যাপার-_এ এক অতীতের বিরুদ্ধে জাজ্জর্য- 
মান সংগ্রাম-_ত্যাগের বিরুদ্ধে ম্পষ্ট চ্যালেঞ্জ । বাঙালী 

সে দিন তার চিন্তার পুরাতন- ও সনাত্তন পথে খম্‌কে 

ঈাড়িয়ে । গে. মদে মনে আ্চর্ঘ) হয়ে লাকি 
শুনি” 


কিন্তু অন্যাবধি উক্ত প্রবন্ধের 


[ ৫ম বর্ধ, ৭ম ও ৮ম সংখা! 


উদ্ধৃত কবিতার 'লাইন গুপিনকবি স্তার রবীন্দ্রনাথের 
লেখনিগহুত। ্‌ 

প্রবন্ধটির আলোচনার প্রারস্তেই একটি কথা বর্গা বিশেষ 
আবহ্তক। তাহা এই যে, হিন্দ দর্শন বা মুকতিশাঙ্জে 
“বৈরাগ্য,” *্ন্ধন।” “মুক্তি” প্রভৃতি শব্ষকে পারিভাবিক 
এব ( (৫০1771091 (61005 ) বলা যায়খ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
পারিভানিক 'শন্দ গুলির ষ্ঠায় এই সকল শব্ের ' অর্থ মনীষী 
পরম্পখয় বছগিবেষণা ও কঠোর সাধনার ফল স্ব্ধপ যথাধগ্ন 
ও নির্দি? (1):001১০ 770 0051100 ) ভাবে ঈাড়।ইয়াছে। 
ইহাদের অর্থ যদি সাধারণ সাহিত্যের সমজাতীর় শবের 
অর্থের সহিত মিলাইয়। মিলাইয়। বাবহার কর ধায়, শাহ! 
হইলে সাহিত্যে চলিতে 'পারে, কিন্ত বৈজ্ঞানিক-বা দার্শনিক 
আলোচনায় চলে না, সত্যের অপলাপের সম্ভাবনা হয়। 
হরেশবাবু "বৈর*গা” শব্দকে “অপ্রবৃত্তি" শব্খের সহিত এক 


' "ভাবাক্মক করিয়। ভ্রমে পড়িয়াছেন, ও যে 'সতা সত্য? করিয়া 


তিনি বিহ্বল তাঁহার মুগ্ডুগাত করিয়াছেন। তিনি পিখিয়া- 
ছেন যে পমাচুমেশ্র এই বের অধর্শ অগ্রবৃত্তিফে মাছুষের 
অন্তব থেকে দূর করতে হবে, নইলে মানুষ কোনদিন 
আপনাকে সার্থক করে তুলতে পারবে না” হিন্দু দর্শন 
শানে "অপ্রবৃস্তি” নাম মানুষের কোন বৃত্তি ধর! হয় নাই, 
এবং ইহা একটি পারিভাষিক শখাও নহে। হিন্দু দার্শনিকে দা 
মনুষ্য প্রকৃতির বৃত্তি গুলিন ছুই শ্রেণীতে ৰা "্মার্সে" বিভক্ত 
করিয়াছেন,-_প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি মার্গ। প্রথম শ্রেণীর বৃত্তি 
'গুলিনকে বহিমুখী বল! হয়, অথাৎ তাহাদের বাহা জগতের 
সহিত বম্বদ্ধ, তাঁহারা জড় গদার্থের সেবক । দ্বিতীকগ শ্রেণীর 
ত্তি গুলিন অন্তু 'ী, তাহাদের অন্তজগিতের সহিত সম্বন্ধ ও 
তাহাঁর। আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধক । অপ্রবৃত্তি ম্জুয্ জাতিয় 
শ্বাভাবিক গরি' নয়, ইহা রোগী, অলস, বা অগ্রকৃতিস্থ 


ব্যক্তির লক্ষণ। সুরেশ বাবুর ম্তায় “অগ্রব্ত্তিরপ মহা 
£ অস্থুরতকমনা কর, কাব্যের ভাবে ও ভাষার সত্যাপলাপ 


শক্তির পরিচায়ক, কেননা “অসুর” বত পুংলিঙ্গ বটেই, 
অধিকন্য ইহা একটি প্রবল-প্রবৃত্ি প্রধান জাতিকে বুঝায়। 
গবৃত্ি পণুজাতির ও পঞ্টঙাতীয় মনুয়ের লক্ষণ । নিবৃততি 
উদ মনুষ্য ও (বীরপুরুষের লক্ষণ, ইহ! বহু পুরুষকার" 
স।পেক্ষ, ভাহা পরে বুঝান যাইবে'। সাধারণ মনুষ্য প্রবৃতিও 
নিষৃত্তির় সমতি। 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ রা 


বৈরাগ্য শবের শাস্ীয় অর্থ পঞ্চেনিয়ে গ্রাহ ও ভোগ্য- 
বিষয়ে “প্লানাসক্তিৎ* ( বিষয়তুচ্ছবী: - শবকল্পদ্রম ১-_মর্থাৎ 
 ইন্জিনভোগ্য বিষ্যকে-ভুক্ছ' জ্ঞান করা।» 'কৃখন কখন 
ভাবের ভাষায় বৈরাগাকে “বিষয় বিভৃষখ”। বল! যায়, কিস 


তাহাত্বার। গ্রুরুত ভাব ব্যক্ত হয় না। জ্ঞানী ও সাধুব্যক্তি 


দিগের বিষয়ে যেমন অনুরাগ নাই, সেইরূপ" বিড়ম্।! ব| 
দ্বেষও নাই) সাম্য বা অবিচলিত ভাঁব তাহাদের লক্ষণ সেমত্বং 
যোগ উচাতে-গীতা)। তাহারা শাস্তসম্মত কর্তব্য কর্ণ 
করিতে, অর্থাৎ স্ব স্ব" আশ্রম ধর্থু পালন করিতে তৎপর, 
কিন্তু কর্মফলে সপ রাখেন না। পিতা মাতা স্ত্রী পুত্রাদির 
গ্রাতি কর্তব্যের অনুরোধে ইন্্রিয় বিযয়রূপ, রস. এক, গন্ধ, 
স্পর্শ গ্রহণ করিতে পারেন, কিন্ধু সুরেশ্বাবু উ্াাদিগকে 
ণজালিঙ্গন* করিতে যেরূপ লালায়িত, সেন্দপ কখন হইবেন 
না। কেনন। আগ্রহের সহিত বিষয়কে গাঢ় আলিগগন কর 
পশু প্রকৃতির হাক্ষণ । ঘাতাঁকে ঠ11 বলে, ভাতা ইন্দ্রিয়বিষ্য়কে 
"অসিক্তিপূর্ণ আলিঙগনের ফুল নহে। 41 উহাদের তণ্য- 
বিশ্লেষণ ও সুল আবসণ ত্য গ ফরিয়। পঙ্গু ও সারাংশ গ্রহণ। 
ইহ! একা গ্রতারপ অন্যু্থী বৃভির কায, বহিমু খী বৃত্তির 
নয়।, দয়া, ক্ষমা। মাতাপিতায় “নিঃস্বার্থ ভালবাস, 
ক$্মশুন্য গেম, ইহাদের দিষষ বাঁহাবহথ হইলে, ইহায়া 
অস্তমূ্থী বৃত্তি। ইহারা ত্যাগের ভাঁবাস্তর, ভোগসিছির 
নহে। এইরপে দেখা যাইবে যে মঙ্ুযের যত বসত বৃত্তি 
সে সব নিধৃত্বিসূলক ও অস্তমুখী, পশুবৃত্িলিই প্রবৃত্তি- 
মুলক ও বর্িমুখী। নীতিশান্ে কথিত আছে যে আহার, 
দিদ্রা, ভয় ও অপত্যোহিপাঁদন, এই .কয় বিষয়েমনুষয ও পণ্ড 
সমান, কেবলু ধর্মই মনুষ্যের বিশেষত্ব । পশুগ্রকৃতির লোক 
ভিন্ন কে ন| বলিবে যে ধর্মনাধনের মুল উপায় নিবৃত্তি) অর্থাৎ 
চিত্তবৃত্তি ও ইন্ত্রিযগণকে' নিবৃত্তিমার্গে, নিয়োঙ্ধিত করা? 
হতয়াং মুক্তির কথা ত দুরে থাকুক, সুমান্য মমুষত্বলাভ 
করিতে গ্রেলেও নিবৃততিমার্গের অনুমরণ আবশ্তক। এই 
নিবৃত্তি মনুষ্যকে উচ্টি হইতে উচ্চতর অবস্থায় লইয়। গিয়া 
ভাবশেষে নির্বাণ মুক্তিতে উপনীত করিতে পারে। বৈরাগ্য 
দ্বারাই নিবৃত্তির বৃদ্ধি হয়। মানুষের প্রবৃত্ত সকল ্বভাঁবতঃই 
এত প্রবল যে তাহাদিগকে জাগরিত ও উত্বোজিত করিবার 
জন্য ইন্ধনের আবশ্যক নাই। 

বৈরাঁগ্য শব হইতে “বৈরিগী* বেবরাগীঁ) হইয়াছে খলি- 


, ভারতের সুক্তিবাদ 


বাবুর মধোও নৈরাগ্য থাকিতে পারে। 


৫৭৯ 


যাই যে নৈরাগা অবলম্বন করিলেই টিকি ও ফৌটা ধারণ 
করিয়। কৌপীন পরিতে ও খোলা হাতে ভিক্ুরত্তি লটন্তে 
উইবে তাহ! নয়। স্বেশধারী অবাকুহ্বম টতগসিজ্ত-কেশ 
পরিশ্রম করিয়! 
জীবিকানির্বাহকারী ,লোকও বৈরাগ্যবাঁন্‌ হইতে পারে, 
আর অনায়াসল অন্পপুট গেক্ুয়ীধারী সন্যাসীর মধোও ঘোর 
বিষয়লিপ্ণা থাঁকিড়ে পারে।  বৈরাগ্যবান পুরুষ শ্থীয় 
গ্রক্কৃতি ও অবস্থ। অনুযায়ী কেবল সাধন ভজন কার্ষো দিনা- 
তিপাত করিতে পারেন, অনা, সংসাতরর কর্ক্ষেত্ে অনা 
সন্জভাবে কর্ম করিয়া কর্মমবীরও হইতে পাবেন। বেদাস্ত- 
দর্শন  গ্রণেতা বেদব্যাস ও তাহার মায়বাদী ভাষাকার 
শন্করাচার্যের চায় ক্ষয়জন কর্্বীর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন? তাহাদের রচিত গ্রন্থদকল ম|নবজাততির 
উজ্দ্গ জ্ঞামপ্রদীপ স্ব্প হইয়া শত সহস্র বৎসর ধরিয়া 
ভারতবাপীর বুদ্ধিবৃত্তিকে আলোকিত করিয়াছে। শঙ্করা 
চার্ধে/র ৩২ বতমর জীবনের কার্ধ্যকগাপ অদ্যাবধি এই দেশ 
হিমালয়ে বদরিফী শ্রম" হইতে সেতুবন্ধ রামেশয় ও দ্বারক! 
হইতে পুরি পর্য)স্ত স্বীয় বঙ্গে ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 
তাাদের লেখগিগ্রঙ্থত লোকপরম্পরাগত, বহুকষ্টে রক্ষিত 
পু'থিগুলিন বর্ধমান সডাজগতে ধের্প আদর ও গ্রতিষ্ঠ। 
পাইয়াছে ও অধিকতর পাইভে থাকিবে, তাঠার শতাংশও 
আহ্ককাপকার' মংবাদপঞ্জে ট্ প্শংলিত, মুদ্রাযন্ত্রের প্রসানে 
হাড়ি ঝুড়ি উৎপাদিত কাব্য: ও উপন্তান লেখকদের ভাগ্যে 
কখনই ঘটিবে ন| ] এই ছুই শ্রেণীর লেখার মধ্যে হীরকেনর 
সহিত কাচখণ্ডের তুপন! দিলেও শেষোক্ত গুলির গৌরবনৃদ্ধি 
করাহয়। ' 

' দ্বেখ! গেপু যে স্থরেশবাবু হিন্মুজিশাগ্্ের বৈরাগাশবের 
অর্থ মূলেই বুঝেন না। প্বন্ধন* ও “মুক্তি” শবের অর্থ" 
সন্ধে তাহার 'অভিজতা তদচুরূপ। তার প্রবন্ধে বন্ধন- 
শব্র ত ছছ্ছাছড়ি-তালে তালে নানারকম, নুয়ে । 
কিন্তধার ষে কি অর্থতিনি বুঝিগাছেন তাহ! আনান 
নাই। একি স্ত্রীপুত্রের বন্ধন, ন। বিষয়ের বন্ধন, ন! 
খণনারিত্র্ের বন্ধন, *্ন! 'রোগ শোকের বন্ধন, ন 
জেলের ,বন্ধন? হিন্দুর মুক্িশান্ধ বলেন .যে, এসব- 
গুন্িন গৌপবন্ধন এবং একটি মুখ্য বা বুল বন্ধনের ফলমাতর, 
সেট . মহুষ্যের কর্ণগংস্কার-বন্ধন। দেখ, যায যে 


€৮৪ 


অচুষ্যমাত্রেরই পর্যায়ক্রমে জুখ হুংখ গোগ.তপ্সা সুতা হয়। 
রোগে, শোকে, দুশ্চিন্তায়, জরা, মুড্'ভয়ে, অলশেষে মুড়াতে 
মানুষকে যপবোনান্তি কষ্টছেগ করিতে হয়। তছ্থিরর 
মৃত্তাতে সকল সুখপম্পদ, আশাদরস! ফুধাইয়া যাঁয় ও আত্মীয় 
স্বজনগণকে মর্মান্তিক ব্যথা, পাউঙে তয়। 
একজন্মেই পরিসমাপ্ত হইত, তাঠা হইলে বুঝা! যাইত যে 
ইচার ৫কান অর্থ না থাকিলে « শেষ আছে, জগতের লটারি 
খেলায় যা হইবার তা হইয়! গেল! কিছু হিন্দুদিগর 
বিশ্বাপ-আর এ নিশ্বীন মনাফীদিগের বছ বসিচার, 
সাধন! ও যোগসমাধির ফলে ও শিক্ষায় চিন্দুমান্রের হাদযে 
বন্ধমুল তইয়াছে--যে জীবের কর্সংস্কার শু 'দেহের, মুত্তার 
পরেও তাহার লুগ্ুশরারের (পেভনেতের ) শ্বতিনে জাগবিত 
থাকে, এবং তরী কর্ধনংস্কার ফলে ভীবমাত্রই সংপারচর্রে 
মধো বার বাঁর অবশ ভষ্টমু। থুরিতে থাকে ও বার বাঁ জম্ম, 
জরা, মৃতুমুখে পতিত হয়। এই 'য অনাদিকাল হইতে 
কর্মপাশে বন্ধ হইয়া জীবের ছুংথসক্কুল জগতে পুনঃ পুনঃ 
আগমন ও তর্লিব্ধন সুখ অশোক অধিকাংশ ছংখভোগ, 
ইহারই নাম বন্ধন । এই বন্ধন না! ঠিন্ন হইলে চিরক1”“ই 
সবগ্যান্ত বন্ধন থাকিয়া যাইবে । মহাগ্রলয়ে জগতত্রন্গ।বের 
লয় হইলেও অসুস্ক জীবের কর্নংস্কারের নাশ নাই, তাত। 
'অব্যক্তগ্রাকতিতে লীন ঝা কুণ্ড গ্রাকিবে মাত্র, পুশবায় 
ভোগের জনা পরস্ইিতে জাগরিত হইবে হিন্দু দ্শ- 
নিকেরা বেদাদি শান্গের আলোচন! ও বহু গবেষণা ও সাধ- 
নার ছারা এই নম্বন হইতে আন্যাহতির একমাত্র ইগ।য় 
আবিষ্কার ও নির্দেশ করিয়াছেন) তে উপায় এট ষে 
এই সংসার আপনার দেহ ইফ্িগাদি ঘটত পপ্রক্কতি তইতে 
আপনংফে (আম্মাকে ) দ্বতত্ বলিয়া দানা ও কার্ধাতঃ 
সেইরূপ ব্যবহার কর!) ও তজ্্না আত্মদ্বরূপের সাক্ষাৎ 
জানলাভ ও তদুপযোগী সাধনের বাবস্থা । যর্দি এই বদ্ধ 
নের বাহিরে, এই জগত্ব্যাপারের সহিত অনংশ্রি ছু 
থাকে, তা! এই জগতে থাকিয়াও উহা নয় ( 015 
£% 03) 7095 20061 0715, ০16), জগৎ না থাকিলেও 
ঘাহার অস্তিত্ব থাকে, 'জীবের দেছত)াগ হইলেও যাহা 
তাহার বাক্িত্র সারাংশরূপে থাকিয়। যায়, সেই 
আত্মা ব| পরমায্মা বায বস্তুকে সম্যকৃদ্ধপে উপলব্ধি করিয়া, 
উাছাকে শ্রান্ত' ব! তাহাতে একীভূত হইতে গারাগ নাঁম 


মাল 


এই ভগ যদি, 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম মংখা। 


নির্বাণ মুক্তি। কর্ণ্দ ও পূর্নকন্মবাঁদ এই মুক্কিবাদের ভিত্তি, 
হৃতরাং ফাঁহারা এ বাদ মানেন না, তাহাদের পক্ষে এ সব্বঙ্ছে 
আলোচনা যুক্তিবহিভূত। যাহার! 126১৩: বলিয়া! বস্তুকে 
ইন্দ্রিয় ঘারা ধয। যাঁয় না বলিয়। তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার 
করেন, ছাদের [121 শন্বন্ধে তর্ক করা অনধিকার- 
চ%9! মাত্র। মানুষের অনেক জ্ঞাতব্য জিনিস অনুভব 
(171071107 বা যোগনুষ্টি ) দ্বারা পাওয়] যায়, তাহাদের 
প্রহ্াক্ষ প্রমাণ পাওয়! যায় না ॥ তাহাদের আশ্রিত সিদ্ধা- 
স্তেব সচ্যাদতা বা যুক্তিযুক্তত। দেখিয়। তাহাদের সত্যাস্ত্য 
বিচার করাই মমীচীন ঈশ্বরজ্ঞান প্রত্যক্ষ নহে, অগ্গমান 
ও অগ্গভব নাপেক্ । ৃ 

এখন জিন্রান্ত এই যে "স.সার-বন্ধনে মুক্তি”-বাদীব। 
যদি আত্ম(র অস্তিত্ব শ্বীকার করেন, তাহা হইলে মহুহোর 
দেহত্যাগেব পর "আত্মার কি অবস্থা! হইবে, ও সংসার-বন্ধনে 
মুক্তির হু কে ভোগ করিবে, তাহার কোন খবর রাখেন' 
কি? ও আসার সে অনস্থার জন্য তাহাদের আচার্সারা 
কোন ব্যবস্থ! করিয়াছেন কি? হিন্দুমতে পূর্ণ আত্মজ্জান 
ন| লাভ করিয়া, সংসার হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক 
না জানিয়া, 'ও মেই গরক্যজ।ন বন্ধমূল করিবার জন্য 
যাহাতে পুর্ন না হয় তদভিপ্রায়ে কর্ধসং্কারের মূল 
বাগণা উপধুক্ত সাধনার দ্বারা ছেদন করিতে প্রয়াস না 
পাইয়া, কেবল সংসারবন্ধঃনর মধ্যে ভাবুঢুতু খাইয়! সখ 
অনুভবের প্রয়াসের নম মুক্তি হইতে পারে না ও সে 
আকাক্ষা বিফল হওয়। অবখ্ন্তাবী। কেন না সংসারে 
যাহাকে সুখ মনে করা যায় তাহাঁও অনেক সময়ে কাল- 
ধর্দে দুঃখে পরিণত হয়। লী, পুত্র, স্বাস্থ, বনু, ধন, 
সম্প? প্রভৃতি চিরকাল থকে না, অহনক' সময়ে ইহারা 
হুঃখের কারণও হইয়। উঠে। হিন্দৃশান্ত্রে জীবনুক মনুষ্যের 
কথ! পাওয়! যায়, রাজর্ধি জনকাদির মতন তাহার! বহু" 
সম্মানিত পুরুষ, কিন্তু তাহার। এই শংসারের-অসারত্ব জানিয়া 
তাহার মায়ানন্ধন কাটাইয়াছেন, ইহার মধ্যে থাকিতে 
কোন মন্ভেই ইচ্ছুক, নহেন, দেহাস্তে ইহার হস্ত হইতে 


একেবারে অব্যাহতি পাইবার জন্ত উদগীব হইয়! আছেন।' 


কেহ বদি এই বন্ধনের সহিত হৃদয়ের সন্বন্ধ রাখিয়া তাঁহাকে 
মুজি বলিতে চাহেন তাহারা বলুন, কিন্তু তাহাদের এই, 
মুক্তিতে আনন্দলাভের ভান করা তেঁতোর হাসি মাতর। 


কার্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


টিসি ক 


্ ধরা ছুখের ভর! (65-০011৭ ঠি মা], ৮ (625) 
ইন্জ্িষভো+॥ বিষয় ক পরিণামে তাপদায়ক ও কুঃখময়, 
ইহা যে কেবল হিন্দু ও ইবৌস্বদের মণ তাহ! নহে, সকল 
এতে ধর্মের 'নত।র৷ এই কথ! বশিয়ছছন 1* কেবল 
হারা স্থলবুদ্ধি, অদূরদর্শা, স্বার্থপর ব্যক্তি, যাহ!রা আপনা- 
দেব আপাততঃ সুখে সকলের সখ কম্পন ্ করেন ও পরের 
£খ গায়ে মাখেন না, ফাহারা রোমের সনাট নীরোর ন্যায় 
জগত দগ্ধ হইতেছে দেখিয়া ও আপনাদের চারকভাঁর “বীণার 
ঝঙ্কার” বাঁজাইয়া আনন? ও সমতায় বাভাঁবা পাঁন, তীহারাই 
ংসার-বন্ধনে যুক্তির কথা বপিবেন ও ্টাচাদের সর্প 
কারিণী বিদ্বা দারা মুঢ প্রকৃতির লোগদিগকে ছুলাইতে 
পারিবেন । 
নুরেশবাবু শ্রাব ববীলমনাগ ঠাকুরের দে|হাই দিয়।ছেন। 
উক্ত ঠাকুর মহাশয়েন "্ঘরে-বাইরে” নামক প্রহ্কলিকাঁয় 
সখের তান্িক নিখিবেশ বাপু একজন নৈরাগানাঘপী পুরুষ 
িঁলেি। তিনি বাগদাদার জমিদারীর আনাহ।স-লন্ধ অল্পে 
গু? ভইয়।, প্রঙগাদের হাঁঢ়ভাঞ্গা মেভেনতের ও দুঃখের টাক। 
অযথ| রূপে ও পরিমাণে নিঙ্গস্ব করা ও তন্দ্রা! গোগব্লাসের 
চূড়ান্ত করা রূপ মিথার গ্তপের উপর বসিয়া, পন্ী কি 
সহধর্তেণী ?- সমশ্তার সত্য আবিষ্কারে নিযুক্ত হইয়া ছিলেন । 
সেই সঙ সঙ্গে সমাজ ৪ ধর্ম মন্বন্ধে ও অন্যাগ্ত ত৭ সম্বন্ধেও 
তাঁহার মতামত দিতে ক্রুটি করেন নাই। কিন্ত তাহার 
প্রতিবেশী ভমিদার হরিশ কুণুর অত্যাচার-পড়িত গ্রজা পথ 
যক্মারোগে সগ্ভযুক্ঠ পরীর চিকিৎসায়" সর্বস্বত্ত হইয়া যখন 
তাঁহার সমঙ্গে ত।চার সাষ্টার চন্দ্রকাস্তর বাবুর নিকট তাহার 
ছরবস্থার কথা, জানাইল, তখন নিখিলেশ বাবু তাহাকে 
এক পয়স! দিয়াও সাহাধ্য করিতে উদ্যত হন নাই! কিন্তু 
সেকেলে, সাদাসিদে, স্বর্নবেতনভোগী মাষ্টার বাবু পঞ্চ ও 
তাহার ছেলেপিলেকে কিছুদিন নিজের বাড়ীতে রাখিয়া, 


(সা 











* পৃথিবীর অধিকাংণ কবিরাও দুঃখের হুরই,গাংয়।ছেন। একজন 
বাজান কবি ক।দিয়াছিলেন-_ 
হার পিতা পতিত পাঁবন। 
কেন নিরসিলে ধর! দুঃদের কানন? 
তব সৃষ্ট জীবদলে, ভাসতে নয়ন জাগে 
দেখিয়। কি হও নাথ আনন্দে মগন ?-- 
ট দুঃখ দলিনী। 
২ 


ভারতের মুজিবাদ 
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যখন তাঁহাকে কাঁপড়ের কাস! কবিনাব জন্য কিছু টাকা 
ধার দিয়! তাঁচার নিকট একখানি হাগুনোট ল্খাঈয়া 
লঈলেন, তখন নিথিলেশ বাবু সেই হ্বাগনোট লেখান 
কার্ধ্যটিকে, অন্তরের সহিত 'অন্ুমদন করিয়া টি্ননিকরিলেন 


,পমাষ্টীর মশায় কাউকে বাইরের দকে দান করে ভিতরের 


দিকে ধরণী করতে নিতাত্ত না/জ--ভিনি বলেন মনের 
ইজ্জৎ চলে গেলে মুব্জষের জাত মাবা যায় বাঃ বেশ 
কথ! ! কিন্তু নিথিলেশ বাবু নিজে পরোপার্ত্জিত টাকায় 
বাবুয়ানার ও সখের পরাঁকান্ঠ। করিতে তছিলেন, তাহার শ্ৰীর 
জন্য ক্ত হাক্জার টাকার গহনা গছাইয়াছিলেন এ তাঁগার 
জন্য মে?ট! বেতনের মেমমাঁটার রাখির! ধিয়!ছিলেন ; আর 
তাহার জন্মতিণির দিল তাতার দুই ভাজ কে তিন হাজার 
করিয়া টাক? দিয়া গ্রণাম করিতেন ; আাঁচার উপর ত্রাহার 
স্ত্রী বিমলাকে নিয়া সেকেলে বাদসা নবাবদের বিলাসের 
খেয়ালের মতন একটি খেয়।ল করিয়! তাহা দ্বারা নিজের 
সিচ্দুক হইতে ছয় ছাঁজার টাঁক! চুরি করার প্রশ্ন দিয়া সেই 
টাকা ও তাহার গহনার বুঝা শ্রকটি দেশোদ্ধারী এগার হস্ত- 
গত করাইয়াছিলেন। এ সবের ন্ন্ত কি তিনি আপনাকে 
কোনদিন তাহার প্রাদিগের নিকট খণী মনে করিয়াছিলেন 
ও তাহার মনের ইজ্জত. চণ্রিয়া গিয়ছি ভাবিয়াছিলেন ? 
অধিকস্ত, গরীব পণ তাঁহার অগ্ঞাতে কোন দিন "ট|নাট[নির 
সময়" তাহার বাগান হইতে কয়েকষ্টা নারকেল চুবি করির। 
যেন্সূপ কিছু দিন পরে তাহার*শোধ স্বরূপ এক ঝুড়ি ঝুনে! 
নারকেল তীহাকে উপহার দিয়াছিল, নিখিলেশবাবু কি 
তাহার গ্রজাদিগকে' তাহাদের নিকট মধথাঁভাবে গৃহীত 
টাকার প্রার্তশোধ দ্রিবার কোন দিন প্রস্তাব করিয়াছিপেন ? 
বাংলা'র জমিদ]রির ইতিহাস, তাঁচার অত্যাচার, ও জনি- 
রঙনয়দের খামখেয়াঁপি খরচের কথা কে না! জানে? যাহ! 
হুক, সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে নিখিলেশ বাবু ও পঞ্চুর 
সীরঘ-দৃষ্টি ্রকরূপ হইতে পারে না, একেবারে উন্ট। হওয়াই 
সম্তধ 1৯ নিখিলেশ বাবু" অনন্ত বৈর। [গ্যকে, একট। “ঘোর* 
বাঁ নেশ! মনে করিতেন। কিন্ত গরীব পণ” তাহার নিজের 
অত্যাচারী জমিদার হরিশকুতুর ও প্রতিবেশী খামখেয়ালি 
জমিদ্ুর নিথিলেশ বাবুর ধরণধারণ, কাঁধ্যকলাপ দেগিয়া 
যে তাবিয়াছিণ, “দয়াধর্ম বলে একট! জিনিষ জগতে নেই” 
এ সংসীরটা কিছুই নয়, ও একটা হক্ল্যাসী ঈীধুর ঢলোগিরি- 
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নিয়াছিল, তাহা কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। বল! বাঁছল্য 
যে পঞ্চুর অবস্কীর লোকের. সংখাই জগতে, বিশেষতঃ 
তারল্বর্ষে অধিক, নিখিলেশ ঝবুর অবস্থার 'লোৌক দেশের 
সৌগ্গগাক্রমে খুবই কম। কিন্তু যে অল্পসংখ্যক নিখিলেশ 


বাধুর। আছেন, ঠাহাদের চালচলন ম্নেখিলে 'ও কথাবার্তা. 


শুলিলে হৃদযবান্‌ গ্রকৃতিস্থ ব্যক্তির, নিজের অভান না 
থাকিলে, বিষয়ের উপর দ্বণ। হইবান কথা। নিখিলেশ 
বাবু পঞ্চ সম্বদ্ধে নার ছুই চারিটি যা টিগ্রনি করিয়াছিলেন 
তাহা য্দিকোন এংলোইগ্ডিয়ান উচ্দপদস্থ কর্মচারী ভারতের 
খাপ-পীড়িভত 'পদদার সম্বযে করিতেন, তাহা হইলে উচার 
বসার আলোচনায় দেশী সংবাদপত্রে হৈ চৈ পড়িয়। 
হাইও। যাহাকে ইংরাজিতে বলে ০7010900 তাহার 
চুড়ান্ত এই নিখিলেশ-পঞুর বাপারে আছে, অগ্ঠান্ত ব্যাপারের 
উল্লেগের স্থান এ সময় এখন নাই। গপঠিক মহাশয় আর 
একবার পুক্তকথানি পড়িয়া! দ্বেখিবেন। যখন পঞ্চ চোরাই 
মারকেলেব শোধন্থরূপ মনে নারকেলের ঝুঁড়ি তাহার নিকট 
আগলে, "তাত ছুঃথ দানিজ্যের কথ জানিয়াও নিখিলেশ 
যাধুব উদ্দার মনে এই ভাব উদয় হইল বেচারা বোঁধ 
হয় আক নিরুপাঁ্ধ হয়ে বকশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই 
পদ্ধা করেছে।” এইরূপ শ্বগর়শুন্ত ডেপোমি আজকাল 
সর্বাজ্ঞতার ভাঁণে বাংলা সাহিত্য প্রতিষ্ঠ। পাইতেছে। এই 
নিখিলেশ বাবুর দল মিখার অগ্জালের মধ্যে বাস করিয়!, 
মিথ্যা! খাইয়া, মিথা। পরিয়া, অহোরাত্র মিথার সহিত 
আদান প্রদান করিষা, 'মাজ সত্যের আবিষ্কীরক ও শিক্ষক 
হইয়! দীড়াইয়াছেন। 'মধিকন্ত, যে ভারতবর্ষের পুরাতন 
মনীধীরা সাংসারিক জীবনে সম্পূর্ণ সত্য 'হ দূরে থাকুক, 
চারিজ।ন। সত্য পালন করিতে পারা যায় ন। বলিয়। 
মর্ধাতাগী সম্গাসী হইয়াছিলেন, তাহাদের কথা কাটিয়া কলম 
চালাইতে চান। ? 

কেহ কেহ বালতে পারেন যে সুরেশবাঁবু "বন্ধনের সিতর 
মুক্তি" ত্বারা গীতার কর্মীযোগফে উদ্দেশ কবিয়ছেন। 
কিন্তু. গীতার বঙ্মযোগ যে নিঙ্কাম ও অনাসক্তভাবে বর্ধ 
করা তাহ! মনে রাখ' চাই, তাহাতে 'ব্ষয়ে আসঙ্গলিপ্ন। 
ব।৷ আলিঙ্গলের তাঁখ কিছুমাত্র নাই। আর সেই কর্ধযোগ 
নির্বাশ মুক্ি্রদায়ক্ক জানযোগের ভিত্তি মান্র। কর্শা- 
'ফোগের উদেষ্ঠ (কে শুদ্ধ করিয়া ভাঁহাকে 'জ্ঞানযোগের 


মাল 


[ ৫ম বর্ম, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


উপযোগী করে, আর ইহার উপদেশ করিবার পূর্বেই শ্রীকৃষ্ণ 
আত্মার অমরত্ব ও জীবদেহের নশ্বরত্ব বুঝাইয়াছেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞানযে।গের শ্রেষ্ঠতা উল্লেখ কিরিস্বাছেন। গীতা কর্ধ- 
যোগ ছাড়া আঅপ্বকারী ভেদে সন্ন্যাস যোগ, ভক্তিযোগ, ক্রিয়া 
যোগ, ধ্যানযোগ প্রভৃতির উপদেশ  করিয়াছেন,--কিন্ত 
সকলকেই জ্ঞানযোগ-লব নির্বাণমুক্কির দিকে লইয়। গিয়াছেন 
ও তাহাকেই সর্দেচ্চ স্থান দিয়াছেন। গীতা ইহাও 
বলিয়াছেন ধে জগতে যা কিছু শ্রশ্বর্ধযাসমম্িত, শ্রীযুক্ত ও 
প্রভাববিশিষ্ট তাহা! পরমেশ্বরের বিকৃতি, কিন্তু ইহা বলেন 
ন|ই যে ভুমি বিষয়ের সৌন্দর্যোর সহিত মিশিয়া যাও, 
তাহার কারণরূপ তত্বেব অনুসন্ধান করিও "না। সপ্তম, 
অপ্যায়ে উক্ত বিভূতি বর্ণন করিয়া অষ্টম অধ্যায়ে ২*-_-২১ 
শ্লোকে গীতা বলিয়াছেন £--"এই ব্যক্ত ভাব (জগৎ) 
হইতে পৃথল ও শ্রেষ্ঠতর আমার (পরমাহ্ব(র) এক অনাদি 
অবাক্ত ভাব আছে, বাভা সমস্ত সৃষ্টির বিনাশ হইলেও 
বিনাশ হয় না। দেই অব্যক্ত 'অক্ষরই পরম! গতি ললিশ। 
উক্ত হইয়াছে, যাহা গ্রাপ্ত হইলে আর সংসারে পুনরাগমন 
করিতে হয় না, তাহাঁই আমার পরমধাম।” আর সেই 
পরমা গতির সাধক তত্বঙ্ঞান সম্বন্ধে চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৮-- 
৩১ শ্রেকে বলিয়াছেন £--"ইহলোকে জ্ঞানসদৃশ পবিত্র“আর 
কিছুই নাই । ব্রন্ষৈকনিষ্ঠ, সংযতেঞ্জির, শ্রদ্ধাবান্‌ ব্যক্তিই 
জ্ঞানলাভ করে, এবং লাভ করিয়া অবিলম্বেই পরম শান্তি 
প্রাপ্ত হন।” ইহ! সতা যে বড় বড় হিন্দু সাধকের। (রাম- 
প্রসাদ গ্রভতি ) ধলিয়াছেন যে “চিনি হতে চাইনে ম।, 
চিনি গেতে ভালবাসি” কিন্তু সে চিনি ত্রঙ্গমন্থ(রূপ চিনি, 
সাক্ষাৎ ভগবদন্ন হৃতি, যাহার শ্বাদ পাইপে সাংসাবিক কোন 
দ্রব্যে তৃষ্চ1 বা আকাজ্। থাঁকে না। তাহ! এই পাপতাপ- 
দগ্ধ সংসারের ধুঙ্গাবালি মিশন চিনি অথবা কাতরা-গুড় 
নয়) যাভার স্বাদ লইতে গিয়! সংসারী জীব মক্ষিকার মহন 
তাহাতে হাবুডুবু খাইয়। পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। ইহ।ও স্বীকার 
করি যে প্রকৃতি ভেদে জগতে এমন মগাস্মাগণ জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন,ও করিবেন) ধাহার। এই নশ্বর জড়জগৎ ছাড়া 


.এক নিত্য চৈতন্ত পুরুমের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। 


বুদ্ধদেব এই শ্রেণীর লোক ছিলেন বলিয়৷ খ্যাত, অন্ততঃ 
বৌদ্ধ দার্শনিকেরা এই শৃন্ঠবাদ প্রচার করিয়।ছেন। এইরূপ, 
লোকের পক্ষে সুখে ছঃখে সমভাবে থাকিয়া সংসারের 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


কর্তবাঁপালন করাই শ্রেয় ধর্ম। কিন্ত সুখে ছঃখে সমান 
কিরূপে হওয়ু। যায় ?, বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধিয়!, দিতে 
পারিলে ইছুরদের আর য় থাকে না, কিন্তু ঘণ্টা বাঁধে 
কে? সুখে ছুঃখে সমান হইতে গেলে অসাধারণ চিন্তবল 
চাই। সেই চিততবল লাভ করিতে গেলে একাগ্রতাঁর অভ্যাস 
আবশ্ঠঞ) ও তাঁহার জন্ চিত্তের বিক্ষেপজনক সমস্ত বিষয় 
ছাড়িয়া ভ1৮ারই চেষ্টা করিতে হয়। এ জন্যই বুদ্ধি 
মহাত্মাগণ নেইরূপ বৈরাগ্যমূলক সাধন করিয়।হিলেন। 
কিন্তু বৌদ্ধের'ও হিশ্ুুদের মতন কর্ম ও জন্মাস্তরবাদা, 
তাভাদেরও নির্বাণমুক্তি-গ্রাপ্তি 'পুনঃ পুনঃ জন্ম জর। 
মৃত, ভোগের শেষ হইলে হয়, সুতরাং তাহ! এই সংসারের 
বন্ধনের মধ্যে প্রাপ্য নয় । 

স্থরেশ বাবু বলিয়াছেন ষে “বৈরাঁগের ভিতরে মানুষ 
কোন দিনই আপনার জীবনের অর্থ খুজে পাবে না।” 
তিনি জীবনের অর্থ কাহাঁকে বলেন, ও বৈরাগ্য অবলম্বন 
কনা] কখনও তাঁহার খোজ করিয়াছেন কি না, তাহা ন। 
জানাইলে এ কথ।টার মার্থকত! বুঝা যায় না| "জীবনের অর্থ” 
যদি ইংবাঁজির 0)৩%10গ,0£ 1115এর অনুবাদ হয়, তাহ 
হইলে কি বুঝিতে হইবে যে ইউরোপের পাশ্চাত্য সভা 
জাতিদের মধ্যে যে ভীষণ হত্যাঁকাও চলিতেছে, জ্ঞান বিজ্ঞ" 
নের আশ্রয় লইঞ়। ও পরমেশ্বরকে প্র/থনারূপ দুধ দিয়! যে 
পরস্পরের গ্রুতি সিং হশার্দীলের ব্যবহার হইতেছে, 
মাইল বেঞ্রের কামান ও জেপোলিনের :বোম! দিয়া ষে 
[১৩৪০৩ 08 0:90 211 1061) মুসমাচারের ঘোধণ। হইতেছে, 
তাহাকেই কি এ 1689177 খু'জিয়া পাওয়ার দৃষ্টান্ত ধরিতে 
হইবে? তাহা হইলে বৈরাগ্যধাদী হিন্দুদিগের পক্ষে সে 
অর্থ খুজিয়! না| পাওয়! শাপে বর হইয়াছে । পাশ্চান্য 
পণ্ডিতের! এ পর্যন্ত 1968081)5 0£116 সন্বন্ধে কোন শেষ 
মীমাংসায় উপনীত হন নাই, হইবার চেষ্টাও করেন 'নাই। 
তাহাদের সভ্যতাটি একটি প্লাগ তুক না৷ লাগে তাঁক*: ও 
"জোর যার মুলুক তার* হুড়োহুড়ির ব্যাপার। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের খষির! বহুকাল পূর্ব্বে জীবনের,অর্থ সম্বন্ধে তাহাদের 
শেষ কথা বলিয়! দিয়াছেন। সে.কথাটি এই যে ধর্ম অর্থ, 
কাঁম ও যোক্ষ এই চতুর্ববর্থের সাধন মনুয্য-জীবন্ধনর অর্থ বা 
প্রয়োজনীয় বিষয়, ইহার ছারা সাংসারিক জীবনে মঙ্গল ও 
পরকালে পরমার্থ লাভ হয়, এই চারিটির মধো মন্থুয্যের 


৭০ 


- ভারতের মুক্তিবাদ 


| ৫৮৩ 
যাহা কিছু আবশ্তক ভাহ1 পাওয়া যাস ও ইহাদের সাধনে 

মনুম্যত্ের পূর্ণ বিক1শ হয়। আর এই সাধনা” স্বখিধার কত 

যে.চতুবর্ণাশ্রমের স্থঃপন। কর হইযছে তাহা চাপা দেখাল 

হইয়াছে যে বৈরাগা খা পিবৃত্তি মার্গ এই মাধনাণ ধা্চাবাহিক 

ও ক্রমবিকাশশীল প্রধান পন্থ। |, মোঙ্গ সাধনের জঙ্য ফে 
উত্তম বৈরাগ্যের আবগ্তক ভাঠার নাম *পরটএরাগ্য"। 

অর্থ।হ মানুষ যখন পরম।স্মার স্বরূপ উপপঞ্ধি কারয়! ঠ]ইনে 

দূঢ়রূপে দিত ( স্থিতধনীতা ).হ£তে পারে, 

প্রকৃতির (জগতের ) সমন্ত গুণেবচঞ্রাতি বীতল্প, হ হর, এমন 

কি পার্থিৰ উ্বধর্য মম্পন তে] দুরের কণা যোগে পিদ্ধি এ 

বরচ্মের ঈশ্বরত্বরূপ শরর্ব।ও তাহাকে গ্রলোভিত করিতে 

পারে না। কেবল আস্মানন্দভোগই তাহার পরম পুরুতার্থ 

হয়। ইহাকে 'পরটৈর[গ্যের, অবস্থা বলে ( তৎপরং পুরুধ- 

খ্যাতেগুণবৈতৃষণযম-_পাতগ্ল দর্শন ১--১৬)। এই অব- 

স্থায় মানুষকে জীবনুক বলা গায় ও সেই মান্ষই নির্বাণ 

মুক্তির অধিকারী । এই সম্পূর্ণ নির্বিকার অবস্থা প্রাপ্ত 

হইলে বলা যায় যে “ব্রহগজ্ঞ ব্রনইব ৩বতি”। কিন্তু এ গাবস্থা 

যাহার তাহার হয় না, কচিৎ কখন কাহারও হয়। গীত্তার 

সপ্তম অপ্যায়ের ও শ্লোকে শ্রর্ . বলিয়াছেন _-“সহআ সহত্র 

মন্ুয্যের মধ্যে কচিৎ কেহ যেগিদ্ধির নিমিপ্ত বঙ্গ করে, এবং 

এইরূপ যত্নশীল ব্যক্তিদের ম] গ্ধচিৎ কেহ আমর শ্বরূপ- 

তত্ব অবগত হয়।” "আরও বুলিয়াছেন (৬-৪৫) বন 

পূর্বক অনুষ্ঠানকারী, পাপমুক্ যোগী, 'অনেক গণ সি 

হইস়| পরমাগুতি লাভ করেন |" নির্বাণব|দীরা এ কথাটি 

উত্তমরূপে স্মরণ রাঁহখন, এজন তাহার! যাঁকে তাকে ক্রন্গ- 

বিচ্ভায় দীক্ষিত করিতে প্রস্তত নহেন। ইহা গুহ বিস্তা 

বণ্তি। চিরকাল রঙ্গিত হইয়াছে। সকল দেশের ও, ধর্শের, 

জ্ঞানীদিগের এইরূপ আচরণ, ইহা হিন্দু খধিদের সন্ষীর্ণতার . 
চপ নহে। যীন্ুধু্ট তাহার শিষ্যুদিগকে বলিয়াছিলেন, 
(12009৭৮1176) -37568০6 ৮ আম 5 
1)31)৯45)10 0০৪, 1৮310100185 7 9০০1 ৮9501 
তিনি তাহার ধর্ম গ্রঠংম কেবল 0১৫%৪ 
00056). 08091৩ ইস্রেলাইটদের জন্ট মনম্থ করিয়াছিলেন । 
তাহারা যখন গ্রহ্ণ'করিঙ্ না, তখন স্যামেরিটান ও জেন্‌- 
টাইলদের মধ্যে প্রচারের জন্ত তাহার, শিল্পদিগকে স্মাদেশ 
করেন। ইহা দ্বার! বুঝ| উটিত সে নিরটণরাদ আছে বলির 


৭৭ 5৮ 


7061016 51176, 


৫৮৪ 


(য ৪ৎ শট পালট ভইয়! বঃইবে তাহার আশক্ষ। নাই। 
পালে তলে এরূপ জ্ঞান ছঈগতের 
কোন্‌ বায আগে রগ পাকিলে কারের কি? তাছার 
উন্ভর এহণ্ষ পাশ্চাতা ব্জঞানের উচ্চ তত্ব সকল সাধারণ 
লোকে শাবঝিতে পারি,লও তাত।র স্কুল তশ্বপ্ুলি জগ- 
তের বন্দুকেত্রে বিকীণ হইয়! অনেক কল কারখানায় ও 
মনুযেরুত্ন্ কানে লাগিছেছে। নেইরূপ যে জ্ঞানের উপর 
শির্বাণবাদের ভিত্তি, ও যে কর্মসাদের উপর জ্ঞানবাদীদের 
সাধন গ্রতিঠিভ, সেই জ্ঞান ও সাধন পবম্পরারূপে মনুষ্য 
জখবনের আর ছিনাট প্রয়োজনের ( ধর্া, অর্থ ও কামের ) 
সাধক । আর চতুর্বর্থাশ্রম সেই সাধনের উপায় বলিয়া এ 
জ্ঞানের কণা হিজু মমাঁজের স্তরে স্তরে বিকীর্ণ হইয়াছে। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে চতুর্ধর্গের মধো কেবল যে 
মোন্দের জাগ্চ বেদাগ্যের আবগ্ুক তা নহে। ধর্ম, 
অথ, কাম (ভোগ ) সাধনের জন্যও দুন্যাধিক পরিমাণে 
বৈরাগোর আব্েক 1 এহ বৈরাগ্যের নাম "অপর বৈরাগ্য 
এই তিন বরে প্রত্যেকটির, সাধনায় যিনি যে পরিমাণে 
বেরাগাবানূ, অথাৎ ত্যাগী ও সংযমী হইবেন, ভিনি 
সেই পরিমানে সিদ্দিল5 করিবেন। ধর্ধার্থা ্রহ্মবাদী 
হউন বা ঈশ্বববাদশ হউন, কৃঞ্ণভক্ত ভউন বা থুষ্টভঞ্ 
হউন, আহ্িক হউন খা নাস্তিক হউন, সকল বাদই 
বলিয়াছেন যে জগতের সুথ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, মান 
অপমানকে তুচ্ছ বা তুল্য জ্ঞান না করিতে পারিলে, সত্য- 
বাঁদী, জিতেন্দরিসস, বিগতস্প হ ও সর্বত্যাগে প্রস্তুত না হইতে 
পারিলে, ধঙ্দুজশবনে উতৎবর্ষতা লাভ হয় না। শ্রীরুষ্ণ হইতে 
ভ্ীচৈতন্ত, সক্রেটিস হইতে যী ও মহম্মদ, কপিল হইতে 
কাঁউট টল্ই্র, সকল ধর্মোপদেশকের! এই একই কথ! 
বলিয়াছেন। এখানে কেহ কেহ--অর্থাৎ যাহার মুক্তি 
মানে খুটানদের ১.1৮261018 ও 9০00 অর্থে ব্রঙ্গ ও ঈ্ঃ 
দুই বুঝেন ও ছুইকে এক করেন--ছিজ্ঞাস| করিতে পর্চরঈ 
যে ধর্ম ছারাই ত মুক্তি পাওয়া যায়, 'তধে ধর্ম ও" €পাক্ষের 
| চাঁন পৃথক পৃথক'সাঁধন কেন, ও ঈশ্বর মানে না যে নাস্তিক 
তার আবার ধর্মী কি? হিম্দু বলিবেন ধর্ম মুক্তির সোপান 
বটে, বিস্ত মোক্ষ প্রধানত গুরজ্ঞান সাপেক্ষ, ধর প্রধানত £ 
বঙ্ধু সা আর শৈহ্ক বন্ধ সাম, কেন না কোন ন| 
বোনরপ সবর্মীদ্টি্গতির জুখ লীভ করিবার জগ্ভ' সাধা- 


: তু 
এখনে ভিত হইতে 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


রণতঃ ধর্মী অগ্নঠিত হয় । কিন্তু মুক্তিতে কোনরূপ মুখের 
কামন। নাই, যুক্তির যে আনন্দ তাহ! সর্ব সুখ স্পা ত্যাগ 
করিণে শ্বতঃই গাপে। ইহা কোন ইন্দিয়। মন বা বুদ্ধির 
গোচর ব্ষিন সাপেশ নহে । ধর্ম সাধারণ লোকের আয়ত্ত” 
ধান, তত 'এম্‌ এ পান জনি শিয়া যাইতে গাবে, কিন্ত 
জপ প্রেমটাদ রায়টাদ ই.ডেন্টমিপ 
পাইব!র মঠ্ন শিশেষ অধ্যয়ন (সাধন ) ও জ্ঞানবুদ্ধির 
আবক। আব ঈশ্বর বা দেবতাদি না মানিকেও মানুষ 
সুবদ্ধী ছার। দাম্িক হইতে পারে - যথ! বদ্ধদেবাদি-তবে সে 
কিছু কঠিন কথা বটে । যেমন খায়ের স্নেহ ও বাপের শাসন 
না পান! আঁগনার বুদ্ধিতে “চলিলে ছেলে, বচয় যাইবারই 
সম্ভাবনা । 'অপঠ্ঠ যাহার যেক্ূপ বিশ্বাস মরণাস্তে াগর 
সেইরূপ গণি £ইবে।  *্যাদুশী ভাবন; যস্ত সিদ্ধিরবতি 
তাদৃশী*--৫কন ন1 মনের স'ঙ্কার অন্থ্যায়ী মানুষের ইহ ও 
পরজীবন্র গঠন হয়। আস্তির ধর্ম ঈশ্বর বা দেবাদিদেব 
মহাদেব 'অদিগ্রিত দেবলোক বা স্বর্গলোক পর্যন্ত নিয় যাঁইন্ছে 
পারে, কিন্তু সে অবস্থ1 চিরস্থায়ী নগে। নির্বাণ মুক্তির 
ব্রণেক তারও অতীত । 

মোগ্ষ ও বন্দু সাধনের জন্য স্থরেন বাবুর শ্রেণীর লোক 
ছাড়া সকল শিক্ষিত ও বুদ্ধিমান ধপ্মপিপান্থ ব্যক্তিই বৈরাগোর 
একাম্থ আবগ্তকতা ম্বীকার করিবেন। কিন্তু অর্থ, আর 
তাহার উপর আবার কাম ৫ ভগ) সাধনের জন্ট বৈরাগ্য--- 
এ আবার কি” কথা? এ যেন বিড়ালতপন্বীর চান্দ্রায়ণ- 
ব্রত! কিন্ক একটু ভাবিলেই বুঝিতে পারা যায় যে অর্থ 
উপার্জন করিতে গিয়! যিনি মনুষ্যত্ব! ধর্ম হারাইতে ইচ্ছা 
না করেন, তাহাকে পদে পদে লোভ সম্বরণ করিতে হইবে, 
মিথ্যা প্রবর্চন। বর্জন করিতে হইবে, সে জন্ত সময়ে সময়ে 
ক্ষতি শ্বীকারও করিতে হইবে, অল্পে সন্ত হইতে হইবে, ও 
সছপায়ৈ উপার্জনের জন্ত যে পরিশ্রম, অধ্যবসান্ন ও ত্যাগ" 
্বীকার আবগ্ঠক তাহ! অঙ্গীকার করিতে হইবে । পরিশেষে, 
কাম বং ভোগ চরিতার্থের জন্তও .টরাগ্য বা ত্যাগের 
জাবশ্তাক।, গকলেই গ্লানেন যে যাহার! অতিরিক্ত ভোগ- 


মোকগ্রাতির 


. বিলাসী, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, শ অসংযমী তীহাদের ভোগের 


ক্ষমার হাস হয়, জ্মধয়সে শরীর জরাজীর্ণ হয়, অকাল". 
মৃত হয়| সুতরাং ভোগেও তগশীল ₹ওয়। আবশ্তক |. 
এজনা একটি কথ দাড়াইয়াছে যে "ভোগে ত্যাগ, ত্যাগে 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


ভোগ।* অর্থাৎ যাহারা £ভাগে অসংযমী ,তাহাদে॥ £5গ 
শীঘ্রই ত্যাগ্রকরিতে হুয়, যাহারা সংযমী তাহাদেরৎ, 
ভোগ হয়। সুতরাং দেখা'যাইতেছে যে.কামতৃপ্তি হতে 
মোক্ষপ্রান্তিপরযাস্ত বৈরাগ্য বা ভোগে 'অনাসঞ্জি সকল দুখ, 
শাস্তি ও সফলতার মুলে, ও মনুষাজীবনের গ্রক্কভ'অর্থ দর 
জন্য পর্যায়ক্রমে, গাঢ় ও গাঢ়তর হওয়া আবগ্য 
মন্নুয়্ের এই দুর্গম সংসারযাত্রায় একমাত্র সাঁভ 
ধাহার। এই রাস্তা ধরিতে বা ধরিয়া চলিতে পাণ্ন না 
তাঁহার আম্মছার। ব্যক্কি, তাহার! নিজের তত্ব 
খুজিয়া। পান ন!। অবনত সাড়ে তিন হাত দেহে ১ এপ্যে 
ধাহাদের সমস্ত, সার্থকতা। ফাভারা আহার তিহ1০77 গরু 
কাব্য উপন্যাস পড়িয়া এক কে নিএ। ৃ 
জ্ঞ(নেষ পবিসমাপ্তি প্রাপ্ত হন, 
অর্থ খুঁজিয়। পাওয়। কিছু কঠিন বাগার ন€দ: কিন্ধু 
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ভাতাদের লি ভা, নর 


যাহারা জগতের ও জীবের সমস্ত তক্ববিক্োদণ আবিদ: হা) এর 
শি ও জগতের নশ্বহা্ধ গ্রমীণ কা হান ও 
“নর্বংখন্ধিদংব্রহ্গ”-প্রভৃতি বাঁক্ের দাঁতী অঠ হি বলের 


একবন্তত্ব প্রগরর করিয়াছেন, ভাঙাদের ঘানার এনরিকে 
খু'জিতে গেলে কিছু শিলন্ব ও কষ্টম্বী কাব করিতে হ 081 


ইহা ও শীত পুক্যকর, বন গব্দেম্ণা। ও কঠোর সাধন! নিপল 
এজন্য শান্ছে বলা হইরাছে-"্ন1৭ং আসমা দুীনৈন নখ 
পণ্ডিত মোক্ষমুলার বলিগাছেন-_াযুও 75110. 55 
05515, 21)590150 17 (06 5110, 15 ০০৭) 264 
£/74-952) 5০805 09:06 07510914005 11015 2০90 
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এই প্রবন্ধের শীর্ষে উল্লিখিত হইয়াছে যে "ণেযাগ্য- 
বিহনে মুক্তি কভু নাহি হয়,” ইহ সর্ধবধর্মের উপদেশ, ৫ স্থলে 
সে বিষয়ে কিছু বলা আরগ্তক।. ভারতীয় হিন্দু বৌ, 
জৈন ও বৈষ্ণব ধর্মই যে কেবল বৈরাগ্যবাঁদশ তাত নহে। 
পৃথিবীর বাকি ছুইটি প্রধান ধর্ম, সেমেটিক জাতখয়দের 
ৃষ্ীয় ও মংক্মদীয় ধর্ামতেও জগঘ্যাপার তুচ্ছ ও তাজা, 
মনুয্যের কল্যাণ জগত ছাড়ি! জগতাতীত পুরুঘের জালিণ্য 
লাভ করা, স্বর্গ বা নিরস্তন সুখের রাজ্য এ জগতে" হঃতে 
পারে না। বস্ততঃ যদিচ জগতকে তুগ্ছকব|॥ বিষয়ে হিন্দু- 
ধর্মীকে সাধারণ লোকে সর্বাপেক্ষা দেখষী করে, কেননা 
হিন্দুরা অন্য ধর্মাবলম্বীদের অপেক্ষা এই উপেক্ষা কার্যত: 


ভাঁংতের মুক্তিবাঁদর 


৫৮৫ 


দেগ'গ, বেদ্ধ 9 খুষ্টী্ ধর্ম হিন্দু ধর্ম অপেক্ষা অধিকতর 
বৈরীাগ্যবা্দী। হিন্দুধর্ম নির্তিকার ব্রহ্গপ্রাপ্তিকে সর্বোচ্চ 
স্কান দিয়াও সংসার,ধর্ধু পালনের -যথে্ট গৌরব রক্ষ। 'করি- 
স্াছে। এমন কি গৃহস্থাশমে স্ব ্ব বর্ণের ধর্মপালক্ করিয়। 


বর ক্ষয় না করিলে মুক্তির সম্ভীনন| নাই, ইহা গীতাদি 


শাদ্ে পুনঃ পুনঃ বল! হইয়াছে ও যুক্কিদ্বার! দেখান হইসাছে। 
সংখা বেদাস্তাদি যন্টদর্শন আশ্রম ধর্মপালনের পক্ষপাতী, 
অর চতুবাশ্রমের' মধ্যে গৃহস্থাশ্রমকে মকল শাস্ত্রে 
অন্যানা "আশ্রমের আশ্রয় ও ঝেন্ত্র গ্বরূপ বলিয়। উচ্চতম 
হান দেওয়। হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধ' ও খথুষ্টীয় ধর্ধ সন্যাল 
প্রান ধর্ম, এই উভগন ধর্মেই গৃহস্থাশ্রমের স্থান অতীব 
মঘান। যে বর্ণাএম ধদ্ম ও নিফাম "কর্মমণাদ্‌/ হিন্দুর গৃহ্থা- 
শরসকে সন্গ।াস আশ্রয়ের একটি সোপানমাত্র করিয়াছে, 
তাহার অভাবে বৌদ্ধ ও ষ্টার ধর্ম তাহাদের উপদেশানুযায়া 
পাপণ করিতে গেলে সকলকেই ন্যাদা হইতে হয়। শিক্ষিত 
হিক্মাতেই শ্রমণ-প্রধান বৌদ্ধ ধর্মের কথ। জানেন, তাহার 
বিশেষ বর্ণনার আবশ্যক নাই, কিন্তু খৃষ্টীয় ধর্ম বর্তমান 
কন্ধশীণ, জগৎ ব্যাপারে দৃঢ়চে্ ও ভোগ বিলাসে রত 
পাশ্চাত্য নত্য জাতিদের ধর্ম বলিয়া ইহার তীব্র বৈরাগ্য 
ভ1৭টর দিফে মাঁধারণ লোকের দৃষ্টি পড়ে ন।। এমন কি কেহ 
বেহ বলেন যে ইহাদের ধশ্মই, ইন্চদিগকে এরূপ কর্মশীণ ও 
জগং-কার্ণ্ে পৌরুষবান করিয়াছে । অথচ যীন্ুখু্ট যেরূপ 

স্থানির্বশেষে মকলকে সর্ব্ত্যাগের উপদেশ দিয়াছেন, 
এমন আর অন্য কোন ধণ্ধে নাই। চু০ 0১৪৮ 9790 
1006 1015 01055 8410 71011095/0018 8051 1006 15 1701 
০101৮০01209 0 11907০৬ ১--3$) অর্থাৎ সর্ব- 
ত্যাগ করিয়া (মাতাপিত! প্রভৃতি )ও সর্ব কৃষ্ট ছুঃখ 
অঙ্গীকার 'করিয়। যে না আমার সঙ্গে আপিবে সে আমার, 
বযাগ্য শিষ্য নয়, ইহ] তাহার একটি প্রধান উপদেশ। . এক- 
ধু ধনাপুর তাগীকে মুক্তিলাভের, উপায় জিজ্ঞাসা করায় 
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0০ ঢ1০871 তিনি সকলের উচ্স্থান দিয়াছেন বপহাদের 
না বাহার! 'সংসারের ধন্মান উধর্য্য সমপূঙ্গর চেষ্টা না করিয়া, 


৫৮৩৬ 


ছুঃখ কষ্টে কৌন রকমে দিন যাঁপন করে, কাল কি থাইবে 
তাঁভার ভাবন। রাঁখে না। 'অর্থাৎ যেত্ুপ লোক সুরেশ 
বাবুর মতে নির্বাণব!দের শিক্ষা ভারতবর্ষে হইয়াছে । 
এই জগতের তরর্ধধ্য অম্পদকে তিনি কত ত্বণা করিতেন 
তাহার আরও টুইটি উক্কিতে স্পট প্রতীম্মমান হয়-০ 
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ষীনুণৃষ্টের শেষের উক্তিটি নূতনবাঁদীদের বিশেষরূপে 
দ্রষ্টবা। পাশ্চাত্য জগতে 'টবজ্ঞানিক, প্রভৃতি শ্রেণীর 
লোকের! ষাঁহার। যীশুর উন্নত চরিত্রের গ্রশংসা করেন, 
কিন্ত তাহার ঈশ্বরপাদ ও. অব্ভারত্ব মানেন না, তাহার! 
পুরাকালের গ্তার টমাস মুরের ঢেণোযার ন্যায় একটি 
15171500170 01 1068৮6109 61011 কল্পনা করেন ও 
তাহার ক্রমে ক্রমে স্থাপনার আশা রাখেন। কিন্তু যীশুধুষ্ট 
উক্ত উক্তির দ্বারা মর্ভলোকে স্বর্গের সম্তাবনাঁর প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। তিনি এই কথাটি আরও পরিষ্কার করিয়! 
বলিয়াছলেন যখন গবর্ণর পাইলেট তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন - 1১1 08 001) 01076 1৩৬5? তিনি 
উত্তর, দিলেন--11) 10100000115 710 01 (1719 
+/০110. মহল্সদীয় ধর্থের স্বর্গের ভাব যে অনেকটা খুষ্টী 
ধর্মের মতন, অর্থাৎ পৃথিবী ছাড়া কোন. লোক, যেখান 
ঈশ্বর ৪:12615 বাঁ পরগন্থরগণ বেষ্টিত হইয়া নিত) বিরাজ 
করিতেছেন, তাহা অনেকেই জানেন কোরবান (সামার 
অভ্যস্ত নাই, এ জন্য একজন ন্ুবিখ্যাত মুসলমান জ্ঞানী, 
মৌলান! জেলানুদিনের কথা উদ্ধত করিতেছি--[78৩৩ 
৮৩ 1)01 10661. (০910 11) 1০ 70157139181] 01 85 
২৮1]| 26602 2০৪০ 13107 % সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যেকোন শ্রেষ্ঠ ধর মর্তে হর্গ ব1 মুক্তি ডৌগ করিবার 


মাল 





[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


আধ! বা চেষ্ট! করেন নাই। অধিকস্ত, সকল শ্রেষ্ঠ ধর্মই 
প্রকারযস্তরে নির্বাণ মুক্তির জন্য প্রয়া্দী, কেন নির্ব্বাণ- 
বাঁদের মার মর এই যে এ পৃথিবীতে আর ফিরিয়া আসিতে 
হইবে লা। খুঠানের ০6০৫৭311 ও মুপলমানের “বেহেস্ত” 
সেই অবস্থাকেই বুঝায়। ' তবে হিন্দুর! বলিবেন যে তাহার! 
কম্মপাশ 'ছেদ কবিয়া নির্বাণমুক্তি প্রাপ্তির প্রকরণ 
নেন না। তাহারা যাঁচাঁকে মুক্তি নলেন তাহ। হিন্দুদিগের 
বর্গ, দেবা বা 21ত]5দের লে।ক, যে অবস্থা পুণ্যবিশেষ 
ঘার! দীথকালব্যাপী হুইয়।'ও চিরস্থায়ী হইতে পারে না। 
কেন ন। পুণ্য সকাম ধর্ম, ইহার ক্ষয় আছে, হুতরাঁং ইহ! 
কাঁলধন্ঘধে ক্ষীণ হইলে স্বর্গব।সী মানুষকে “পূনরায় মর্তে 
ফিরিতে হইবে ( নীতা,_-৯-২১ )। 

যাঁহাহউক নূতনবাদীদিগের মনে বাথ! উচিত যে পুরাতন 
যে সকল মহাত্মার! ঈশ্বর ও ধন বিষয়ে শিক্ষা দিক়্াছেন 
তাহার। কেহই মর্তে স্বর্ণবাদের পৌঁষকত! করেন নাই, বরং 
বিরুদ্ধেই বলিয়াছেন । অধিকন্ত তাহাদের মতে এই "ৃকি- 
বীতে পাপ ও দুঃখের প্রাবল্য চিরকালই থাকিবে, সুতরাং 
এখানে স্বর্গরাজ্য স্থাপিত হইতে পারে না । এই বিশ্বাসের 
মূলে একটি গ্রাক্কৃতিক সত্য আছে তাহা হিন্দু দার্শনিকেরা 
বুঝায়! দিয়াছেন । সত্যি, এই যে স্বষ্টিকারিণী শক্তি 
( প্রকৃতি বাঁ মায়!) ত্রিগুণময়ী, সত, রজঃ ও তমঃ ভিন 'গুণের 
সমষ্টি।* এই ভিনগুণের ঘাত প্রতিঘাতে সৃষ্টি হয় ও চলে 


চে ০ পাপী পপ শসা সপ পাপ 


* সাংগ্য মতে পুরুষ (508) 01 5001771) ও প্রকৃতি (7191067 
20 [0109 ) এই চুইয়ে 'সংযোগে হষ্টি হয়। এই ছুইটি জগতের 
মূলতন্ব। ইহ! দ্বৈত্যবাদ। বেদান্ত মঞ্জে মূল তত্ব একই, পুরুষ ব 
রঙ্গ, গ্রকৃতি তাহার শক্তি বা ইচ্ছ। বা মার়!। ,ইহা অধৈতধান। 
উগুয় মতেই প্রকৃতি অনাদি ও নিত্য হইলেও তাহার কার্যা, হাটি ও 
সমষ্টি উভয়েতেই, অনিত্য বা লম্বর। *জীবের মৃত্যু তো সকলেই জানেন, 
গ্রপয়ে ত্রহ্গাওও থাকে না। উতর মতেই পুরুষ ব! আত্ব। অপজিণাসী, 
অনীদ ও অমরু। আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ৫০০6176 ০01 
[১01211) বেদাস্ের সহিত কতকট। মেলে । এই মতে 17175 08056 
একই, ছুই নহে, এবং 51370 200 ৯186690 100018108 ৯80 
00/০188৬, 2০০৫ ৪00 ৪৮11, 0০৫ 2800 52121) 11তি 2০00 











0690]) তাহার 017১9516 (795111৮5 270 1)572156 ) 19155, 


সাধারণ ঈশ্বয় বিষয়ক সংস্কার অপক্ষ। যে এই মত যুক্তিধূলক তাহা বল! 
বাহুল্য। এফ ঈশ্ছরকে সর্ববসথষ্টিকর্ত। বলি স্থাপন করিয়! গাহাফে * 
"ন্লমর" বলিয়া স্তুতি যাঁদ কয়া, ও উদোগ্র বোঝ| বুদোর ঘাড়ে চাঁপ।ইবার 


০ ও পর সপ এ. 


কার্তিক ও অগ্রছায়ণ, ১৩২৫ ] 


ও ইহার সর্বদ! পরম্পরকে*্পরাঁভব করিতে চেষ্টা করিতেছে [ 
সববগুণের প্রাবল্য হইলে রজোগুণ তাহাকে, পরাভূত করিয় 
শ্রেষ্ঠ হইতে চে করে ও ঈঅবলেষে কৃতকার্য হয, আবার 
রজোগুণকে দমন করিয়। তমোগুণের গ্রভাব বুদ্ধি হয়, 
তাহার পর পুনরায় স্‌ গুণের প্রাছর্ডাব হয়। অনাদিকাঁল 
হইতে এব্ূপ চক্রব গতি চলিতেছে ও চলিবে । এই*গতি স্বয়ং 
ঈশ্বরেরও রোধ করিবার শক্তি নাই। সন্বগুণের প্রাছর্ভবে 
স্ষ্টির উৎপত্তি, রজোগুণের প্রাহূর্ভাবে তাহার ক্রমবিকাশ, 
ও তমোগুণের গ্রাছ্ভাবে তাহার ধবংশ হয়, ঝা গ্রলয় 
উপস্থিত হয়। এই জন্ঠ "প্রকৃতির নাম প্রলয়ঙ্করী। এই 
গ্রলয় অপেক্ান্কৃত অগ্লনংখাক মুগান্তরে খণ্ড বা আংশিক, 
হয়) 'মর্থাৎ ব্রহ্ম/ের কোন কোন অংশের নাশ হয়, এবং 
বহু যুগাস্তয়ে (হিন্দুশান্্ মতে এক মহত মহাযুগেন্দ 
৪,৩২০,০০১১০* বৎসর বা ব্রহ্মার এক বগ্লাস্তে) সার্ব- 
ভৌমিক বা মহাগ্রপয় হয়, অর্থাৎ সমস্ত হট্টির নাশ হয়? 
গজ্জত্য বৈদচ্ঞানিকের। এখনও মহা প্রলয় মানিতে পারেন 
নাই, কিন্ধু ইহাদের 0991967 ও 41701107789 বিদ্যা 
ঘ্রা খণ্ড প্রলয় গ্রমাণিত হয়। অন্ততঃ এই পৃথিবীতে 
কত পরিণাম হই! গিয়াছে ও হইবে তাহার ঠিকানা নাই। 
কত কত দেশ, জীবনিবাস, ,ও নানা রকমের জীবের 
উৎপত্তি ও বিনাশ হইস গিয়।ছে ও পরেও হইবাঞ্জ সম্তাবন।। 
আমাদের চক্ষের সাঙ্ষনেই তো আগেয়গিরির প্রকোপে ও 
ভুমিকম্পে কত কত স্থান, সমৃদ্ধিশালী নগর, উপনগর 


স্যায় পাপ ও অমঙ্গঠৌর দাদীত্ব বহিব।র জন্য 'একটি সরতান কল্পনা টি 
বালোচিত ব্যবস্থা! । সাংখ্যেক় একৃতি সংযোগে পুরুষের * বন্ধন” বাই- 
বেলের 101১11101 06০র ফল খাইয়। আদমের “পতন” একই জিনিষ। 
প্রধমটি বিভ্ঞান) দ্বিতীরটি রূপক। উপনিষদ সংসার ঝ৷ প্রকৃতিকে 
অখথ বৃক্ষরূপে কজন। করা হইয়াছে ( উর্মুলমধঃশাখমশ্বখং প্রাহুরব্যচেম 
গীত! ১৫-১)। আদম, পুরুষ ব| জীবাসম্বা।। প্রকৃতি, সংসার বৃক্ষ 
বা 00:010960 11৪৩, সর্পকূপী সয়তান জীবের অনাদি কর্দপাশ 
( হিন্নশান্ত্রে সর্প অমরত্বের পরিচায়ক আঁর রজ্দু পাপের রাপক); 
যাহার! ঈভ, আবিদ! বা অঞ্জান, যাহার জন্য আম্মার বন্ধন ব। পতন 
হয়। যাঁহ।র| ঈভ স্ত্রীলোক বলিয়। তাহাঞ্ষে অবিদ্যারূগ কল্পনা করায় 
আপত্তি করিবেন, ও।হাদের বল। যাইতে পারে ষে সংস্ক তশাস্তে র্ষবিদা। 
গুনুক্তিদাগিনী সরহ্বতী দেবী ও শ্রীলৌক, আর বাইবেক্সে যীশুর মাতা, 
সুতরাং জগতের কল্যাণ প্রসধিণী হইতেছেন ৮17 01979, জগতে 
চুই জেণীর স্ত্রী ক জাছেন-বিদ্য| ও অবিন্যা। 


ভারতের মুক্তিবাদ 


৫৮৭ 


তাহাঁদেব নিবাসিগণের ও সভ্যতার কীর্তির সহিত তৃগর্তদাৎ 
কইয়া! গেল। যে ভূখগ্ুকে আমরা আজ আমাদের পৃথিবী 
বলিয়৷ জানিতেছি, তাহা ও তাহার বর্তমান জীবনিবাঁস ও 
মন্ুযোর কীর্তিকলাপ লইয়া কোন রসাতলে যাস্টুবে কে 
বলিতে পারে? সুতরাং যখন মন্ুযাীবন ক্ষণস্থায়ী ও 
এই পুথিবীও একদিন থাকিবে না, তখন 1.170010। ০1 
169৩1 017 93111) (কোথায় থাকিবে, আর তাহার জন্য 
এত প্রশ্সাপ কেন? “কিন্ত আস্মা অমব, সুতরাং ইহার 
সেই অবস্থাই যুকতম যাহার পরিবর্তন ও বিনাশ নাই। 
আর সবগুণই হইল জীবের নখের শু উন্নতির মুল, কিন্ত 
যখন রজ ও তমোগুণের প্রাাবল্যে তাহা স্বির থাকিতে 
পারে না, আর এই ছুইটি মিলিয়।, সত্বগুণ অপেক্ষ! যখন 
সর্বদাই প্রবল থাকে, তখন পুথিবীতে ছুঃখ- অমঙ্গলের ধে 
সর্বদাই আধিক্য ফাকিবে তাহ! বুঝ কঠিন নহে। ঈশ্বরেরও 
সাঁধ্য নাই যে তিনি.সত্যযুগ € 100৩0 01158] ) 
কে চিরস্থায়ী করিয়। রাখেন। 

প্রকৃতির এই, সার্ব্ভৌম্িক গতিবিধির দ্বারা যেমন 
সথষ্টির লয় ও মানুষের মুক্ত বুঝা যায়, সেইরূপ জাতিগ 5ও 
ব্যক্তিগত গতিদ্বারা! মহ্থযয জীবনের কঠিনতম সমস্য।গুলির 
উত্তর পাওয়া যাঁয়। কেননা যাঁহ1 17809009107 চলিতেছে 
তাহা। 077০5০০০909 এও চলিতেছে । কেন ভারতের হিচ্দু 
দিগের আজ এইরূপ ছুরবস্থ!, পুরাতন ভ্ঞানের আলোক 
নিডিয়! গিয়া আজ এত অন্ধকার, পৃর্বের শৌর্ধয বীর্ধ্য, 
জিভেন্তরিয়তার্‌ '্থানে আজ কাঁপুরুষতা, ছূর্ধলতা ও ইন্্রিয়- 
পরবশ জড়ভাব ?, আর কেন যাতুথুষ্টের বৈরাগ্য প্রধান ও 
জগততুচ্ছক্কা রী ধর্দের অবলম্বীরা আজ একদিকে কর্দবীর 
আর একদিকে জড়বাঁদী হইয়াছেন ? যে যী তাহার 
শিশ্যদিগকে এক গালে চড় মারিলে অর এক গাল পাতিয়া 
তে বলিয়াছিলেন, কেন আজ তাহার ভক্তের! অন্ত জাতির 
লেকে, বিনা অপরাধে প্রথমে ওর শীল চড় মারে, 
তাহাত,সে গরীঝ ফদি ক কু “করে তাহা হইলে তার 
দ্বিতীয় গালে আর এক.চড় দেয়, এবং তাহাতে ক্রন্দনরূপ 
প্রতিবাদ করিলে তাহার কাপড় চোপড় কাড়িয়া লয়? 
ষে বুদ্ধদেব “অহিংস। পরমোধিম্ম” প্রচার করিয়াছিলেন 
তাহার ত্রহ্মদেশের শিষ্যর। কেন পচা মাছ খাইবার ব্যুন্নাবস্ত 
করিয়াছে? উত্তর এই যে গ্রকৃতির দূর. র্জ*"তমোঞগ্চণের 


৫৮৮ মালধ [৫মবর্ষ, ৭ম ও৮মসংখ্য 
প্রাছুর্ত(বে পরাভবে জাতি বিশেষের টন্নন্তি 2 অপনত্তি এই তিস গুণের ভিন্ন ভিন্ন পরিযাঁণে মেশামেশি গুণযুক। 


ও বাক্ধিগত চরিত্র গঠন হয় এই উন্নতি অবশতি 
অপরিভ।া, এবং জ্ঞানী বাকি ভির চার বিষয়ে জাাণগ 
মামুষ একবারে প্রকৃতির 'অবধীন। হিল মাণ্য 
যখন সত্বগ্ণ প্রাল হয় তগন তাহাদের জ্ঞ/দ ও দ্ধের 
উৎকর্ষত| হয়। কিন্তু এদিকে কতকটা উন্নতি ছলে 
রজোগুণ 'গ্রনল হইতে থাকে, ও ভাঁহদর মপ্যে উচ্চ!ভি- 
লাষ ও বু আকাজ্জ, অগ্ঠের উপর গুভুত্তের চেষ্টা, বিশ, 
সিতা, রাগ, দ্বেষ, ঈর্ষা, ছন্দ প্রভৃতি অসিয়। পড়ে । এইকপ 
কিছুদিন যাইতে যাইতে" তমোগুণের প্রানূর্ভাবে লোভ, 
মোহ) মিথা।, গ্রবঞ্চন। নুশংসত] প্রভৃতি হীনবুন্তির বশীতত 
হইয়। তাহারা আপনাদের অধোগতি, এমন ক ধবংশের 
পথ মুক্ত করিয়া দেয়। এই মহুষ্যতাগোর চক্রগতি বৌদ্ধদের 
একটি জ।তকে বূগকভাবে বর্ণিত আছে হিন্দুদের 
পুরাণেও এ ভাবের কথ! গাওয়া] যায়। .ইউতেপের খুটান 
জাতির সন্ব ও রজোগুণের দ্বারা উন্নতির যথে্ট সাথন 
করিয়] অজ প্রবণ হমোগ্ুণাধীল হইয়া পরম্পরের বিন।শে 
উদ্ধত হইয়াছে ও আপনাদের সভ্যতার পায়ে আপনারাই 
কুঠার মারিতেছে। ভারতবর্ষের হিন্দু্দিগেষ তুহনায় 
ইউরোপীয়দিগের অবস্থার স্ব হইতে তমোছে পরিততি 
অতি অল্প সময়েই হইয়াছে, ভাহার কারণ এই মে বণ্ডমান 
ইউরোপীয়ের। বজন্তমে।গুণ-প্রধান জাতি, ইহাদের ধর্ম 
শক্তিও যেমন নলব্তী ধবংশকারিণী শক্তিও ভজরুপ। কিন্তু 
হিন্দুরা বহুকাল জ্ঞানানুশীলন ঘ।রা সব্বগুণপুধান জাতি 
হইয়াছিল বলিয়া আজ তমসাচ্ছর হইয়া9 টিকিয়া আছে, 
কেননা সব্বগ্ুণই জীবের রক্ষণ ও পালনকতী এক 
(1075511৮9050 17011010016, ১ 

এই ডে। গেল জাতির সাধারণ উন্নতি অধনত্তির 'কথ। 
এখন কি কারণে মানুষের ব্যক্তিগত উন্নতি ও অধোগতি 
হয় ও আপনার “আপনার জ্ঞান বুদ্ধি ও চিতা 
বিপরীত্ত কার্য করে? যথা মীশুর শিমের কেন, হর 
শিক্ষার বিপরীতভাবে কাম্য করে, তাহারা কি ভও? 
হিন্দু দার্শনিক বলিবেন ভাহা নহে, তাহার! স্বীর প্রকৃতির 
অনুযায়ী কাধ্য করিতেছে । ভিন্ন ভি বাক্তির হায় কিম 
ভিন্ন জাতিরও গ্রক্ৃতি স্বতন্ত্র-কেহ বা সহথগ্রাধান, কেই বা 
রজোগুধান। বে “বা তমোৌগুধান। আর সাধারণ "মনুষ্য 


৫কোম হা 
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টি গাঁঠার কয়েকটি শ্লোকে উত্তমরূপে ব্যক্ত আছে, 
তা এগার দ্ধ ত করিতেছি £ (তৃতীয় অধ্যায় ২৭, 
১৮ ৮ 55 ক ..এপরাককতিক গুণসমৃহ দ্বারাই সর্বতে!- 
[মস্ত কর্ম সম্পাদিত হয়। কিন্তু ভ্রাস্ত ব্যক্তি অহং- 
ডঃ ৭ বিআ।ছিত হইয়া আমি কর্তা” ইহাই মনে করে। 
[৫ অন্ন, ধাভারা গুণ ও কক্ষের বিভাগ (অর্থাৎ 
থে 
টা 


ভাল; 


০ নি কোঁন গুণ) তরতঃ অবগত হইয়াছেন, গু 
"5 খপনার 'অন্রূপ বিষয়ে ধাবিত হয় জানিয়। কর্তৃত্ব 
ভাসমান করেন না। জ্ঞানী ব্ক্তিরও প্রকৃতি আপন 
1৭1 অনুরূপ বিগ আমগসরণ করে, মানুশের ইন্জ্রিযগণ 
প্রন অনুসরণ করে, এজন্য তাহাদিগকে 
নি”, কি করিবে, তাত! কর! বিফ ।* ভাঁবার্থ এই যে 
যাঁা প্র সহাদি যে গুণ প্রবল তাহার সেইক্ধপ কারা 
হয়) নে অনশ হইয়াও সেইরূপ কার্য করিবে। এজন 
অন”: বুথিযা হঝিয়াও স্বভাব দ্বার! বাধ্য হইয়। তদ্বিপবি 
বেন। কেন যে" খুঠীয়, বৌদ্ধ, হিন্দু গ্রতৃতি 


অঃ এ 

ধর্শু, দাতা অনেক সময়ে স্ব শ্ব ধর্মের উপদেশের বিরুদ্ধে 
ক! -.শ ভার উত্তব এইখানে পাওয়া গেল। তবে 
বি মং একেবারে অসহায়, তাহার কোন স্বাদদীনণত। 
পা 7 দই? অনগ্ত আছে। ভাহাই জানিবার জন্য 


দ” এ। পরব আবগ্ঠক । যাহারা আত্মার ও গ্রকৃতির তত 
"1পনাকে গ্রক্কৃতির সহিত জড়াইয়া তাহার বশীভূত 
হল ',;, স্বতগ্রভাবে থাকেন, তাহারা! দ্রটা স্বরূপ স্ব স্ব 
৩৭:৩৭ খ্চার করিয়া আপনার প্রকৃতিকে, সব্বগুণ বৃদ্ধি 
কাযা, সংখেধন করিতে পারেন । -এইরূপ ব্যক্তি প্রক্কতি- 
৬21 কিন্তু ইহার জন্য চেষ্টা ও উপযোগী সাধন। 
চাই; যেমন কথায় চিড়ে ভেজে না, সেইরূপ ভাবে 
(ক... সজাররূপ ) ভবি ভুলিবার নয়। জ্ঞান ভক্তির যম 
নিয়মাদে * সাঁধনথারা বহুকাল-সঞ্চিত কর্ণের পাহাড় পর্বত 
21105 হইবে। 


০০০3০ 





« যম অহিংসা, সতা, অন্তর, ব্র্গচর্যা, অপরিগ্রহ। 
নিয়ম » শৌঢ, সন্তোষ, তপঃ, স্বাধ্যায়, ঈবরপ্রণিধান। 
সগাতিগুল দর্শন) ২--৩৯৯৩২। 


কা্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫] 


জুরেশবাবুর বিশ্বাস যে হিইদুদের ত্যাগধর্স ও নির্বাণবাদ 
তাহাদিগকে নিষ্র্ধা ও হীন গ্রাভ করিয়াছে । এটি একেবারে 
অমূলক কথা। উপরে দেখান হইন্লাছে- যে, বীুধৃষ্টের 
ত্যাগধন্ম ও জগদ্বিদ্বেষী মুক্তিবাদ খুষ্টান জাঁতিদিগকে 
নিষবপ্া ও হীনএঁভ করে নাই ও জগৎকে ভুলাইয়া দিতে 


পারে নাই। মুসলমানদের বিশ্বাস “খে দা সাচ্চা, ছুনিয়। ঝুউশ 


যখন প্রবলতম ছিল, তখন ভাহ1 তাভাদের সাঘাজ্যপিস্তাবের 
গতিরোধ করে নাই। জাঁতিবিশেষের সত্ব, রজঃ ও তমঃ 
গুণের পরিবর্ডনে তাঁচাদের, উন্নতি অবনন্তি হয়। দিন্দুর। 
চিরকালই অকন্সি্ ও বী্ষ।হীন ছিল না। পূর্ব পুর্ব যুগে 
ইতিঙ্ামবেস্থারা শো, বীর্যে, জ্ঞানে, কর্শে। বি্ঞায়। কলা 
তাহাদের শেঠত। একবাক্যে হ্বীকান করিয়াতছন। যে 
যুগে ভার শীয় ত্রাঙ্ছণ 9 বাসনা (ক্ষতঅিয়) দিগের জগয়ে 


সাংখ্য বেদান্বের মুক্তিনাদ আনন গাইফ়াছিল, গেই যুগে 
ভারতবাঁদী ভখনধার জানি সমাগরা পুগিবীতে একছত্র 
আধিশশ্টী স্থাপন নখিয়াছিলেন। তখনকার মগ্ুদীপপমান্থত 


ভারতবর্ষের ভৌগে।লিক নিস্তার যে এখনকাৰ অপেক্গা 
অনেক ব্ুহৎ ছিল "বাং ঈতিহনবেছারা বলিয়াছেন । পুবাণ- 
কথিত মত্য ৪ ক্রেহাযুগেব সমটদের ইতিচামে অনেক 
কবি-কল্পুনা থাকিলেও, তাহাদের মধ্যে যে অনেক 
অপাধারণ পুরুষ ফ্রিলেন তাহ অধ্বীকার করা যায় না। 
আর সেই ষুগে অনেক অপাধারণ মহিলাঁরাও ভারতকে 
অক্স্কৃত করিয়াছিলেন । কার্ভনীরধাজ্জুন, নল, ভরিশ্ম্, 
রামচন্দ্র প্রভৃতি রাজার! জ্ঞানমাগীঁ ছিলেন, ও মৈত্রেরী, গার্গ 
গুতৃততি মহিপারাও রঙ্ছবাঁদিনী ছিলেন । দ্বাপবধুগে শীষ, 
যুধিষ্ঠির, অজ্ভুন, ভা'ম্ম, কর্ণ প্রভৃতি রাগ ও বীরগণ নির্ষাণ- 
মুক্তির পণ্থী ছিলেন । শোৌর্যে বীর্ষে, দয়াধর্ে, ত্যাগে 
ক্ষমায়, পবিত্রতাঁয়। সত্যপরায়ণতায়্ ও সকল উতরুষ্ট মনুষ্য 


ধর্ণেই উক্ত মহাত্মারা চিরকাল মানবজাতির আদর্শন্বরূপ 


হইয়া থাকিবেন। কিছুকাল অন্ধকারের পর পুনরায় বৌদ্ধ- 
যুগেসেও নির্বাণধাঁদের যুগ-চন্দ্রগুপ্ত,। বৈরাগী রাজা 
অশোক; কণিষ্ক প্রভৃতি মহা প্রভাপশ।লী সগ্াটের ভারতের 
নীম চিবকাঁলের জন্য উজ্জল করিয়! গিয়।ছেন। অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক কালে শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের পর ভারতবর্ষে 
পুনরায় জ্ঞান ও বৈরাগ্যের শলাঁকা প্রচ্জালিত হইয়ছিল। 
তখন ভীরু বাঙ্গালি আঁতি পর নাগা পর্বত হইতে নির্গত , 
১২ 


ভারতের যুক্তিবাদ 


৫৮৯ 


হইয়া নাগপুরে ও চাত্ব! গ্ুকেত মণ্ডি প্রভৃতি বর্তমান সিম- 
লাঁর শিকটস্থ পার্ব তাদেশে, ও সমুদ্রপারে যাভা, সুমাত্। সৃতি 
দ্বীপ সকলে নিজেদের স্বাজ্য বিস্তার করিয়াছিপ। প্রবাদ আছে 
যে ভূম্বর্গ ক।শ্বীর রাজ্য বাঙ্গালী রাঁজ! জয়াপীড় দ্বারা স্বপিত 
হইয়াছিল। পুর্ব পুর্র্ব কল যুগেই, যখন তারত বিদেশীয় 
রাজাদের হস্তগত হয় নাই, জ্ঞান ও ,বৈরাগ্য ভারতবাদীকে 
হীনপ্রভ ন1 করিয়! ,সান্রিক বলে বলীয়ান করিয়াছিল । 
ভারতের বাহিরেও প্রভূত পরাক্রমশালী রোমনআট. মার্কদ 
অরেলিয়দ এণ্টোনাইদের জ্ঞানবৈঝাগোব কথ! কোন্‌ 
ইতিহাঁসপাঠক না জানেন আমাদের সময়ের আরও 


নিকটে বৈরাগোর অবন্তমুষ্তি মহাগ্রন্থ শ্রীৈতন্তের আবি- 


ভাবের পর ভীভাঁর ধশ্মগ্ুচারের ফলম্বরূপ বর্তমান বাংল! 
সাহিতোর ভিত্তি স্কাপিত হইয়াছিল ও বাংলাদেশে জ্ঞানা- 
লোচনার একট নবযুগ্গ উপর্রিত হইল, আর আজ্জ টৈষণব- 
গ্রধান বাংলার স্ুুবর্ণৰনিক জাতি, বৈরাগ্যবাদী হইয়াঁও, 
আমদের মধ্যে যাহা কিছু ব্যিয় বুদ্ধি ও সামাজিক সুশৃঙখলা 
আছে তাহার পরিচয় দিতেছে । * নির্বাণবাদী জৈনবর্ম(বলী 
মাড়োয়ারিরা বর্তমান ভারতবর্ষে আর একটি বিষয়কর্ে 
দক্ষতার দৃষ্টান্ত 

বস্ততঃ জ্ঞানী ও ত্য।গী না হইলে এই শরীর ও প্রাণকে 
মানুষ হাসিতে হাসিতে কর্তরোর ধারে ও মুহ্যার মুখে আহুতি 
দিতে পারে না। জগতের ইতিহাফ্ণে সকল প্রকৃত কর্ম 
বীরের! জানত বা অঙ্গানত নিবৃস্তি মার্গের অনুগামী 
ছিলেন। যাহারা জগতের সণ দ্বঃগ সম্পন £শ্বর্ধাকে তুচ্ছ- 
জ্ঞান না করিতে পারেন) আপনু বিপদ ভয় বিভীষিকাকে 
পদাঘাত ন1 কাঁরিতে পারেন, তাহাদের দ্বার! কোন স্বার্থহীন 
পরোপকাঁরক মহতকার্ধ্য অন্ুঠিত হইতে পারে না। সকল 
মহৎ কার্ষ্যের মূলে এই বিশ্বাস, যে আমার আত্মা ও তাহার 
বিবেং-বৃদ্ধিই আপল বন্ত, তাহার জন্ত আর যাহা কিছু ছাড়! 
যার, সা রাংসে গুপিন কিছুই হয়। র্ইভাঁবে জগৎকে 
মিথ্যা কল্পন। “করা হ ইয়াঁছে? বাগ্চবিক কোন প্রামার্ণিক 
শা্্কাঁর ইহাঁকে মিথ্যা বলেন নাই, অনিষ্ বা নখবর 
বলিয়াছেন, ও তাহাপ্ধ সহিত ব্যবহারের বিধি শাপ্রকারেরাই 
করিয়া দিয়াছেন। সংগারের সহিত মানবাস্মা যে চিরস্থামী 
সন স্থাপন করিতে চায়, তাহাঁকেই অলীক বা মিখ্য] বস 
হইয়াছে। ' প্রক্কুতি হইতে "আত্মাকে শ্বতঙ্তুঈাবে, দেখিতে 


৫৯৬ 


পারিলে সানুষ যে সাত্বিকবলে ৰলীয়ান্‌ হন। তাহা! একটি 
বৈজ্ঞানিক উপমা দির! বুষাঁন যাইতে পারে। আক পদার্থ, 
ভত্ববিং আর্কিমিডিস 15৩) যন্ত্রের অসীম 'শক্তি বুঝাইবার 
জন্ত ব্লিয়াছিলেন থে তিনি এই জগতব্রক্মাগুকে একটি 
শ্কুর বংশপণ্ড বা লৌহদও দ্ধ! থুরপাঁক থাঁওয়াইচে পারেন, 
ষদি- ব্রাহ্মণের বাহিরে তাহ।র 1৮০ ও তাঁহার (0101017) 
বসাইৰার জন্ত একটু বিন্বুমাত্র স্থান,পান। আস্মতত্ববৎ 
ভারতীক মনিপীরা এই বৈজ্ঞানিক তত্বকে আধাত্বিক 
রাজ্যে প্রয়োগ করিয়া, প্রকৃত মাধনার ছারা দেখা ইয়াছেন 
থে ষাকুষ হর্গি আপনার আত্মীকে জগৎ হইতে শ্বতন্ধ করিতে 


পারে, তাহা হইলে বুদ্ধি, “মন, ইন্দ্রিয় হইতে লইয়! সমস্ত . 


গুরুত্ঠি ভাহার বশীভূত হয়, অরগতে তাহার কোঁন ভয়ের 
কারণ থাকে না, জগতই তাছার অনুগত ভয় | মেযাাকে 
উপেক্ষা করিতে পারে দেই তাঁধাকে অয় করিতে পারে। 
সংসাঁরকশীটের! চিরবালই কস।পনাদের ' রিপু ও ইন্জ্িয়দিগের 
দাস ছইয়| থাকে, গ্্ৈণেরা স্বীয় স্্রীরও দ্রণার পাত্র হয়। ঘষে 
ৰ্ক্তি আপনাকে ভোক্তা ও কর্ত। বলিয়া ন! জানিয়া 
গ্রকৃতির দ্র্টা বলিয়া জানে সেই মানুষই জ্ঞানী ও সুখী । 
নির্বণমুক্তিবাদী গীতাশ।ন্ত্র কণ্পযোগের যেরূপ উতৎ্রুট 
উপদেশ দিয়াছেন (২য় 9 ৩য় অধ্যায়ে) সেরূপ আর কোন 
ভাষায় কোন শানে নাই।. তাহার সার মন্ম দিতেছি £- 
“সাধারণ ষাঁতুষকে কর্ করিতে হইবে, কিন্ু ফলকাঁমনা- 
হীন হইয়া কর্দ করিবে। এজন যোগস্থ হইয়া, অর্থাৎ 
ঈশ্বরাপিতচিত্ত ও নিপিপ্ত হইয়া, কর্তব্যমাত জ্ঞানে বর 
ক্ষর। যেৈষ্কর্ণ অবস্থ| যুক্তির -দ।রস্বন্ূপ তাহা কর্ম না 
করিলে পিদ্ধ হয় ন!(যেষন চাকুরি না কিনে পেন্গনে 
অধিকার হয় না)। ধন্ম কতক পি কর্েব সমষ্টি, আর 
এ ধর্ম মনুষ্ের ইহ ও পরকালের মঙ্গলের আরে উপায় । 
কর্ম না করিলে লীবনযাত্রাও নির্বাহ হয় না। যাছ'র 
অন্তরে ভোগ ও কর্ণের, বাসনা আছে। সে বাহিরোহস্তপরৰা দি 
বর্মেঞ্রিয়গণকে রোধ করিবোও তং মনে নৃতন (স্কংগ্র 
নঞ্চয় হইবে ও £ম মিথ্যাচার দোষে দূষিত হইবে। নিক্ষাম 
কর্ম অনুষ্ঠানের দ্বার! চিত্তশুদ্ধি হয়. এবং চিত্ত শুদ্ধ হইলে 
তাহাতে জ্ঞানের প্রকাশ হয়, ও জ্ঞানই মুক্তির মুখ্য উপায়। 
জনক?দি জীবনুক্ত সাধুগণ কর্ধ্ঘ।রাই মিদ্ধিপাভ করিয়া- 
ছিলেন। অত্র অন্ততঃ লোকশিক্ষং্ঘথে বর্থানুষ্ঠান উচিত। 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্া। 


যদি মহানুভবগণ সকল বিষস্েণবৈরাগী হইয়। অলসতাৰে 
লোকসমক্ষে অবস্থান করেন, তাহা হইলে সাধারণ লৌকে 
তাহাদের 'অনুকরণ করিলে.সংশারের কি শোচনীয় অবস্থা 
হয়?” অতএব শরীক বলিতেছেন যে “যদিও ত্রিলোকে 
'আম|র অপ্রাপ্ত বা গ্রাপ্তব্য কিছুই নাই,তথাপি আমি সর্বন1 
কর্থে নিযুক্ত আছি”"_-ইত্যাদি। এই কর্দমযোগের মাহাত্ম্য 
গীতার শেষ গ্লে।কে বিশেষরূপে উল্লিখিত হইয়া প্রীকষণর্জুন 
সম্বাদের সার উপদেশরূপে প্রশ্ফুটত হইয়াছে। শ্লোকটি 
উদ্ধত কর! আনশ্তক। সপ্ধগ্ন এই বলিয়া গীতাঁকখন 
শেষ করিলেন-_ ০ 
যত্র 'যাঁগেশ্বরঃ কুষ্ন যত্র পার্ধোধনুধারিঃ 
তত্র শ্রীর্বিজয়ে ভূতিপরবা নীতি মতির্খম। 

অর্থাৎ “যেখানে যোগেশখর কৃষ্জ ও ধন্তরর পার্থ একত্র 
হন, সেইধানে অর্থসিদ্ধি, ভাগ্যলগ্ী, সর্বধিধ পরশ্বর্ধা, ও 
সুপ্রতিচিত নীতি বা ধর্ম বিরাজ করিবে ।” শ্রী যোঁগযুক্ত 
অবস্থার আদর্শ, অঞ্জন গাণ্তীব ধনুতস্তে পুরুষকার 'ও উদ উর 
মুহ্িপ্ববূপ। সুতরাং শ্লোকটির ভাবার্থ এই ষে যেখানে 
পুরুষকার জম্পন্ন উগ্ঘমশীল ব্যক্তি মোগধুক্ত হইয়া, অর্থাৎ 
পরমার্থমুখী 4 ঈশ্বর'পিতচিন্ত হইয়া কর্ম করিবেন, সেখানে 
উল্লিখিত সর্ববিধ মঙ্গল উপস্থিত হইবে। ইংরাজ্ির 0০৫ 
1,৩15 07053 110 17011) 11191752135 এই শ্লোকের 
আংশিক ভাব প্রকাশ করে। 
13011) 00610301৬35 ৬10) 919501100 011516 2170 10117 
90700 01 1110) বলিলে যুক্ততর অর্থ হয়, যদিও সর্ববাঙ্গ- 
সম্পর হয় না। গীতার সকল মুখ্যশ্লে।কের একটি লৌকিক 
ও একটি আধ্যান্মিক ব্যাখ্যা আছে। উক্জ শ্রেকটির 
মাধ্যমিক ব্যাখা এই যে ষণন জীবাম্ম। (অজ্জুন) ও 
পরমাক্সা (শ্রীকৃষ্ণ) একত্রিত বা] একত্রীভৃত হন, তখন 
জীবের সকল অমঙ্গল দূর হয় ও পরম নুখ শাস্তি লাভ হয়। 

আমার শাগ্সব্যাখ্যা অপরিস্কুটতা ও অঙ্গহীনতা দোষে 
দুষিত ভইলেগ, থে কপ শাগ্র'উন উদ্ধত ও উল্লেখ 
করিয়াছি, আশ। করি তাহ! দ্বারা পাঠক বুঝিতে পারিবেন 
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যে বৈরাঁগ্য ও সর্কে/ত্ক্' কর্ম যে নিষ্কাম কর্ম--তাহার! 


পরস্পর বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন নহে, বরং পরম্পরের অন্ুকূল। 
হুতরাং সাধুদিগের নিবৃত্তিমার্গ যে দিকে ধাবমান, সাংসারিক 
বাক্ষির প্রকৃত মঙ্গলের পথ সেইদিকেই অপেক্ষাক ত মৃহযন্দ 


* কার্ভিব ও ভরাহায়ণ, ১৩২৫] 





গতিতে প্রবাহিত। গীতাঁশাস্ত দেূপ সর্ধধর্মবাদের সমন্বয় 
করিয়াছেন, হিন্দুদের বর্ণাশ্রম ধর্ম সেইরূপ নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তি 
ষার্গের সমন্বয় করিয়াছে । ! এইজন্য বরক্গচ্য্যাশ্মক্ষে আশ্রম 
ধর্শের মূলে বসাঁন হইয়াছে। বদদিচ তু্বরণা্র্ম এখন এক 
প্রকার লোপ পাইয়াছে,, কিন্ত' তার ভাব (517) 
দুর হয় নাই, এখনও তাহার ধর্ম সম্যক না হটফ আংশিক 
ভাবে আচরিত হইতে পারে। যথা, ব্রঙ্গচর্যা আশমের 
প্রকৃত আচরণ--সংযতেক্দ্িয় হইয়! আঁচার্য্যের নিকট শিক্ষা- 
মাত্রপরায়ণ হইয়! বিদ্াশিক্ষা করা। সেরূপ শিক্ষা টোলে 
বা কলেজে বা আচার্য "বিশেষের নিকট হইতে পারে। 
সেইরূপ গাহস্থিহদি আশ্রমেরও সারভাগের অগ্ষ্ঠান হওয়া, 
সম্ভব। সছুপায়ে অর্থোগার্জন, আশ্রিত পরিবার ভূত্যাদির 
যথাযথ পালন, যথ!শক্তি অতিথিসৎকাঁর ও সদুদ্দেশে দান, 
প্রতিবেশী ও বন্ধু গ্রভৃতিব স্থে দুঃখে মহানুভূতি ও সহায়ত! 
গুভৃতি কর্মের দ্বারা এখনও উৎকষ্টরূপে গ্রহস্থাশ্রমের ধর্ধ- 
পাপক্দ হইতে পারে। অবশ্ঠ যাহারা নিখিলেশ বাবুর 
ম্যায়, সহধর্িণীর পাট উঠাইয়া দিয়া, শ্রী ও পরশ্রমলন্ধ অর্থ 
লইয়া! আজপুনি খেয়ালে এনিধুক্ত থাকিতে ভ।লবাসেন, 
তাহাদের দ্বারা হিন্দুর গুহ গ্পধ্থ গালন হয় না । সৌভাগ্য- 
ক্রমে অধিকাংশ লোঁককেই পরিশ্রম করিয়া জীবিকা- 
নির্বাঁচ করিতে হয় 'ও তাদের গৃহিণীদিগকে গ্রত্যুষে 
উঠিয্াই হাড়ি চড়াইতে হয়। সুতরাং তাগাদের পক্ষে গরূপ 
বাদপাহি খেয়াল চরিতার্থ করা পোষায়;না। এরূপ 
দম্পতিরা পরস্পন্রের সেবায় ভালবাসায়, সথেচ্ছুঃখে, ধর্শে- 
কর্মে, রোগে শোকে এএকপ্রাণতায়, পরম্পরকে চিনিতে 
পারেন ও স্বামীর পক্ষে সহধর্মিণী যেকি জিনিস ও স্ত্রীর 
পক্ষে সহধর্তিণী় অধিকার কি গৌরবের বিষয়, তাহা বুঝিতে 
পারেন। আরও বুঝিতে পারেন যে স্বামী-স্ত্রীর গ্রণয়কে 
গাঢ় করিবার জন্ বাড়ীতে গুও1 পুষিবার আবশ্যক নাই। 
যদি দাম্পত্য প্রণয়ে কর্তব্য জ্ঞান না থাকে, যদিচ্ছাচাঁরী 
না হইতে পারিলে যদি প্রণয়ের ফুল না] ফোটে, তাহা 
হইলে মনুষ্বে ও পঞ্ঠতে প্রভেদ কি?, স্ত্রীর পাচ্চিব্রত্য ধর্ম 


- ' ভারতেই মুক্তিবাদ 


৫৯১ 





যদি স্বামীর প্রভৃত্ব আঁর ভাহার নিজের দাঁসীত্বের পরিণাঁয়ক, 
তাঁগ হইলে পুত্রের পিত্রহথরাঁগ *৪ পিতৃভক্ষি সেইন্ণ অত্যা- 
চারের পরিচায়ক মহ কি? শিশু যেমা বাপের কোলে 
ঝাপাইয়। যায় সেকি কেধল তাহারা খাইতে দেন” বলিয়া 
তাহার মধ্যে কি দন্বন্ঞনিভ অনুরাগ নাই? কর্তব্য- 
জ্ঞ/নের স্থানে স্বার্থজ্ঞানক্ষে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের 
ভিন্তি করিলে মনুত্যগীটবনের কোন্‌ সন্বন্ধটা থাকে ? , 
রেশ বাব থে পুরাতন 'ঘ্বণ! করিয়া নূতন পথের ডঙ্ক 
বাঁজাইা। অস্ত লোককে আহ্বান করিতেছেন তাহা কিছু 
আশ্চর্যের বিষয় নহে। পুর্বে পুর্রেও এই রূপ হইয়া গিয়াছে। 
চার্বাকের দল সকল সময়েই জিষ্টবাক্য (চারু+বাক ) দ্বার! 
বাহৃদরশাঁ ও ভোগবিলামী লোকদিগকে প্রলোভিত করি- 
য়াছেন। মোঠিনীবিষ্ভায় উ/চারা গই। শ্ধণং কতা শ্বতং 
পিবেৎ” আর প্বামনীয় সংসার, বন্ধনং স্বীকৃতা সুঞ্চিং 
তাজেৎ” একই কথা" ৬ এ * ৬ 
দুখের বিষয় এই যে ভোগবিলাপিতার আতিশষ্যে 
আজকালকার বাঙ্গালী জাি অন্তান্ত ভারতীর জাতিগণ 
অপেক্ষা অধিকতর তমোগুণী '9ও জড়োপাপী হই, 
পড়িতেছে। এজন তাহাক্জার নিপরীত বুদ্ধি হইতেছে । 
উপরে দেখান হইয়াছে, যে প্রারতিক গুণের ভারতস্য 
অন্মারে মানুষের বুদ্ধির ও চির বিভিন্নত! হয়। কোণ 
এক মাতাল একটি বিশিষ্ট তোঁজে উপস্থিত হইয়া 
গৃহস্বামী ও সভাস্থ নিমন্িত ব্যক্তিদিগকে উচ্চৈষ্থর়ে 
সম্বোধন করিয়। বলিয়াছিল--« ওগে! মশাইরা, আধি সঙগেশ 
রপগোল্। কিছুই থেতে "চাই না; খাজাগজা আমার দা্ে 
লাগে) পবস্য়া রাবড়িতে আমার অরুটি। ও সব আপনার 
যত পারেন খাঁন, আমার অন্ত রেখে আপনাদের কমু করি- 
বার দরকার নাই। তবে যদি গরীবের উপর দয়া করেন 
তালে আমি চাই কেবল--কিঞ্চিৎ চানাচুর ও কাকড়া 
তাত! !” * মাহিত্য ও ধর্ম ভোজে ঝ্ঁখহয়'আজকাল অনেক 
বাঙ্গাটীরটু এইরূপ হ্দর্শা |, * 
| সতীঅমূতলাল রায়। 


পলী-কুটিরে |. 


তরুণ তপন জাগি তখনো ওঠেশি গ্রগন কোলে, 
তত্রণ-তরল তিমির তখনে! 'তমালের তলে দোলে, 
সারি সারি শত মরাঁলের তরী বীধিয়। মৃণাল ডোঁরে 
কনক মেঘের পুরীতে পরীর1 উড়িয়! গিয়াছে ভোরে, 
আকাশে, বাতাসে ভাসে তাহাদের কের মূছ্‌ গান, 
মগ্মেতে পশি” তন্ত্রী পরশি' চঞ্চল করে প্রাণ! 

আখ স্বপনের পুলকে আকুল চিন্ত আবেশে ভোর, 
আপন! ভূলিয়া বসেছি এক! কুটিরের দ্বারে মোর, 
পল্লীজননী, খুলে দিলে একি স্বর্ণ স্বপন দ্বার, 

অন্তর মাঝে উৎলি/ উঠিল কি সুখের পারাবার ! 


চারিদিকে শুধু উঠিছে উলপি* বিহগ্রকুজন গীতি 
মুহ্ু মুন মুহু ভেসে 2েসে আসে মেহেদী ফুলের প্রীতি, 
অমর লোঁকের সুষম! যেন গে! ফুটিয়া উঠিছে ধীরে, 
শুধু হাসি, গান, মৃদধ আলো ফুল আমার কুটির ঘিরে 
সহস! ছিয়ায় ফুলে ফুলে আজ রচিল গুপন ঘোর, 
বাশরীর রব বাজিল মধুর উদাস হৃদয়ে মোর ; 
কুষ্ঠাজড়িত কঠে ধবনিল পল্লীগরিমা গান, 

নমো কবিভার হে আদি-জশনী; ককুণাবিভঙ্গ প্রাণ; 
তাঁপিতের তরে কুটির দুয়ার মুক্ত করেছ তুমি, 

ধন্ট হউক পরাণ আমার তোমার চরণ চুমি? ! 


আবাদ বখন:সন্ধ্যা বালির! £জ্| অরুণ মুখে, 
জরী ঝণদল নীল অঞ্চল দোলাইয়। গেল সুখে, 
তিমিরে ছে]য়ার উঠিল 'জ।গিয়া ডুবে ডুবে গেল দেশ। 

' রূপ রজনী এলাইয়া দিল কুঞ্চিত ক।লো৷ কেশ. 
জননী গো, একি শান্তি গভীর নেমে এল তোর বুকে, 
ধীরে ধীরে ধীরে মুদে আসে অ।থি আদরে সোহাগে সুখে! 
ঠ্য।মল শস্তে চিতার কালিম| পলকে ডুবিয়া গেল, 
দগ্ধ অপাঁড় অন্তরে মোর জীবন বন্যা এল! 
মৃহলণাত।সে শত নব জলাশা পক্ষ মেলিক্সদীরে, 
স্বর্ণের সুধম। মাখিয়! ফিরিল বক্ষনীড়ে ! 


আন্জি এ তোমার স্েহ বিগলিত অখাচিত করুণায়, 
নয়নে আমার স্থগধারিধ[রা উছপি' বহিয়! যায়, 
কতদিন হায়, বসিয়! ব্িয়। মানবের দ্বারে দ্বারে, রয 
কাদিয়াছি কত ব্যাকুল ব্যথার, আকুল বেদন। ভাবে, 
কেহ ওগো, কত ফিরেও চাহেনি ধহেনি একটি কথা, 
তুমি স্েহময়ি, অঞ্চল বায়ে খাইলে সত্ব ব্যথা, 
তোমার স্নেভের নর পরশনে পুলকি” উঠিছে কায, 
নমে!, নমো, নমো পল্লী্ননী, প্রথমি তোমার প!য়, 
চিরদিন মাগে!, দিও পদধুধিঃ অধল দিও পাতি, 
চরণ-রেণুর বিগাসে উল্সি” উঠিবে পরাণ মাতি।! 
শৌষস্তোষকুমার পাল। 


রি পথে। 


(১) ৃ 
বৈকাল বেলা!) যৌন পডিয়াছে ; রাস্তায় জল/ য় 
গিয়াছে,__ছপুরের গরমের পর এখন রাত এবং বাজার 
উপরের বাতাঁনটি বেশ একটু স্বিগ্ধ হইয়। উঠিয়াছে। বিজলী 
বৈকালে চুল বাধিয়া টিপ পরিয়া হ'ত পা মুখ দাবানে ধুইস়া, 
ভাল একখানি কাপড়ে সাঘিয়! খোল! জানালাটির কাছে 
দাড়াইয় ছি. একটি অতি হুরূপ ও স্গবেশ যুবক ছাতে 


সুদৃস্ত নিহি ছড়ী ছলাইয় রাস্তা দিয়! যাইতেছিল। সহমা 
বিজলীর দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল, অতি হন্দর চুলুচুলু চক্ষু 
ছটি তুলিয়া সেও বিজলীর দিকে চাঁহিল। বিজলী একটু 
চমকিয়!. সরিয়! দাড়াইল! যুবক" থামিল, জানালার 
দিকে চাহিয়! ঈড়াইয়া কি একটু ভাবিশল। কাছেই একটা 
পান পিগরেটের দোকান ছিল। দোকানের কাছে গিমপা 
মে একটি মিঠ। খিলি কিনিয়া! মুখে পুরিল,-'একটি সিগারেট 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১০২৫] 


কিনিয়া ধীরে ধীরে ধর্বাইল।» ছুই একবার বিজলীদের 
জানালার, দিকেও, চাহিল। বিজলী আবার ভানালার 
কাছে আপিয়! দাড়াইযাছিল। কে ওই লোকটি! বেশ 
হু্দর চেহারা ত! আর চক্ষু ছুটি কেষন* দিনা-.:মন 


শিবঠ|কুরের মত যুনুক, সিগারেট টানি টামিতে, 


এদিক ওদিক কয়বাঁর পা্পচারী করিল । বিজ্ুপী্র দিকেও 
মধ্যে মধ চক্ষু তূলিয়! চাহিতেছিল। বিজলী কি হইয়া- 
ছিল, এক একবাঁর সরিয়! গিয়াও আবার জানালার কাছে 
আ'গিয়া সে দাড়াইতেছিল। 

“কি দিদিমণি! কি দেখছ ?” 

ঝি আসিস ঘুলরাণরত্ত "অধর ঈষৎ হ!সিয়া পাশে 
দীড়াইল। 

বিজলীর দুন্দর মুখখ।নি লজ্জায় লাঁল হইয়া উঠিল,_ 
চমকিয়! পে সরিয়া ঈাড়াইল। থতমন খাইরা কহি্, 
ও কিছু না। '£ম্নিই দেখ ছিলাম র্ 
্প্থবি রান্তার দিকে চাহিয়া একটু হাদিয়া বিশলীর দিচক 
ফিরিয়া কহিল, শক দেখ ছিলে 2 1তি। দেখ লীর মত 
হ'লে-দেখতে হয় কিতা জজ্জা কি দিদিমণি? 
এস না।” , 

ঝি বিজপীর ভাঁত ধরিস্প! ত্টকে জানালার কাছে টানিয়া 
আমিল। বিঙ্রলী ভাত একটু টান দিল,াঁকস্ নেশী 
জোর করিল না। জজ্জায় মুখখানি একেবারে লাল 
হইয়া উঠিল ৷ বাস্তাঁর দিকে চাহিবেনা ভাবিয়াঁও একবার 
ন! চাহিয়া গান্িল না।. যুবক তখনও তাহাদের দ্রকে 
চাহিয়া ওপারে দীড়াইয়াছিল। একটু মুচকি হাসিয়া 
একদিকে কিছু দূর সরিয়! গেল, আবার ঘৃরিয়া আগিয়া 
দাড়াইল। হি কহিল, «বেশ বাবুটি--যেন রাঙ্পুন্ত রগো ! 
" আহা, অম্নি বর যদি তোমার হয় দিদিমণি-_-” 

“দুর!” 

বিজলী জোর করিয়া ঝির হাত ছাড়াই সরিয়া 
আঁপিল। বঝিরান্তার দিকে আর একবার চাহিয়া! * কহিল, 
“তা. পালাও আর যাই কর দিদ্দিমণি, ব্রাবুটির কিন্তু তোমাকে 
চোকে খুব ধরেছে । ' ইস্‌! এখনও হা ক'রে চেয়ে আছে। 
তা দেখতে তুমিও ত রাঁজ কন্টেটির মত, যদি-১--৮ 

ব্জিলী 'ছুটিয়া একেবারে ঘর হইতে বার হইয়া গেপ। 

বিজলীর বদ ১৫1১৬ বৎসর হইপ্লাছিল।-. এখনও 


কি 


ণ্না 


ঠ 





' কোন্‌ গথে 


. : ভুলিবারও চেষ্টা করিত ।" 


৫৯ 


জনি 


বিবাঁভ হয় নাঁট। পিতা মহীজ্্রবানু একেবারে দরিজ ন! 
হইলেও ধনী নন। কনিকাঁতাঁর কোনও সরকারী আফিগে 
চাকরী করেন, , বেতন এখন দুটশত টাকা । ছুই 
ছেলে কলেজে পড়ে, ছোট আঁরগু তিন চারিটি হেলে ফেক্গে 


আঁছে। জী এবং একটি বৃদ্ধ 'শিসিও আঁছেম। দিলফাল 


যেমম পড়িগ্াছে, ভাচাঁতে সঞ্চয় তেমন কিছু করিতে পারেন, 
নাই, ছুতরাং এ গ্যাস কন্ার বিবাছছ দিতে পারের নীই। 
তবে চেষ্টায় ছিলেন, বদি. স্ুপভে .একটি সথপাত্র মিলে। 
বিজন্পকে তিনি কোনও ইন্গুলে গড়িক্কে দেন নাই। ঘরে 
কখনও ভাইদের কাছে, কখনখ.নিজে সে পঞ্ডিত। পুষ্তক 
মহীন্দ্রবাবু নিজেই নির্ধাচন করিয়া দিতেন, _কোনওরপ 
নাটক নভেল পড়! একেবারেই দিসেধ ছিশ। মহীন্ররবাবু, 
বহুকাল কলিকাভাবাদী,_ আস্মীযন্বজনও বেশী ছিল না, 
বিজল্গী ঝড়ী ছর্িষ্িয়া অন্ত কোথাও বন যায় লাই, 
_ লৌঁকমমাজে মিশিপাব অবকাশ বড় একটা পায় 
নাই। যারপরনাই সরল শান্ত ও মিঃ দ্বভাব ভার 
ছিল,-ধিন্ক সাংসারিক *ক্সভিজ্ঞত। কিছুই 'একরূপ হয় 
নাই, লোৌকচছিতের জটল দৈচিত্রও ঝড় কিছু বুবিত না। 
সুরূপ ঝুবূপ কত লোক সে ব্রাস্তায় দেখিয়াছে,--ন্থরূপ 
যে তাকে চোকে ভাগ লাগিত, হয়ত আরও দেখিতে 
ইচ্ছা করিত। আদার কুরূপু.ধে তাঁকে ভাল লাগিত না । 
বেশী বিকৃত হইলে, কখনও হাঁপিত,-কাছে কেহ থাকিলে 
দেখাইয়া ছু কথা বপিত। কিন্তু তার গ্রশাস্ত চিত্তে কাহাফেও 
দেখিয়া কোনও বিক্ষোভ 'এ পর্য্যন্ত উপস্থিত হয় নাই। 
আজও হইত কিন! সন্দেহ, কিন্ত বির সেই কথাগুলি গার 
চিত্ত ভরিফ নুতন একট। ভাবের তরঙ্গ তুপিয়ছিল। পিতা 
মাঁতা,ও ভাইর! মধ্যে মধ্যে তাঁর বিবাহের কথা আূলোচন! 
ধকরিতেন,কত*সস্তাবিত বরের রূপ গুণের বিশ্লেষণ করিতেন, 
_বিজলী কখমও কখনও তা গুনিত। খুব সুরপ ৪ 
*্ডণ্লান্‌ কোনও ' পাত্রের কথা যটর্ণ হইত, তার মনে 
হইত৯-আমন সকন মেয়েই, হয়-_-আহা, এই রক একটি 
বরের সঙ্গে যি তার' বিবাহ হয়, হবে+বেশ--বেশ হম! 
সেই বরের আকৃতি সে কল্পনায় মানসপটে আকিখ! 
কিন্তু কি আরতি, কতদুষ 
অকিতে পারিত, সেই জানে । * 
” আজ বখন সেই স্থুরূপ ও নুবেশ যুগ্নফকে -লে দেখিয়া" 


৫৯৫ 
ছিল, তার চেগারা--বিশেষ তাঁর সুন্দর চক্ষু ছুটি সত্যাই 
ভার চোকে বড় বেশ লাগিয়াছিল। অমন হয়ত আরও 


কত জনের হন্দর সুখ, ছুলু ঢুলু হন্দর চক্ষু ,'তার চোঁফে কাত 
ভাল লাগির়াছে। কিন্তু তাঁরাও যেমন তাঁর মনে কোনও 


দাগ ফেপিতে পারে নাই, 'এই যুবকও হয়ত পারিত না|, 


হয়ত বা ইহাকে চোকে এক্টু বেশীই ভাল ল|গিতেছিল, 
কারগ ধি আপিয়! যখন ধরিল, সে একটু-ল্জ্াই পাইয়াছিল। 
যুবককে যে সে তখনকার মত'কিছু মুষ্ধদৃষ্টিতেই দেখিতে- 
ছিল, দে কথ! নিঃসক্কোচে মুক্তকে হ্বীকাঁর করিতে 


পারে নাই। যাহাহউক, তও হয়ত সেভুলিয়৷ যাইত,-_ 


হয়ত ছুই একদিন মাঝে মাঝে মনে পড়িত, তারপর মার ও 
কথ1 ভাবিত না । কিন্ত ঝি বলিয়াছিল, অমন একটি বর 
যদ তার হয়, তবে বেশ হয়। আরুও বলিয়াছিল, তাকে 
এ যুবকটির চোঁকে ধরিয়াছে+নতখনও সে যুগ্ধদৃষ্টিতে 
চাহিয়া ধাড়াইয়। আছে। কথাগুলি বিজ্লীর মনে কেমন 
অননুতৃতপূর্ব একট! চঞ্চল পুলকের সাড়। তুপ্য়াছিল। 
সেই পুলক আবার নূতন একটা 'জজ্জার দ্রারও তার মনে 
তুলিল,_আ'রও একবার সে যখন তার দিকে চহিল, যেন 
নৃতন চোঁকে দেখিল। আহা, সত্যই বদি ওই বাবুটি তার 
বর হয়! বাবুটির সুন্দর মুখখানি, চুনুচুলু চক্ষু ছুটি, সজ্জিত 
সমস্ত দেহখানি লইয়! সম্পূর্ণ মুর্থিটি তার মন ভরিয়া অপূর্ব 
'এক আনন্দের ল্হর তুলিয়! ভাসিতে লাগি । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লজ্জা-_যেমন লজ্জ! আর কখনও সে জীবনে অন্ুভ্ব 
করে নাই---তাঁকে বড় কুিত করিয়! তুলিতেছিল। বির 
কাছেও দে দীড়াইতে পারিল না, ছুটি! চলিয়। গেল। 


গ। নীচে পাকের আয়োজন করিতেছিলেন,+-বিজলী 


মার কাছে গেল। মার মুখপানে সে চক্ষু তুলিয়া চাহিতে 


,পারিল নাসরল মুক্তভাবে রোজ যেমন কথী বলিত,! 


তেমন কোনও কথাও তার মুখে আজ ফুটিল না। মলে 


সেই নূতন আনন্দময় "বের তরঙ্গ নৃত্য করিতোছিল/ 


অথচ মনে হইতেছিল, তাহাতে' ষে মার' কাছে যেন/কত 
অপরাধী হইয়াছে? 

- মা কহিলেন, কিলো বিজলী, কি হ/য়েছে' ৪৪ 

“না, কিছু না ।” 

নত্ত মুখে বিজলী' 'কোটা তরকাঁরীগুলি ছুই ' চারিখানি 
করিয়া থালা এ এ ধাযেহইতে ওধারে সরাইয়া রাখিতে লাগিল। 


মাল 


ওসব কথ! ভাবিতে নাই। 


[খু বর্ষ, ৭ম ও ৮দ সংখ্যা 


ম1 কর্মে ব্যক্ত ছিলেন, 'আর তার দিকে বিশেষ লক্ষা 
করিলেন নাঁ। বিজলী আবার উপরে গেল): ঝি গৃহ 
মার্জন1 করিতেছিল, বিজলীর দির্কে চাহিষ একটু সুচকি 
হাঁসিল। বিদ্লী হাঁসি চাঁপিতে চাঁপিতে লাল মুখখানি 
ফিরা?! নিয়া পাশেব একটি ঘরের,মধ্যে চলিয়া! গেল । 

রাত্রিতে বিজলী যখন শুইল,-_সেই যুবকের মুর্তিধানিই 
তাঁর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। আহা, কে ও! উহার 
সঙ্গে কি তাঁর বিবাহ হয়না? আহা যদ্দি হয়ঃ-তবে সে 
কেমন বেশ-বেশ হর! ভাঁবিতে ভাবিতে সে পুষাইয়। 
পর্ডিল। দুমাইয়া স্বপ্পে দেখিল, সেই যুবকের সঙ্গে গাড়ী 
চড়িয়! সে মেন কোথায় যাইতেছে। সকার চে গুলার মুখে 
মিষ্ট হাস ঢুলুচুলু সেই চোঁক ছটি তার মুখের উপর রাখিয়। 
কত সোহাগ করিয়া মে কত কথা কহিতেছে। কোথায় যাই- 
তেছ্ে? দেই বরের রে? আহা) হঠাৎ তার পিত। 
মাতাঁর কথা মনে পড়িল,- ছোট ছোট ভাইবোন্‌ গুলির 
কথা মনে পড়িল। হায়! হায়! তাছে ছাড়িয়া 
কোথায় যাইতেছে ! গাড়ীর দরজ! ফাক করিয়! সে বাছিরের 
দিকে চাহিল। তাঁর ঘুম ভাঙগিয়, গেল। দেখিল, জর্বাঙ্গ 
তার ঘামে ভিজিয়। গিয়াছে । অন্ধকার ঘরে বিছানার 
একপাশে সে শুইগ্াছিল, সকুলেই নিদ্রিত, তবু তার বড় 
একট! ভদ্র আর লঙ্জ! হইল । মনে মনে যেন সে মরিয়া 
গেল। ছি! কে সে কিছুই জানে না, একদিন পথে 
দেখিয়াছে, আর অমনই স্বপ্নে দেখিল-সে তার বর, আর 
তার সঙ্গে ঠে গাড়ী চড়িঙ্কা যাইতেছে! দি, কেন পে এই 
সব ছাই কথা ভাবিতেছিল। ঝিধেন কি? ছি, অঙ্গন 
বথা বপিতে আছে? হ'ক্‌ না খুব হুন্বর,--অচেনা লোক, 
কে, কোরাম বাড়ী কোথায় ধর, কিছুই ত সেজানে নাঁ। 
হয়ত একটি টুক্টুকে স্থদ্দর বউও, তার ঘরে আছে। না নাঃ 
আর সে ভাবিবে না। ঝি 
যদি কিছু বলে, তাকে গালি দিবে। 

সকাল হইতে বিশ্রলীকে বেশ গম্ভীর দ্নেখ। গেল। বির 
দিকে চোক্‌ তুলিয়। একবারও চাহিল নাং-কথাও বড় 
একট! বলিল ন|। একা ঝির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেই সরিয় 
যাইত। বি বিজলীর এই ভাব লক্ষ্য করিয়া! দেখিল, 
মুখ ফিরাইক্স! মধ্যে মধ্যে মুচকি হাসিল। কিন্তু কথা আর 


_ কিছু তুলিল ল|। 


কার্তিক ও জগ্রায়ণ। ১৩২৫ ] 


২) 
“ওপারের ওই খালি বাড়ীটায় নতুন ' ভাড়াটে এদেছে 
দিদিমণি, দেখেছ?” 
বিজলী ন্নান করিয়া ছাদে ভিজা কাঁঠাড় শুকাইতে 





দিয় ছু হাতে চুল ঝাড়িতেছিল। “তখন বি আগিয়! একটু , 


হাসিয়া! এই কথ! বলিল। 
বিদ্রপী সহজভাবে উত্তর করিল, ই, কাঁল বিকেলে 
অনেক জিনিষ এসেছে দেখেছি । বোধহয় ওর! বড়লোক, 
ভাল ভাল আসবাব দেখলাম।” 
“কে এসেছে জান ?* ঝি হাসিল চোঁকে মেন একটা 
বিছ্যৎ খেলিক্ঈীখগেল। 
“ন।,কে এসেছে ৭” 
ঝির চোকে মুখে তীব্রতর আর একটা বিহ্যৎ ঝলপিয়! 
উঠিল। কহিল,--পশুন্বে? সেই বাঁবুটি-* বলিয়াই 
ফিক করিয়া! একটু হাঁসিল। 
স্্* বিজলীর মুখখানি লাল হইয়। উঠিল-_মুহূর্ধমাত্র ।-_- 
পরেই আবার মেই লালমুখ কেমন যেন পাংশু হুইয়। গেল ! 
অন্তরে একট! আনন্দের .টচ্ছ।স উঠিতে উঠিতেই কেমন 
অজানা আতঙ্কে তাহ! দমিয়। গেল। অর্দ-মবশ জড়িত- 
কণ্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, “সেই .বাবুটি-_কেন-_» 
ঝি ছায়া উত্তর করিল। “কেন, তা কি আঁমি জানি? 
ভবে মনে হয়__কি মনে হয় বলব দিদ্িমণি ?” 
বিজলী কিছু কহিল না,-স্তদ্ধভাবে ঈড়াইয়! রহিল । 
ঝি কহিল, “তে্বমাকে দেখ বে বলে.। বলিনি, ধীবুটি তোমার 
ওই ফুলের মত মুষখান্তি দেখে তুলেছে ?" 
চটুল হাপিভরা মুখে বিজ্লীর দাড়ি ধরিঘ়! বি একটু 
“নাড়িল। বিজলী মুখ ফিরইয়। একটু সরিয়া গেল। 
ঝি কহিল, "তা! অত লজ! কি গো! বয়েসের কালে 
আষন ভালবাঁপাবাসি কত হয়”--আরও অমন রূপ যদি 
থাকে । রূপে কেনা ভোলে দিদিমণি1--ওম! | বার্তে 


না বলূতে--ওই দেখনা, বাঁধুটি ছাদে এসে দীড়িয়েছেন।- 


স্তোঙ্গায় দেখবে বলে নয় কি? ভুালবাসার প্রাণ কিনা, 
অম্নি সাড়া পেয়েছে তুমি ছাদে এসেছ -_” 

সত্যই সেই যুবকটি ছাঁদে আসিয়া রেলিং ,ধরিয়! তাঁদের 
দিকে চাহিয। দড়াইয়াছিল। রাস্ত! খুব বড় রাস্তা নয়, অনতি- 
 শ্রীশ গলি। . ছাদে ছাদে ব্যবধান খুব বেশী নন্ব, বেশ স্প্ই 


(কোন্‌ পথে” :. 


৫৯৫. 


তাকে দেখ! বাইতেছিল। বিজ্বলী একবার চাহিয়! দেখিল,-- 
দেখিয়াই ছুটিয়। নীচে চলিয়া, গেল। যুবক একটু খুচকি 
হাঁসিল। বির ঢোকে তাঁর চোক পড়িল,_ঝিও তেমনই 
একটু মু. কি হাসি নীচে চলিয়া আসিল । .৮ 
(৭) 

রাস্তার উপরেই ঘিলের বড় ঘরটি সুন্দর আসবাঁৰে 
সাজান,--হুন্দন ছুটি খোলা আরমারীতে ঝকৃঝকে সব 
সুন্দর বইএর সারি । ' দেয়ালে কত সুর্শর জাকাল ফ্রেষে 
বাধান ছবি। কার্পেট মোড়! মেজের উপরে চেয়ার, টেবিল, 


-হাক়মোনিয়াম, আরও কত সুতার সৌখিন দ্রব্া পরিপাটি, 


ভাবে সঙ্জিত। গশেই আর একটা ঘরে জানালার 
নীচের খড়খড়ির উপরে কতদূর পর্য্স্ত সুন্দর পাতলা 
পর্দা টাঙ্গান,_-উপরের ফাক দিয়া খাটের সুগার ফরমের 
সঙ্গে নেটের মশারী দেখ! যাইতেছে। বাহিরে পাগড়ীপরা 
গনতীরমূর্তি এক দারোর়ান, ভিতরে একটি পরিচ্ছন্ন চাঁকর ও 
একটি শাঁদাসিবা পাঁচক ব্রাঙ্ষন-:এই করঞ্জন মাত্র উপরি 
লোক। কোথাও আমিরী ,রকম জাকাপ বিলাসবাছলা 
এমন ন|ই যাহা দেখিয়া সমন্ত্রম সক্ষোচে কেহ দুরে সরি! 
যাইতে চায়, অথচ সর্বত্রই অতি.মনোজ্ঞ এমন একটি পারি- 
পাট্য রহিয়াছে, যাঁহ! দেখিয়! লোকে তৃপ্ত হয়, আরও দেখিতে 
চার।__যুবকটি বোধ হয়, শপ সঙ্গতিপ্ন লোকের 
ছেলেমৌখিন অথচ নুমাঞ্জিত ক্লচি 

বিলী যত্তবাঁর তাদের রাস্তার পাশের উপরকার খঘর- 
টিতে আপিয়ছে, ওবাড়ীর ুক্তদ্বার গৃহটির স্ুপরিপাটি সাজ- 
সঙ্জার দিকে তার দৃষ্টি পড়িযাছে, চকে বেশ ভাগও লাগি- 
য়াছে। *বাবুটিকেও মধ্যে সে ঘরে দেখিয়াছে,--কিন্ক যখনই 
দেখিয়াছে, চোকে €চাঁকে পড়িয়াছে, সে সরিয়। গিয়াছে। 


২. ছইছিণ শুই ভাবে গেল, বেশহুষা মবন্থে বিলী 


সাধারণতঃ একটু আলুথানু রকম ছিল। কিন্তু এ ছইদিন 
তকে *গনেইব্ূপ' আলুগালু কখন? “দেশ! গেল না। মা 
কবিাও তাকে পরিক্ষার পারে রাখিতে পারিত্তেন ন!। 
নিজে সে বাক্স খুলিয়া ভাল ছাটাঁকাট!'.ছটি রাউঞজ, আর 
ভাল পাড়ের ,খান ছুই তিন ভাল ধোয়া কাপড় বাহির 
করিয়! নিয়াছিল। বেশ*পরিপাটি ভাবে তাই সে পরিষ্ 
থাকিত, মধ্যে মধ্যে আরসিতে গিয়া 'মুখ দেধিত, শুলগুলি 


: একটু এদিক গুদিক হইয়া পড়িলে, অস্নই হাত- দিবা ও 
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ঠিক করিয়! দিত, মুখ কখনও একটু মলা মনে হইলে, 
উচঙ্গে ঘসিয়। ঘসিয়1 পুছিয়! নিতৃ। কাঁছে কেহ না থাকিলে 


ঘুরিয়] ঘুরিয়া রাস্ত/র পাশের সেই ঘরটিতে, আ্িত,-- এট।, 


ওটা নাড়িনে, চোরের মত রাস্তার ওপারের দিকে চাঁহিত, 


আবার টলিয়! যাইত । কিছু ক্ছে খ|কিলে, এই ঘর দুখীও 
কখনও হইত ন1। 
দিন ই গেল।  সন্ধ্যাব পর এবদিন মুক্তগবাক্ষ 


আলোকো জল সেই জুদজ্দিত গৃহে ছুই সপ্তকে একতান 
ছার্মোনিঘামের তরে মিশান। মধুর গরভীরকঠে বড় মধুর 
সঙ্গীতধবনি উঠিল। বাঁরান্দী॥ বসিয়া! ধিজলী পাঁন সীঁজিতে 
ছিল। হাতের পাঁন হাতে রহিল, উৎকর্ণ হইয়া! সে .সেই 
সঙ্গীত গুনিতে লাগিল । ধারে ধীরে উঠিয়। সে ঘরের মধ্যে 
গেল, সেই সঙ্গীত সুধা লহরী যেন তকে টানিয়া নিল। 
ঘয়ে আলো ছিল না। জানালার কাছে গিয়। সে ঈীড়াইল। 
যুবক গায়িতেছিল। ছুল গ্রেমপাত্রীর প্রতি প্রেমিক 
হদয়ের আকুল উচ্ছ, |স সেই গানে ব্যক্ত হইতেছিল। মুখ- 
খানি ঈষৎ উ্ লি, টুলু টুলু সে চচ্চু ছুটি--যেন আঙ্গ বুক- 
ভরা প্রেমের মদির আবেশেই ঢুলু চুনু- বাহিরে দিকে 
তার বিভোর ছ্টি শিবদ্ধ যেন মুক্ত আকাশ পথে তার 
গ্রাণেত্খ আকুপ বেদন! তাঁর সেই গ্রেমগাত্রী উদ্দেশ্টে 
প্রেরণ করিতেছে । ঘর অন্ধ: 1রু-কেহ দেখিতেছে না-- 
সুদ্ধ বিজলী নিফুঠ নিঃসক্ষোচে চিত্তে মুক্তনেত্রে তার 


দিকে চাহিয়া রহিল । আহা, কি হুন্বর | কি মোহন ন্ুুকুষার 


ওই মুর্তি! এমন কিয়া ত আঁর কখনও সে দেখে নাই! 
চাহিয়া চাঠিঘ়--চক্ষু ভরিয়। সে দেখিতে লাগিল,মার 
পেই লঙ্গীত যেন চুষি কাণে তার অমৃতপার। বর্ষণ »বিতে 
লাপিল। তার মনে হইতেছিল, আকুল সঙ্গীতে প্রাণের 
ই আন্কুল কামনা-_আকুল বেদনা_-তাঁকেই সে জাদাইতে- 
ছিল,--আকুল দৃষ্টিতে অন্ধকারে তাকেই সে খুঁজিতেছিল। 
ঘন আঁবেগজয় এক এখটি-বুচথ! যখন উচ্ছাস কম্পিস্ত্ৰ র. 
ব্যক্ত হুইডেছিল, বিজনী সমস্ত 1৭ 
খদনাক় গুতিবেদন। ভাগিয়া উঠিতেছিল-দেহ যেন ক।পিক়া - 
হালি অবশ হইয়া আসিতেছিল। সমস্ত জগং সে ভুলিয়া 
খেল,মে কে, কোথায় আছে, [ক করিতেছে -কিছুই 
ভার নে, ছিল না_আপুর্ব এক সঙ্গীতময় স্বপ্ররাজ্যের 
মাধুদীলাগরে যে ভুবিয়া। গেল। 


মাল 


'ভডিয়! যেন দেহ 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 


“বিজলী |” ৫ 

সহসা মাতার কঠোর কণ্ঠে সে চদক্ উঠি । স্বপ্ন 
বিভোরত। তার টিয়া গেল। .ছিছ! কি লজ্জা! কি 
করিতেছে সে! ঠমকিয় একটা লাঁফ দিয়! সে সরিয্ন। আমিল। 
ঘর অঞ্ধকার,' তবু সে ভাবিয়া পাইল না, কোথায় তার 
সুখথানি সে দুকাইবে ! 

মা কহিলেন, “কি কচ্চিন্‌ দাঁড়িয়ে ওখানে ৫" 

বিজলী কিছু বলিল না, ঘর হইতে নতমুখে বাহিরে 
চলিয়া গেল। মা সেই জানালার কাছে আলিয়া একটু 
ঈাঁড়াইলেন। একটু জ্রকুটি করিলেন বাহিরে আপিয়! 
পাশের ঘরে উকি দিয়া দেখিলেন, আলোর কৃছে একট! 
কি বই খুলিয়। বিজলী তার দিকে চাহিয়। আছে ।-- 

মা কহিলেন, “নীচে আয়” 

বিজলী বই রাখিয়। মার সঙ্গে নীচে চলিয়। গেল। ম! 
মৃহন্বরে কহিলেন, “আনাপার কাছে গিয়ে আর অমন 
দাড়াস্‌ন ।” নি 

পরদিন পুরাঁণ কাঁপড় ছি'ডিয়া কয়টি পর্দ। তৈয়ারী 
করির়। মাতা! জাণালায় টাউ।হয়া দিলেন । 

বিজশী যেন লঙক্জ।য় মরির গেগ। মনে মনে সংকল্প 
করিল,--আার ওদিকে ফিরিয়াও চাহিবে না, ও কথাও 
অ|র কখনও ভাবিবে না। | 

সেদিন ও ঘরেও সে গেল না। সন্ধ্যার পর আবার 
সঙ্গাতধবন উঠিল। বিজলী উপরে একটি ঘরে বসিয়। 
পড়িতেছিল ! সঙ্গীত তার কাণে গেল--কা তুলিয়া সে 
শুনিল। 'ম্থগলিত ছলে গ্রথিত, সুমধুর, কণ্ঠে গীত গানের 
পদ্গুলিতে প্রেমিকার অদর্শনে বিরহী প্রেমিকের হৃদয়- 
বেদনা যেন তপ্ত তরল ধারে উছলিয়। পড়িতেছিল। বিজলী 
কপির উঠিল । হাতের বই ফেলিয়া দিম! মে ছুটি নীচে 
নামিরা গেল। নীচে ছোট একটি ঘরে তার দিদিমা 
(পিতার পিসিমাত। ) সন্ধ্যা আহ্িক করিতেন। বিজলী 
সেই ঘরে গেল। বৃদ্ধ! সুখে গঙ্গাজলের কলগুনুটি লয়! 
বমিয়। মাল। জপ করিতেছিলেন, বি্লী গৃহমধ্যে প্রবেশ, 
করিল, দিদিমার কাছে গিয়া-বদিল। দেয়ালে একখানি 
হরগৌপীর [ত্র :টার্গান ছিল, লেই'চিত্রের উদ্দেস্তে গৃহ- 
তলে বিজলী প্রণাম করিল, _করিয়! চিত্রের দিকে চাহিল। 
মহাদেবের ওই চক্ষু ছটি--ওষ|| ও যে.তারই সেই চক্ষু! আর 


কার্তিক ও অগ্রীয়ণ। ১৬২৫ ] 


ভার পাশে ওই গৌরী-ছিং ছি! একি হইল! দেবভাও 
তাঁকে আজ,.এমন দির 19 করিতেছেন ? অপরাধ 
কিতার এতই বড় হইয়াছে .বিজলীর চক্ষে জল 'আসিল। 

দিদিম। একটু হাসিলেন-সুখের একটি মুন্র'শেষ করিয়। 
কহিলেন, “ওকিলে। বিজলী! হঠাত এসে ছবিকে প্রণাম 
কণলিযে।” . এ 

বিল একটু লক্জ। পাইয়া কহিল, “ত! দেবতার ছবি 
প্রণাম কনে হয় না?” 

“হয় বই কি! তা.তোর! করিস কই? ছেলেবেলায় 
কত ব্রত নিম আমরা কঃরেছি। 
উঠেই গেছে। "ড় হয়ে যখন উঠলি-তোর মাকে বল ম,* 
মেয়েকে চাপাচন্দনের ব্রত করাও 1--21 কণা কাণেও তুললে 
নাঁ। বল্লুম ওতে মহাদেবের মত বর হয়--” 

বিজলী মুখখানি ফিরাইয়া হিল। ছি! পিপিমাই হ 
আঁবার এ ছাই কি বলিতেছেন ! কোথ!ও কারও কাছে 
কিশ্ার আজ একটু স্বস্তি নাই? দিদিমা আরও কয়েক- 
বার জপ করিয়! কহিলেন, “তত যদি করাত--এদ্দিন কি 
বিয়ে হ'ত না? অবিশ্ভি £১ত। আমাদের সময় মেয়েরা 
এই পাঁচ ছ বছর বয়স থেকেই কত ত্রতুক'ত্ব। তাই না 
সকালু সকাল তাদের বিয়ে হাফ়ে যে এখন হয় ন1। 
হবে কেন? ত্রত ন্য়িম কেউকরে না, দেবত। বামুণে 
কারও ভক্তি নেই।-বর ন! মেয়ে মাচুষের শিব। সেই 
শিবকি কেউ আরাধনা ন! ক'রে পায়? “স্বয়ং আ যে 
ভগবতী, তিনিও হুই জম্মে কত তপিস্তে, ক'রে তবে মহাদেনকে 
পেয়েছিলেন। তা কতণবল্প ম, আর, কিছু না 'চ'ক শুধু 
উাপাচমানের বতটাও ধদি তোঁকে করাত -* 

বিজলী আবার একটু কাপিয়া উঠিল।--কহিল,”তোমাপপ 
ও চাপাচদ্দনে কাঁজ নেই দিদিমা! আর কিছু ব্রত কয়াও 
মা 1” 

*ওতে যে সাক্ষাৎ শিবের মত বর হন্ন লো'।” 

“মা, ওতে আমার কাজ নেই। বরটর কিছু আমি 
চাইনে। তুমি ত কত পুজো! কর, ভরত কর,এবর চেয়ে 
কর?” 

দিদিমা হাসিয়া কহিলেন, প্দুর আঁব!গী !১.কি বলে 
€খান না! আম|দের কি আর বর চাইতে আছে? ধিনি 


ছিলেন, তিনি এখন লারায়ণ'। এখন সেই নারায়পকে পেলেই 


১৩. 


কোন্‌ পথে 


এখন তসে সব পাট 


৫৯৭ 


ত যুক্তি হ,য়েযায়। আহা, কবেধে তা পাব, কবে যে 
পাপক্ষয় হবে--!” | ৃ 
, "পূজো ক'লে কি নানায়ণকে পাওয়া বায় দিদিমা ?” 

দিদিম! একট নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “আমধ। ।ক 
আর পুজো! করি ধিদি এ ত'খেল! করি। পুর্জোর মত 
পূজো যদ্দি বেউ ক'ত্তে পারে, নাতায়ণ তাকে দয়া! করেন 
বই কি? ছ-!”১৭, 

ণ্তবে আমিও পৃঙ্গো! করব দিদিম!।” 

"তোর বাপ ম]কি তা দেখে? তদের হ'ল একেগে 
থিষ্টেনী মত---” 

“বিজলী 1” 

বাহিরে মাতার করব শত হইল। 

"কি মা!” বিল” উঠিয়। গেল। 

ও বাড়ীতে এখনও সঙ্গীত হুইতেছিল। বিজ্ঞলী যে 
দিদিমার পূজোর ঘরে আমিগ! বসিয়া! ছিল, মাতা ইহাতে 
একটু সন্তষ্ট হইলেন । হা, তার ইঙ্গিত বিজলী বুঝিয়াছে। 
আপনাকে সংঘ করিতে চেষ্ট।' করিতেছে । যে উৎকণ্! 
তার হইয়াছিল, তা! অনেকটা দূর হইল। পাক হইয়াছিল । 
ছোট ভাই বোন্‌ কয়টিকে আহার করিতে আদেশ দিয়া 
তিনি কি কার্ষে উপরে চলিয়। গেলেন । 

(৪) 
"1, দিদিমণি !' কি হয়েছে তোমার ?” 
»৮*কেন, কি হবে .£ 

“আজ ছুর্দিন বড্ড ব্যাঞজার ব্যাজার দেখছি তোযার। 
মুখখানির দিকে চাইলে মনে: হয় বুকতয়! যেন কত ছংধু 
তুষি চেপে রাখ তে চাচ্ছ।” 

বিজলণ এক্‌টা নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল, 
আমার? ছি!» 

ঝি একটু মৃহহাসিয়া কহিল, “ছি কমলে কেন দিদি-. 
মা াং সর্িকার যদি বড় কোন ছু কারও হয়, সেটা ত 
আর দোধের কথ! কিছু নয় | “তবে কেউ খুলে ব/ল্তে 
পারে, কেউ বা পারে ন!। পার্লে বুকের ভাঁর বেশ হালকা 
হর়। আব না পাঁবুলে সেই ভারে, লোক গুম্রে মরে।” 

রিজলীর পাশেই ঘরের মেবেয় তেলমগলায় কি একট। 
ছোট দাগ পড়িযাছিল। বিজলী হাটুর উপরে ষেই দিকে 
মুখখানি ঈষৎ ফিরাইয়! রাখিয়া আগুণ দিয়া ছোরে সেই 


, ছুঃখ ফি 


৫৯৮ 


চাপা -িরক্ঞত এজ জম শর ০ ৫৭ ক ০০৩ ই জলিল সান শা 


দাগটি রগড়াইতে লাগিল। ঝি একটি নিশ্বাম ছাড়িয়া 
কণকল, পৃ". | ছুঃখু যে পেয়েছে, সেই পরের ছংখু বোঝে । 
আমারও একদিন বড় একট! ছুঃখু হএয়েছিল,--কত এম্নি 
গুমূরে মরছি। বেসে কতদিনের কথা, এখন মনটা 


অনেক হাল্ক| হ'য়ে গেছে। “ছু --! তবে কারও অমন ছঃখু. 


দেখলে, নিগ্জের সেই দুঃখু আবার মলে পড়ে, প্রাণট। 
ফেঁদে ওঠে 

ফির গলাটা একটু ব্াপিয়। উঠিল, _অঞ্চলপ্রান্তে চক্ষু 
ছুটি একটু মার্জনা করিল'। তার হুমিষ্ট কথা গুলিতেও 
হড় দ্বেহষর় একট। সহানুভূতির সাড়া বিজলী অনুভব করিতে- 
ছিল। ঝি বখন ভার ভুঃথের কথা তুলিল, ভাহাতে.এষনই 
একট, করুণ বেদনার শর ধ্বনিত হইয়াছিল যে বিজলীর 
পাণেঞ্ বির প্রতি তেমনই যেন একটা! গ্লেহষয় সহানুভূতির 
বেদন। বাছিয়! উঠিল। কেমন যেন একটা সাথত্বের সমপ্রাণত। 
সেবির সঙ্্রে অনুভব করিল। তার ইচ্ছ। হইল, বির সব 
কথা সে শোনে, আর তার প্রাণেরও সকল বেদন! ঝির 
কাছে বলিয়! বুকের ভার লঘু করে। 

বাহিরে লিড়ির দিকে কি একট! শব হইল। বিজলীর 
ম! উপরে আসিতেছিলেন।, পাশেই একটা! তাকের উপরে 
চিক্ুণী ও চুলের ফিতা ছিল। অতি ক্ষিগ্রহস্তে ঝি তা 
টানিয়া নিয়া বিজলীর চুল পর্ীচড়াইতে আরম্ভ করিল, 
বিজলীও একটু ঘুরিয়! ঠিক হইয়! বসিল। বিজলীর ম৷ 
গৃছে প্রবেশ করিলেন ।-ঝি রুহিল, “এই যে মা,হাত 
খালি আছে, ভাবনুম দিদিমণির চুলট! বেঁধে দিই। আহা, 
কি চুল দিদিমণিয় মাথায়, ছহাতে ধেন গোছা ধরা যায় ন|। 
আর ফি নদরষ--ধেন পশমের মত। দেখলেই ইচ্ছে করে, 
হাতে নেড়ে চেড়ে বেধে দিই। তা পারিনে ত রোঞ,-- 
আর হাত থালি আছে, ভাবলুম চুলটা আমিই বেঁধে 
দিই। এখনও বেল! আছে, 
দোকানে যাব।” ২ 

ম] কহিলেন, *ত| দেও বাছা,”-ইচ্ছে' ধদি হয়, দেবে না 
কেন? হাত যেদিন খালি থাকে তুমিই ওর চুল রেঁধে দিও । 
--হ1 বিজলী, চুল বাধ! হ'লে হাত মুখ যখন ধুবি, জটু, 
বাধু ওদেরও গ! হাত পা! পুছে দিম্‌। আর'ঝি, ওর চুল বাঁধা 
হলে আমি একবার 'বিন্দুদের বাড়ী যাব, আমায় পৌছে 
দিবে এদে ভীবপত্' উন্ননে আছ দিয়ে দোকানে যেও। 


মালঞ 
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হলেই উন্নে আঁচ দিয়ে 


[ ৫ম বর্ষ, পর ও ৮ম সংখ্যা 
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তাঁর ছেলেটির বড় বাঁমে। কদিন, একবার গে দেখে আস্ব। 
ওদের একজ্রন লোক নিয়ে ফিরে আদর এখন । ফিরতে 
মি একটু দেরী হয রান্াটা চড়িয়ে দিস্‌ বিজলী--৮ 

ঝি কহিল, প্ত| মা রুগী দেখতে যাবে, দেরী যদি 
হয়ই, কিচ্ছু ভেবোন1। আমি সব গুছিয়ে দেব,_দিদিমলিই 
বরং রাঁধবে! কেমন পারবে না দিদিমণি 1" 

বিজলী ফেমন অন্যমনক্কভাবে কহিল, “তা কেন 
বো না? তা তোমার কি-বেশী দেরী হযে 
মা? 

মা কহিলেন “ন।,__বেশী দর ফেন হযে? তবে-- 
সত্যিই ত রুগী দেখতে যাচ্ছি--কতদিন বিগ সঙ্গে দেখা 
হয় ন।--একট, দেরী যদি এমন হয়ই--ত| ভয় কি? ঝি 
রয়েছে, তোর দিদিমা আছেন--ওরাও হয়ত এরি জধেয 
এসে পণ্ড় বে শত 

ঝি কহিল, “ওমা, ভয় কি গে! কল্কেতা সহ, 
চারদিকে কত লোক, রাস্তায় কত লোক আনাগেশস। 
কচ্চে, ভয় কি? আমরাও তত বাড়ীতে রঃয়েছি। লা মা, 
তুমি ভেবোন1, কখনও ত রেরোওনা,- একদিন রুগী 
দেখতে আপনার লোকের বাড়ীতে যাঁচ্ছ_-দেরী যদি একটু 
হয় তহবে। দিদিমণিকে শিয় আমি রানা বা! সব করিয়ে 
রাখব এখন ।” 

গত দুইদিন বিজলী রাস্তার ধারের ঘরটিতে একেবারেই 
যায় নাই। কতবার চচ্ছ! হইয়াছে, তবু যায় নাই,__. 
শক্তপণে আপনাকে বাঁধিয়। দে রাখিয়াছি। মাও ইহ! 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, করিয়! যারখরনাই সন্ত্ঠও হইয়- 
ছিলেন। মনে যেটুকু উদ্বেগ তার ছিল, একেবারে চলিয়! 
গেল। আহা, ছেলে মানুষ, অত কি বোঝে? একদিন 
একট চঞ্চলত। প্রকাশ করিয়াছিল তা, লক্ষী মেরে, একটু 
ইসার। করিতেই সামলাইয় গিয়াছে। 

এ দুইদিন মনৈ ন| হউক, বাহিরের আচরণে বিজলী 
সত্যই নামণাইয়াছিল। কিন্ত আজ তার কি হুইল, 
কিছুতেই পারল ন1।, ম| বাড়ীতে নাই,--দিদিমা তার 
পূজা আহিক ও তার আয়োজন!দি লইয়া নীচের ঘরটিতেই 
প্রান্স থাকেন, দংসারের কোন দিকে কিছু লক্ষ্য করেন না। 
ছোট ভাইবোন্‌ গুলি সব ছাঁদে থেল! করিতেছে। কেছ 
দেখিবে না, কেহ জানিবে না। একটিবার --গুধু একটবার 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, $৩২৫ ] 


--আঁর ত কিছু নয়, গু? একটিবার মা ১ওঘরে গেলে ক্ষতি 
কি? ' ঈ 

বীরে ধীরে কল্পিত-ঠরণে বিজলী ছ্ারেরু কাছে গেল, 
_একটু দীড়াইল। মনে হইল, কে যেন" পিছন হইতে 


দেখিতেছে।, চমকিয়া বিজলী ফিরিয়! চাঠিল। না, কই. 
কেহ ত কোথাও নাই । কম্পিত বক্ষে কম্পিত চরণে বিজলী, 


ধীরে ধীরে গুঃমধো প্রবেশ করিল। জানালায় পর্দা টাঙ্গান 
রহিয়াছে । পর্দাগুলি যেন মৃর্তিমান্‌ তাঁর মাতার নিষেধের 
মত দ্বার আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে! 

বিজলী বড় ভয় পাইল। 
আকাঁঙ্! "ঘষে ভয়কে অভিভূত করিয়া উঠিল। বিজলী 
সামলাইতে পারিল না,_ধীরে ধীরে পরদার কাছে গিয! 
পরদাট! একটু সরাইয়! বাহিরের দিকে চাহিল। ওই যে, 
আহ্‌', ওই যে! ওই যে সেবাড়ীর সন্পুখের ঝুল বাবান্ধায় 
দাড়।ইয়! তাদেরই জানালার দিকে আকুল নেত্রে চাহিয়! 
ছে । একটিবার যেন তাঁকেই দেখিতে চাহিতেছে 
বিঙ্গলী চাহিল--চোঁকে চোক পড়িল । যুবক একটু হাঁসিল। 
--পরদ! টানিয়! দিয়া বিজলী ছুটি! ঘরের বাহির হইয়! 
আসিল।: সমস্ত শরীর তার কাপিতে লাগিল।-_ভ্রতপদ- 
ক্ষেপে সে নীচে চলিয়া আসিল্‌। 

বি তাড়াতাড়ি পাকের সব যোগাড় করিয়। দিল। 
বিজলী গিয়া পাঁক চড়াইল। ঝি দরজার কাছে বসিল।__ 
বিজলীর বড় ইচ্ছ| হইতেছিল, বির সেই হুঃখের কথ শোনে। 
কিন্ত গ্িজ্ঞার্সা করিতে পারিল, নাঁ_ফেমন বাধ বাধ 
লাগিল। কিন্ত বি নিজেই কথা তুলিল। 

“ব'ল্তে বল্তে মা! এসে পড়লেন, কথাটা হল ন!। 
হা, ত! কি হয়েছে তোমার দিদিমণি 1" 

“কি হবে ?কিছু হয় নি।” 

“না, হয় নি, আমি যেন কিছু বুঝিনে। জান দিদি- 
মণি, তোমাকে কত ভালবাসি! কি চোকেই 'ষ তোমাকে 
দেখেছিলুষ, ম। যদি ঝ'1টা মেরেও তাড়িয়ে দেন, তবু বোধ 
হয় তোমায় ছেড়ে যেতে পারিনে। ম্প্রাণের টান এম্নিই 
ঘটে। তোষার মনটি ধেন আমি তোমার মুখখাঁদির মতই 
মেখতে পাই।” ১ 


বিজলী উিয়ী পিয়া হাত! দিয়া ডাইলে একটা মাড়া, 


দিল। 


কোন্‌ পথে 


কিন্তু হৃদয়ের সেই ছর্দম 


৫৯৯ 


ঝি কহিল, “আচ্ছা, তুমি আ কদিন ওখরটিতে একে- 
বারেই যাওন! কেন ?* 

বিজলী ডাইলে আরও একটা নাঁড়া দিয়া কছিল, শর 
কার কিছু হয় না--যাইনে।” 

“হ'-- দরকার হয় না! আমি যেন হুঝিনে কিছু। 
পর্দা! দেওয়া! হ'য়েছে ফেন ? মা.বারণ করেছেন তোমায় 

বিজলী বসিয়া নীররে ওবেলার সাতলান মাছগুলি 
গণিতে আরম্ত করিল। 

বি একটি নিশ্বাস ছাঁড়িগ। কহিল, পা তা কথাক়্ 
ধমকে ক আর প্রাণ কেউ কারও বেধে রাখতে পারে? 
পরদ! দিয়ে 'চোঁক ঢাকা যাঁর, প্রাণ কি কেউ ঢেকে রাখতে 
পারে? কতকালের্‌ কথ!--যমুনা তীরে ,কদমতলায় বখন 
শ্লামের বাশী বাজ ত, রাধিকা পাগল হ'য়ে ছুটত, দড়ী দিয়ে 
বেধেও কি জটিলৈ কুটিলে তারে ঘরে রাখ.তে কখনও 
পেরেছে ?” 

বিজলী স্মন্ত দেহ ভরিয়া যেন একট ভড়িৎ-প্রবাহ 
চঞ্চল ইচ্ছা সে বহেয়। গেল,--*বক্ষ দুরু দুরু কাপিয়া উঠিল । 

ঝি বলিতে লাগিল, “নিজে জানি, তাই বুঝি দির্দিষপি! 
বল্ছিলুম না--অমন বুকে চাপা ছুঃখে আমিও একদিদ 
গুম্‌রে মারেছি।--তা গুন্বে দিদিমণি আমার কথা 1” 

কৌতুহলট!। বড় প্রবল-হইয়াই উঠিতেছ্ছিল।--এবায 
বিজলী মুখ ফিরাইয়! কথ! কহিল। 
পকি, বলন! শুনি 1” . 
ঝি তার" প্রথম জাবন সম্বন্ধে একটি গল্প বণিল। দু 
কোনও গ্রামে ভাল গৃহস্থের মেয়ে সে ছিল। গ্রামে একটি 
মেয়ে ইর্চুল ছিল,.একটু লেখ! পড়াও সে শিখিয়াছিল। ভ্রমে 
তার বয়স ১৫)১৬ বৎসর হইল, এই তার দিদিষণিরও এখন 


* যেমন হইয়াছে । কিন্তু তবু বিবাহ হইল না । কোন সম্বস্কেই- 


তার বাপের গছন্দ হইত ন1। প্রতিবেশী শী একটি যুবক ছিল--- 


দিতে ধেশ। করিকাতাঁয় তাদের “দোকান ছিল-. 'মধো 


মধ্যে দেশে যাইত।' কলিকাতায় থাকিত কিনা, বেশ ফিট- 
ফাট বাবুটির মতই চলিত ফিরিত | খাটে পথে যেখানেই 
সে যাইত, সে'তাকে দেখিত 1. সে একদৃষ্টিতে তাঁর দিকেই 
চারি! থাকিত। প্রথম প্রথষ তার বড় গা: করিত | 
তাকে দেখিলেই দে পলাইয়া বাইত শেখে, কি হইল 
তারগু তাকে দেখিতে ইচ্ছা! করিত। শর্ট সে পলাইত গাঁ, 


*ট৪ও 


দেও চাহিয়! চাহিয়া] তাঁকে দেখিত। একদিন সন্ধ্যানেলায় 
লেঘাটে যাইছেছিল।- পথে £কণ ছিল না, তার সঙ্গে 
দেখা হইল । আর হাতগানি নাযুগ! কত ভালনামাৰ কথ 
সেবলিশ। আহা, কিযে লেন কথ! জীবন কি তা 
সে আর কখনও ভুলিতে পারিবে? 
হইত, কত ফথ| তার! বলিত। একদিন তার মা দেখিয়া 
কত গালি দিল,_বাঁপ তাঁর বাঁপকে ডাকিয়া কত ধমক ইর! 
হলিয়! দিগ, আর কণনও তার ছেলেকে তার মেয়ের সঙ্গে 
কথ! কহিতে দেখিলে তাকে খুন করিয়! ফেলিনে। ভার 
বাঁপও তাফে কচ শানন করিল,--কলিকাতান়্ দোকানের 
কাজে চলিয়! যাইতে বলিল। কিস্থুসে গেল না। কদিন 
আর তাদের সাক্ষাৎ হইল ন|!। দুজনেই সমান পাগল 
হইয়] ছটফট করিতে লাগিল) একদিন সে গোপনে খলর 
দিল,-_বাত্রিতে এক্ভানে তার গজ দেখ। 'তইল। মে কহিল, 
“তোমার বাপ রাগিয়। আছেন, আমার সঙ্গে তোম।ব বিবাহ 
দিবেন না] । তা আমি সব বন্দোবস্ত করিয়াছি, আমার 
সঙ্গে পলাইয়৷ কলিকাতায় চল4. সেখানে তোমাকে আমি 
বিবাহ করিব।” বলিয়া তার হাত ধরিয়া সে কত কাদতে 
লাগিল। সেই রাত্রিতেই তারা পলাইয়া আদিল। কলি- 
কাতায় তাদের বিবাহ হইল। তারপর, আহা, ছুই তিন বৎসর 
কি ন্ুথেই তার! ছিল! শেঘে কুলেরা় তার গঙ্গালাভ হইল । 
মনের দুঃখে আর সে দেশমুখী হইল ন[,_কাশী গেল। 
কিছু টাক! কড়ি আর গহনাও ছিল। কয় বৎসর তাতেই 
চলল! শেষে পেটের দায়ে সে দাসীবৃত্তি আবস্ করিল। 
আগে কাশীতেই ছিল। ৫1৬ বৎসর কলিকাতায় আসিয়াছে। 

কথাগুলি মোটের উপরে সত্য। তবে ঝি ধখন গৃহ- 
ত্যাগ করিয়াছিল, তথন সে কুমারী নয়, বালবিপব|। কিন্ত 


বিজলী, ঝি যেমন বলিয়াছিল, কথাগুলি তেমনই 'বশ্বাস ॥ 


করিল। ঝির সেই কাহিনীর সঙ্গে তার নিজের যে কাহিনী. 
টুকু, তা যেন একেবাস্েমিলিয়া গেল! বিকে তায় এখন' 
বড় আতৎদ বলিয়া! মনে হইল । তাই ভু! তালুবাপে 
এমনই বুঝি হয়। আহ) ওই, বাড়ীর উনি--তাকে কি 
সত্যই. এমন ভালবাসিয়াছেন 1? তিনি কি তাকে বিবাহ 
করিতে চাহিবেন? কিন্তু তার বাব! যি রাজি মা হন, 
তবে--২? না, না, কেন রাজি হইবেন ন1? সেঙ্কেকে অমন 
ধয়ের হাতে কে মা দিতে চায়! ৃ 


মাল 


তারপর কত দেখ। 


1 ৫ম বর্ধ, পম ও ৮ম সংখ্যা 


বি কিল, "ভালবাদ। এম্নি গ্রিনিস--তার জনক হাজার 
হংখ পেলেও সে সখ । প্রথম বয়সের ভারবানাগ-ধার। বুড়ে। 
হয়েছে তারা তার মবম বোঝে না| লইলে ভালবাসার 
পথে এমন করে আগলে দাড়াতে চায়? মা ত পরদা 
দিয়েছেন, তা ত্যি বি সুমি ভাল্বেদে থাক, প্রাণ বর্দি 
তোমার টাঁন,--পরদ1 তাকে ধ'রে রাখতে পার্বে ? হী 


_দিদিমণি ! বলন!, সত্যি কি তুমি ওই বাঝুটিকে ভালবাসনি %” 


বিজলী লজ্জায় হাটুর উপরে মাগাটি গুঁজিয়। রাখিল। 
ন1 ও বলিতে পারিল না । হ। কগাও লঙ্জয় মুখে সরিল 
না ।-- রা. 
« ঝি একটু হাসিয়। কহিল, "হা, বুঝেছি! আগেই 
'ত বুঝেছি। বলিনি তে'মায় বড় ভালবামি- তোমার 
মন্টি তোমার সুখখনির মতই দেখতে পাই? তা! 
বেসেছ-_-বাস্বেই ত,--এমন কার্জিকের মত লোঁকটি-_ 
চোকে দেখে কেন! চাঁলবেসে পারে € আর কি জান 
দিদিমণি, ভালবাসা যখন হবে তাঁ হবেই। আনল 
আপন! থেকে এই যে ভালবাস!-_জানা নেই শুনে 
নেই--অথচ চেকে চোঁকে দেখ(হ”ল, আর প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণটা বাধা পড়ে গেল, এই হচ্ছে আনল ভালবাসা । 
আহা, এমন ভালবেসে যে ভাঁল্বান। পেয়েছে, তার মত ভাগ্যি 
আর কার !' তা বল্*ত পারি দিদিমণি--বাবুটিকে কদিন 
দেখ ছি, তুমি যেমন ভালবেসেছ, তিনিও তেম্নি ভাল 
তোমায় বেসেছেন। এখন ছুটি হাত ষদি এক তোমাদের 
হয়, তবেই সব মঙ্গল । আহা, ডাল ত একেবারে পুড়ে 
গেল। একটি জল দেও শীগগিরণ মা যদ হঠাৎ এসে 
পড়েন, কি ব'ল্বেন তবে ?” 

বিজলী তাড়াতাড়ি উঠিয়। ডালের কড়াতে কতখানি জল 
ঢালিয়! নাড়িয়। দিল। 

সদর দরজায় কে কড়া নাড়িল, ঝি উঠিয়া গিয়। দরজা 
খুলিয়া দিল। বিজ্রলীর ম1 ম্বর্ণময়ী ফিরিয়া আদিয়াছেন। 
প।কের ঘরের সম্মুখে তিনি আলিয়। ঈীড়াইলেন। 

বি কহিল, “ত| মা»তুমি এই এন্দূর হেঁটে এলে, উপরে 
গিয়ে বরং জিরোও একটু । "আমি দেখিয়ে দিচ্চি, দিদিমণিই 
রাধবে এখন।” 

ব্ণময়ী কহিলেন, “কিলো, পাঁর্বি বিজলী ।” 

দি্লী কহিল, "পাব ” 


'ফার্থিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 





্ব্ণময়ী হাত প! ধুইয় উপরে গেলেন ঝি আর ওসব 
কথ! কিছু তুলিল না| তাাতাড়ি বিজলীকে পর্দয়া পাক 
সা'রয়া ফেনিল | । 

(৫) 

বিজলী এখন আপন,মুনে স্বীকার করিয়া নিন, ওবাড়ীর 
ওই ন্ন্দর বাবুটিকে সে তার বরের মত ভাই ঝ]ঁসিয়াছে। 
এতদিন সে তা করিতে পারে নাই ।--বাবুটর দিকে তার 
মন টানিত, কিন্তু সেটান হইতে তাঁর মন সে ফিরাইয়। 
আনিতে চেষ্টা কবিত। বাঁবুটিকে দেখিতে তার ভাল লাগিন্ত, 
দেখিতে বড় ইচ্ছা! করিত,--কিন্ত ভাল যাতে না লাগে, 
দেখিতে যাতে ইচ্ছা! না হয়, ডারজন্য অবিরত একট। সংগ্রাম, 
সেকরি'ত যদিও সে সংগ্রামে তাঁর মন ক্ষাতবিক্ষত হইত। অত 
যে মন টানে, অত যে ভাল লাগে, ভাগে কেন তা ঠিক 
বুঝিত না অথচ--মাপনার কাছেই আপনাকে বন অপরাধী 
তার মনে হইত। কিন্ত এই কু, এই দ্বিধা-_-এই সংগ্রাম ও সং- 
যলেশ গ্রয়াস তাঁর প্রায় চলিয়া! গেগ ।- বাবুটিকে যে সে তার 
বরের মত ভালই বাসিয়াছে_-এ কগা ঠিক বুনি মে এখন 
শ্বীকাঁর করিয়া নিল। ঝি তার মনের কথাটি টানিয়া 
বাহির করিয়াছে,__কথাট! ত সতাই যতই ন। বলিয়! সে 
চাপিয়া দিতে চাক, সেই “নাঃ ততার প্রাণ মানিতে চাহি- 
তেছে না। সকল চাপ ঠেলিয় এই সত্যটাই ধে তার মল 
ভরিয়া উঠিতেছে, ওই বাবুটিকে সে ঠিক তার বরের মত 
ভাল বাসিয়াছে। তা ইঠাতে দোষ কি? অমন তাল 
লাগিয়াছে, ভাঙ্গবাসিয়াছে। কেন্‌ বানিবে *না? ভাল 
বাসিয়। এত ভাল তার, লাগিতেছে, কেন বাসিবে না? 
এমন ভালব।সা নাকি আপনিই হয়, তারও তাই হইয়াছে। 
দোষ ইহাতে কি থাকিতে পারে? বি বণিল, বাবুটিও 
তাঁকে ভালবানিয়াছেন | . তাকে কেন তবে সে ভাল 
বাসিবে না? বির কথা যদি সত্য হয়-সত্যই হইবে, 
তারও ত তাই মনে হয়,--তবে সত্যই ত তিনি তার 'বর 
হইবেন, তাঁর বাবাকে বলিয়া! তাকে বিবাহ করিবেন। 
আহা, দেদিন কবে আসিবে! তখন ত ভার কাছেই 
সে থাকিবে, কত কথা তার শুনিবে,- আরও কত' ভাল 


বাসিবে। আরও কত ভাল তা লাগিবে! তবে 
ঘড় লজ্জা'করে। তা লজ্জা ত করিবেই। সবারই 
ফয়ে। এখন করিতেছে,'শেষে আর করিবে না। ভাকে 


কোন্‌ পথে 


৬১ 
বড় পেখিতে ইচ্ছা করে। ভা কাঁরও সাম্নে না পারুক্‌, 
লুকাইয়া একট দখিবে, তাতে দোয কি? মা অত 
বোেন ন। ঝি বুলিয়াচ্ছে, যারা বুড়া হইয়াছে ভাপ্বাদার 
মরম তারা বোঝে না ।, ঠিকই বোধহয় বলিষ্াছেশ তা 
মাকে গে জানিতেও দিবেন|, যে দে ওতে এত ভাল 
বাসিয়াছে। 

কিন্ব--তবু ধনে মনটাক মদ্যে কেমন এক এ একট! 
খোচা দিয়! উঠে, যেন মনে হয় এটা ভাল হইতেছে না। 
ন!,ও কিছু নয়। মাদোষের মলে করেন) তারও তাই 
মনটা একট, কেমন ফেমন কল্সিয়া উঠে। মারই ভু্গ। 
না, এতে দোষ কি হইতে পারে? ভালযাসা ত ভ/ল 


কথা? সুখের বা. 
লজ্জা কবিত, মাকেও ভয় করিত, আপনার 
মনটাও কখনও? একট, খু খু করিত, কিন্তু 


আর বিজগী আপন!র মরকে সংদত করিতে পারিল না। 
যখনই উপরে কেহ না খাকিত, চৌবের মত এদিক ওদিক 
চাঁহিতে চাহিতে পা! টিপিয়। গে.-রাস্তার পাশের সেই ঘরটিতে 
ঢুকিত, পরদ। একট, নরাইয়া দেখিত। কখনও তাঁকে 
দেখিতে পাইত, কখনও পাইণত না) যখন পাইত না, কষুগ্র 
মনে একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া ফিরিয়া 'মাসিত। যখন পাইত, 
আনন্দ যতই হউক, বড় লজ . 'করিত- এক৯, দেখিয়াই 
পলাইত। চোকে চোকে যদি কখনও পড়িত সুখখনি 
একেবারে লাল হইয়া উঠিত, অতি ত্রস্ত সে ছুটিয়া আসিত! 

্বণ্ময়ীরও' যেন কেমন একট, সন্দচ হইয়াছিল । 
বিক্রলীকে তান যেন. চোকে চোকে রাখিতেছেন। 
নীচে হাঁাঁর কাজে জোড়া থাকিলেও, বিজলী উপরে 
আসিলেই তিনি যখন তখন আসিয়া দেখিয়। যাষ্টতেন। 
কখনও "নীচে নিজের কাছে তাকে ডাকিয়া নিতেন, এমন 
অনেক কাজে তাকে নিয়োগ করিতেন, যে সব আগে 
কখনও বি্ষলীকে তিনি করিতে বঞ্চিত না । 

১ সকালে একদিন বিজলী ছার দাদার কাছে প্রি গড়া 
বুবিয়া নিতেছিল, ঝিদ্বর্ণময়ীর কাছে গিয়া এদিক ওদিক 
ছুই একবার চাঠিয়! চুপি চুপি কহিল--দমা, একটি তোমার 
বলব ।--কদিন ভাবছি -৮--* 

সবর্ণময়ী' যেন চমকিয়! উঠিলেন) হাতের কাছ দ্লাখিয়া 
কছিলেন,--”কি বি? কি হয়েছে? 


৬৫২ 


পারা বে এপি এজ এ গড শর 


বিমুত্বরে কহিলেন, “1 মা) আমাদের 'অ'র এ সংসারে 
কেই বাআছে? তবে তোমাদেং কাছে আছি, তোষরাই 
যা বাঁপ-_দাদাণাবু দিদিযষণি খোকাব'ধু খকুম'ণবা--ওরাই 
এখনস্ছোট ভাইবোনের মত। কোমাদর ভাল অঙ্গ কিছু 
দেখলে প্রাণটায় নাকি বড় বাজে -* 

্ব্ণঅযীটর বুকটার মধ্যে কীপিয়! উঠিল। ঝি কি 
বলিতে চায়? কি ভালমন্দ সে দেশিয়াছে? 

"কেন, কি হয়েছে? কিসের ভাল মলা ?” 

ঝি কহিল, “এই ব'ল্ছিলুম কি মা, দিদিস'পর বে টে 
এখম দেবে ন|? "এত বড় হয়েছে” 

হঠাৎ বিআজ এ কথ! কেন বলে? স্বর্ণময়ী যেন 
থমকিয়া গেলেন। খেষে ধীরে ধীরে কহিলেন, *£1, বড় ত 
'হঃয়েছেই, চেষ্টাও ত উনি ক্‌চচন | তবে ভাল ঘর বর 
পাঁনন।, টাকারও ফে।গাড় নেই_* * 

পতা মা, হে করে হ'কৃ, শীগ গিরই, দেখে শুনে হিকেটা 
দিয়ে ফেল, _-আর দেরী মোটেই ক'রোনা 1--? 

"ফেন লো? এ ফথ| ফেদ আম বল্ছিস্‌ 1” 

“বলছি ফেন? তা মা, তুমি কি কিছু দেখ ন1?” 

স্ব্ণময়ীর মুখ শুকাইয়৷ গেল। 

দক 5 

পকি আর বলব মা, তুমিও ত দেখ ছ। ওই যে ওপারের 
খালি বাঁড়ীটার বাবুটি এসেছে,_-উনি লোক ভাল নয়। 
নিশ্চয় কোনও বড় লোকের ঘরের কাণ্তানী ছেলে--ওর] ন! 
ক'ত্তে পারে এমন কাজ নেই। আমি ত দেঁধ ছি-_-এসেছে 
অবধি হা করে এই দিকেই চেয়ে থাজে। অবিশ্তি তাতে 
এমন কিছু দৌধ হতনা, তুমি ত পবদ! টাঙ্গিয়েই 'দিয়েছ। ত| 
মা, দিদিমণির এই সোঁমত্ত বয়েস আর বাবুটও দেখ তে-_ 
তা সত্যি কথাও ব+ল্তে হয় দেখতে যেন' রাজপুত্তরটির 
অত। (অত চাপাস্বরে) আমি ত দেখছি, দিদিমণি-_ 
কেউ বখন ন। থাকেস্্চোরের মত চুপি চুপি ওই ঘরে যালু 
পরা সরিয়ে সরিয়ে দেখে | ছ তিন দিন আমার চোঁকে 
প'ড়েছে--” 

্বর্ণময়ী নির্ববাক। কি যলিবেন, ভাবির পাইলেন না | 
খির মুখের দিকে হ! করিয়া চাহিয়া! রহিগেন। 

ঝি বলিতে লাগিল; পত! মা, লোকে বলে; এই ধৈবন 
কাঁল- ভোঁষরও বে দেওমি--মনটা অঙ্ন ঘগবক কঃয়ে.এঠে 


শশার. ০ আন “পা 





পাখা উর জাজ এ০০। 





মাল 





[ ৫ম বধ, ৭ম ও ৮ম লংখ্যা 


পিস 


বই কি? চোকে চোকেই কত সবানাশ হ'য়ে যাম়। তা 
একটা! বাড়াবাড়ি না হয়, তাই ব 'রছিদুম--যে ক'রে হয়, 

এক) বর টর দেখে বিয়েউ! দিয়ে কেল। আর বঙ্গিন ন| 
হয়, দরিদিমণিকে একট, চোকে চোকে রেখো । আটকুড়ির 
ছেলে! 'কোথেকে এসে পয়দ! হয়েছে ইচ্ছে হয় যুখে 
মুড়ে! ঝযাটা মেরে আসি !” | 


্ব্ণযয়ী একট, তাবিয়া কহিলেন, “হঁ--আমারও 
তাই সন্দ একট, হয়েছে, তা দোহাই বি -এ কথ! কাউকে 
যেন বলিস নি। আজই আমি বারুকে বলব, তাড়াতাড়ি 
ক'রে একটা সম্বন্ধ দেখেন। খুব ভাল না হ'ক,-চলন 


সই যেষন পাওয়া যায়, কারও হাতে এখধপ দিয়ে ফেলতে 


পল্লেই বাচি বাছ!! 


“হা, তাই করো । আর একট চৌঁকে চোকে দিদি- 
মণিকে রেখো । আঁ মও অনিশ্ঠি রাখি--তবে--” 


"তাই রাখিস্‌ বাছা,_আঁমি ত সর্বদ! পানে, 
কাঞ্জকর্মু অনেক । ্কা তুই ঘরে আছিস্‌, আপনার গ্লোকের 
মত দরদও একটা হ"য়েছে,_আমি যখন না পারি, একটু 
চোকে চোকে ওকে রাখিস্‌ বাঁছী। ওঘরে যদি একল!। কখনও 
যেতে দেখিস্‌, সঙ্গে সঙ্গে যাস্‌। ছাদে কখনও গেলেও 
সাথে সাথে যাবি।* | | 

“তা যাব বই কিমা, তা যাব বই কি? তোমাদের 
শুন খাই, এইট কু ভাল তোমাদের দেখব না? আর 
ঝল্তে কি মা, বয়েসের কাল--বে হয়নি-মনট! একট, 
এদিক ওদিক টল্‌তে পারে, নইলে দিদিমণি বড় লক্ষ্মী মেয়ে। 
নিজের বোন্টির,মত ওকে আমি ভালবাসি। দেখি কি হয়, 
বলে কয়ে বুঝিয়ে ওর মনট। ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট। ক'রূব-- 
যদি মনের কথাট! ধ'ত্তে পারি। তা তোমরাও শীগগির 
একটা বিয়ের সম্বন্ধ দেখ। আর ওই হতচ্ছাড়! ছোড়ার 
কথাও বলি। ওমা, কি সব্বলেশে লোক গা! গেযগ্তর 
মেয়ে-_না হয় একট, ব'য়েসই হ/য়েছে,-_তা মুখপোড়। তুই 
কি বাইরেরু পথ চোকে দেখিস্‌ নে বদি পাত্ম ম, 
ঘাটের মড়ার মুখে নুড়োর মাগুন ছেলে দিয়ে আসত ।” 

র্পময়ী একটি নিশ্বাস ছাড়িলেন। ঝি কহিল, “ই, 
আর একটা কাজ করো মা। দিদিমণিফে তুমি নিজে 
কিছু ব'লোন1,--ওতে ফে জাম হয়ত উল্টো উৎপত্তি 


কার্তিক ও জগ্রহায়ণ, ১৩২৫ ] 


হবে। আল কেজানে-হত কিছুই নয়-_-মিছে ফেবল 
মনে একট! গৃতন কথ। উচ্ে দেওয়াই হবে। কথায় বলে_ 
ওয়ে পাগল! শাক নাড়িস্‌ নে।” তা শীগগির করে 
বিয়েটা ধিয়ে ফেল, সব ঠিক হঃয়ে যাঁবে |” | 

"ছ-_তা ঠিক বটে। *আচ্ছা, তাই কর! বাবে | তবে 
তুইও একটু চোক্‌ রাখবি, জাঁন্লি 

“তা আর বলতে হবে ফেন মা?” 

বি তায় কাজে চলিয়৷ গেল। ্বর্ণম্রী কতক্ষণ নীরবে 


মায়া 


উ৬৩ 


স্বভাবে বলিয়! রহিলেন, তারপর গভীয় একটি নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া ভাতের কাজে আবার হাত দিলেন । 

'ম্লাতিতে স্বর্ণমধী স্বামীকে সব কথা চলিলেন। হী 
যাবুও বড় ভীত--উৎকন্টিত হক উঠিগেন। মদেমনে 
স্থির করিলেন,_খুব জাল না 'পান, চলন সই গোছের 
একটি পার খুঁজিয়া আতি শীঘ্রই কন্ঠার বিবাহ দিষেন! 
টাক! যা লাগে, অন্ত, উপায়ে ন| পারুন- স্ত্রী গায়ে গহন! 
ত কিছু আছে- তাই বেটিয়াই না হয় সংগ্রহ করিবেন। 

(ক্রমশঃ ) 


, অপরাধী । 


তোমার সাথে হয় গো পাছে পথের মাষে চোখোচোধি 
তাইতে আমি পাঁশ কাটিয়ে যাই। 

গলি ঘু'জি মধ্যে শুধু করে বেড়াই লুকোলোকি 
সদর পথে যাবঠুর সাহস নাই। 


স্বংধারে তাই গা ঢাকা দেই তাইতে স্াধার ভালবাসি 
আলোকে ভাই শিউরে উঠি ডরি* 

তপন উদ্ল জ।থি তোমায় বিপুল তব তেজোরাশি 
চাইতে গেলে ঝলসে” আমি মরি | 


ভাবছি আমি, দিচ্ছি ধীাকি কাহার কাছে, হরি হরি, 
বাড়াই শুধু/ফোপানলের থণ। 


নিজের ব্যাপার দেখে দেখে নিজেই আমি হেলে মনি 
এমন কয়ে চলবে কত দিন? 


দৃষ্টি তোষার বজ্জশিখা ঘৃবছে সায়া ধরাময় 
আড়াগ গুহ! গোপন ঘন বনে 

তীয়ে বিধা পাখী যেমন নীড়েও,ফিরে ময়ে যয 
উপায় কোখ। আছে পলায়নে ? 


বিরাট সভা! ডেকে তুমি লক্ষ কোটি নয়ন পরে 
ধায় কোটী চন তপন অলে 
সফল গ্লানি সকল ব্লু দবখাইবে নগ্ করে, 
তখন আমি.কোথায় যাব চলে? 
প্রীকালিদাল সবার 


মাহ্ুরা | 


সে বখসর বিষয়কর্দমোপলকে আমাকে দ'ক্ষিণাত্যের 
ভ্রিচিনপল্লী সহরে কিছুকাল 'বাঁদ করিতে হইয়াছিল। 
ধিচিনপল্টী হইতে মাছুরা খুব বেশী দূর নৃহে। সমন্ত 
মাত্রা প্রেসিডে্সী ঘুরিবার মতলর করিয়াই আমি বাহির 
হইয়াছিলাম। ব্রিচিনপল্লী "হইতে মাহ্রা, টি্পেভেলি, টুটি- 


কোরিন এবং রামেশ্বরে যাইবার বঙগোধঙ্গ পূর্ব হইতেই 
ঠিক ছিল। 'ফুথ দেখ! ও কঙ্গবেচা কোন দিকেই আমার 
কম নজর ছিল না।. দাক্সিণাতোর প্রধান প্রধান সহরগুলি 
প্রায় সমষ্টি প্রাসীল গাপত্া শিল্পের অন্তৎ নিদর্শনে 
পরিপূর্ণ । ২ম্ততং এন্পেপ্ট হিন্দু আ1ক্টেব্চা+ বলিতে 


৬১৪ 


প্রধানতঃ দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যশিক্পকেই বুঝাইয়া থ।কে। 
এই' জন্য পৃথিবীর সকল প্রদেশ হইতে প্রত্বতসববিৎ পর্যটকের 
মদ্রদেশে আসিয়া গাকেন। কিন্তু প্রাচীন কণর্তিপ্ুল 
মদ্রদেখ্ধেও মাহরা অতুলনীয়। এমন কি তালরৌর 'এবং 
জিচিনপল্লীও এ বিষয়ে ইহার সমকক্ষ নহে। ইংলগ্ের 
একজন গ্রপিদ্ধ মনিধী লিখিয়া গিয়াছেন যে পুণিবী ভ্রমণে 
বাহির হইয়| যে পর্যটক মাদুরার মীনাঙ্গী মন্দির দেখেন 
নাই,মানবের শিল্প প্রচেষ্টা বিষয়ে তাহার জ্ঞান আগম্পূর্ণ রতিয় 
গিয়্াছে। এই জন্ত বহুদিন হইতেই মাছুরা দেখিবার একট। 
প্রবল আকা! প্রাণে আগিয়াছিল। এইবারে সেই 
আকাতকা মিটাইবার অবসর পাউয়। কৃভার্থ যনে করিলাম । 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে অধুমার সঙ্গী ছিলেন একজন ঘোরতর 
কফ্ণবর্ণ, অঘটন-ঘটন-পটিয়ান্‌ মাক্জাজী ত্রাঙ্গণ। ইনি অগ্ুঙ্গ, 
অন্ধপরন্থ ॥ব' বিশুদ্ধ ইংবাঁজীতে অগ্রন্্র কথ। বলিতে পারেন । 
ইনি নগ্পদে বা চিপ্লরচরণে পৃথিবীর শেষ সীম! পর্যাস্ত 
যেড়াইয়। দিতেও ক্রান্তি ফোধ কয়েন বলিয়া আমার 
মনে তয় না। ইনি সকারণে বা, অকারণে তামিল ভাষায় 
হণসিতে পারেন, টেলিগু ভাষায় কাঁদিতে পারেন, ইহা আমি 
জাঁনি। কেনারী ভাষায় কাশিতে পাঁতেন কিনা ভাঁচ ঠিক 
করিয়া বজিতে পারিতেছি না । ইনি সভামিখ্য।র প্রভেদ 
সীমা অতিক্রম করিয়া বন উর্দে উঠিয়া গিয্াছেন | ইনি 
সব জানেন, কেনন| যে কোন বিষয়ের এরশ্লেরই একটা 
সরাসরি ভণাঁব দিতে ইনি কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন ন|। 
কোন বিশেষে বাবসয়ক্ষেত্রে ইগর চতুব্তার গ্রসিদ্ধি আছে 
বলিয়া বর্কপক্ষের নির্দেশে এবং দেবার নিগ্রহে, আমি 
ইহাকে সহচর করিতে বাধা হইয়াছিলাম। চ1টুভাষায় 
এমন আশ্চর্যা দোরস্ত লোক আমি জীবনে দেখি নাই। 
কিন্ধ লোকটি প্রতৃভক্র--যদও জীবনে তিনি ঘহু: প্রভুর, 
সেবা করিয়াছেন। স্বার্থোজারের জন্ক তিনি আঁমাহেন 
দীনহীনকে তাহারবিচিত সমাজে একেবারে ম্যাটুসিনী 
করিয়া! প্তুপিয়াছিক্নে ॥ বহৃস্থানে আমার সঙ্গুনের ভি 
তাচার বন্ধুরা ভোজ এবং সাক্ক্যসমিত্তির আয়োন্ছন করি- 
যাছেন। যদিও শেষে জানিতি পারিয়াছিনাম যে রী লক- 
লের ব্যয়ভার তিনি নিজেই বর্ধন করিতেন। আমার 
সব্ন্ধে 'ইহার অতিবংদে শিক্ষিত সমাঙ্জে আমাকে বহুবার 
লজ্জা অবনতমত্বক হইতে হইয়াছে। কিন্তু এত উপদ্রব 


মালকঃ 


[৫মবর্ষ ৭ম ও ৮ম সংখ্য। 


সত্বেও এই স্কন্থগত শনিগ্রহকে "আমার এড়াইবার উপায় 
ডিল ন1। 'ইনি আমার কোন হুকৃমুই অমান্য করিতেম. 
না। £আম়ার মনে হয় যে আকাশের চাদ ধরিয়া দিতে 


বলিলেও ইনি আমার খাতিরে একবার চেষ্ট। করিতে ছাড়ি- 


তেন না। এহেন সঙ্গীরত্রকে জয়া আমি মাছুরা যাত্রার 


আয়োজন, করিলাম । কিন্তু সময়কালে কোন বিশেষ ঠেকা 
বশহঃ ভিনি আমার সঙ্গ লইতে পারিলেন না। আম 
একাই চলিলাম। ইনি পরদিন মাছুরা্ম আমার সহিত 
মিলিত হইবেন, এইক্সপ কথা থাকিল। পথে ডিগ্িগাঁলেন 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ কেন এবং কোডাইকেনাল রোড, ষ্টেশ- 
(নর নিকটবর্তী বিশাল শৈলমাল1 ব্যতীত €দখিধার মতন 
আর কিছুই চক্ষে গড়িল ন1। কোডাইকেনাল এবং উত্তকা- 
মনা মানা ্রেসিডেন্পীর দার্জিলিঙগ এবং দিমল! | চলিত- 
ভাষার কোডাইকেনাল “কোঁডি এবং উতকাঁমন্দ £উটিঃ 
নামে অভিভিত হয়। কোডাইকেনাল রোড ঠেঁশন হইতে 
মোঁটরে চড়িয়! 'কোডি” যাইতে হয়। এখানকার পরী 
তিক দৃণ্ত মতি চমৎকার, ঠিক আমাদের হিমালয় প্রদেশের 
মতন। ডিগ্ডিগালের. পার্বত্য কলা অতি উপাদেয় ফল। 
কলাগুলি দেখিতে ঠিক আমাদের দেশের চাপ। কলার 
মতন। কিনব স্বাদ অন্ত চম২কার। এই কল! যেমন 
পুষ্টিকর, তেমনি সহজপাগ। শুনিয়াছি খুব বেশী জরের 
মধ্যেও রোগীকে এই কল! পথারূপে দেওয়া যাইতে পারে। 
আম!দের দেশে যেমন বর্ধমান ষ্টেশনে মিহিদান] এবং 
সীতাভোগ, যশোর ঠ্েশনে সরপুরে এবং লারভাজা, পয়স| 
থাকলে যাধিমাত্রেরই খাবার নিয়ম, আছে, ওদেশে ডিগ্ডি- 
নাল স্টেশনের “চিল্প্রান্টেন্‌, সম্বন্ধেও তাই। সুতরাং 
বলাবাছল্য যে আমিও সে নিয়ম লঙ্ঘন করি নাই। 
দাক্ষিণাতযের রেলপথে বাঙ্চালীযারীর খাগ্ভবস্তর বড়ই অভাব। 
সে দেশে ক্ষীর বা ছানার কোন খাদ্যই মেলে ন।। কেবল 
নানাজাতীয় ঝাসফুলুরি আর কদাচিৎ কিছু কিছু ফল 
পাঁওয় যায় মাত্র । মি যাহা পাওয়। যায় তাহা আমাদের 
মুখে রোচে লা। ও 

মাদ্বর। ট্েশনে পৌছিতে মধ্যাই অতীত হইয়া গেল। 
&েশনটি 'বশ বড় এবং স্বগন্ঠিত। আমি ট্রেন হইতে নামি- 
বার পূর্বেই এষুগের নিয়ম!মুযায়ী এক পুলিসগ্রত আসিয়া 
আমাকে অভিবাদন করিলেন খবর যে আগেই, 






৯০িত পরী 


০১০ 
কহ... য়া... 





ছু 
হজ 
- গে 


চর 


০০০ 






খাতে 


র্‌ 


৮ ঠেলে ৮১ 
তন রী ০৯ 






শর্প- জু: আস 
পবিস 


৮০০০ 







সন পালা জা 


রন : 
৮ 1 
:- টা 
॥ & 
* ৮ 
1 টি কত ৩ 

শ মল রর 
রর 444 এ টি / 
? ৭৪ সহ & রর 
2) রদ! 
শি ন্‌ মি 
ৃ ক 
4 ৮ 
| 


রি লাশ 

ঢা 8 

511 
2. 


8 চিলি ডে 
৪০ ৪ । 
রা রর ু ।খ রন 
নু ] 1 
৮. ০১৭ সী দু 
এ ্ + রঙ ৰং 
ণ এ এ শি 
৬ % ডি চলে টু চ 
8 খত নে 28 ঠিনিঠু 
128 তে সনি ৰ 





শি 
2 চি রি ৫ ক 
র্‌ ল্ল 
১.7 নু শপ ০০ রি 
৮ 5 8৮৯ 
শি 2 হি [ধলামার ৯ ু & 


28 
॥ 
ষ্া 


রঃ 
ঠা প্র ঠ 
দূ টি 
হন তি নিট, 
লং এ নি 8 
১ ॥ দৃশাখ । 
3৮ ₹ 45 
পন 
১ 
৬ 
৫ ৮ 
271: ..8 
রি ০ ্ ॥ ৪ 
৯ রি] সি 
নি... এ 
১১:০০ 4 
শু ॥ 
71 ! 
৮ 
রঙ টু 
1 
ছ । ৯৮৮০ ঃ 
18 5 
না 


সন 
ক 


রা 


রি দু 

এটি সঙ দশ 
পি 

সপ 


স্পা 


আল 


218 পঠিত এ রি 
সদ নি 
পু রি রা 
এ 17 -4-4--8 চা 
চর ধা 
$ নং ৯ দিিমমি 
এ ক 


প্র €25) ০০ ক "1,141 / 


লি ছা শা রশ ০1 ০ এ 
২৯৭৭ সিনহা শারস্নানিপবদিদড রযানাইউজএএপরুজউওবন বণ ৪ চি সস্পারসস্কা ১০১০০০০০ 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ, ১৩২৫.] 


' মানছুরা 


৬৬৫ 





পৌছিয়াছে তাহ! বুঝিতে আর বাকী রহিল না.। ট্টেশনের 
নিকটেই হ্গন্মাল টৌল ই নামে একটি যাত্রীনিবাস আছে। 
আমি সেখানে বাইয়া দোতলায় একটি সুম্টুর ঘর বাছিয়া 
লইলাঁম। উহার .ভাড়া দিন, ছয় আনা” হিগ্াবে দিতে 
হইত। একজন অতি সাঁদালাপী মহারাষর ব্রাহ্মণ উক্ত যাত্রি- 
নিবাসের অধাক্ষ ছিলেন। তিনি আমাকে খুব সম্ত্রমের 
সঙ্গে অভ্যর্থন। করিলেন, এবং আমার হুখ হ্বচ্ছনের জন্ত 
প্রয়োজনীয় কল বন্দোবস্তের ভার তিনি গ্রহণ করায় আমি 
নিশ্চিন্ত হইলাম । তিনি. শুত্রীমানিয়া নামক কষ্টি পাথরের 
যায় কাঁপল, মুণ্ডিত মগ্তক, শিখাধারী এক দাদশবর্ষায় 
বালককে আমার বাহনরূপে নিযুক্ত করিয়। দিলেন । সে 
ছেলেটা তামিগছাড়া আর কোন ভাষাই জানে ন|। সুতরাং 
তার সঙ্গে কথা বলিতে আমি বাক্যস্ত্ের ব্যবহার একেবারেই 
ত্যাগ করিচ্চে বাধ্য ভইলাম * কেবল ইসারা এবং হঙ্গিতেরই 
সাছায্যে যতদুর সপ্তব কাজ আদ|য় করিয়া লই্চাম। 
প্রত্োজনীয় কতকগু/ি বস্তর তামিল নাম নোট বহিতে 
লিখিয়। এইণাম। এ শব্খগুলির সঙ্গে অঙ্গভঙ্গী এবং মুখ- 
ভগ্থী মাইয়া তাহাকে "আমার প্রয়োজন বুঝাইতে চেষ্টা 
করিতাম। ছেলেট! ছিল বুদ্ধিমান। যতক্ষণ সে আমার 
মঞ্জে৷ ভাব না বুঝিত, ততক্ষণ টস কৌতূহলের হানি হাসিত। 
তখন তার উজ্জল চক্ষুদ্থটি আমার দিকে চাহয়। যেন অলতে 
থাকিত। শেষে যখন সে আমাকে বুঝিতে পারিত, অমনি 
আনন্দে করতালি দিয়া আজ্ঞাপালন করিতে ছু্টিয়। যাইত। 
দিন বারি সে ছায়ার মতন আমার অনুলরণ করিত । বাহন 
মিলল বটে, কিন্তু আহারের ব্যবস্থা করিতে অভ্যস্ত বেগ 
প|ইতে হল ৯ মান্দ্রাজের আহার অতি অদ্তত। রানার 
প্রধান মসলাই লর্ঘ! এবং তেঁতুল। সে মাছই কি, আর 
মাংসই কি, সব একাকার। সে 'কি ঝাল! 'আমি পূর্ব- 
বাগলার লোক হইয়াও ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িয়াছি। :ও 

দেশের ব্রাহ্মণের আমিষ ম্পর্ণ করেন না। কাজেই 
হোটেল প্রভূতিতে যাহ! পাওয়! যায় তাহা নিরামিষ। 
কিন্তু সে নিরামিষের, অর্থ লঙ্কা আঁর তেঁতুলের খ্বোলায 
ডাল সিদ্ধ করা । আর তরকারী যা কিছু, তাঁও & একই গদ্ধ- 
তির। কেবল “পিপার ওযাটার* ব'লে ডা*লের উপরের জল- 
শ্টার সঙ্গে কি এক জাতীয় সথগদ্ধি পাতা মিশাইয়! একপ্রকার 
দুম তৈরি কর! হয়, সেটা নেহাৎ.অধাত্ত নব )এছাড়। 


“বাটার মিল্ক, অর্থাৎ আমরা যাহাকে রলি ঘোল, তাও 
কিছু পাওয়া 'যায়। কিন্ত এই ঘোল জিনিষটি দবিরই দুই- 


: শততম ডাইলিউসন ব্যতীত আর কিছুই নহে এই 


'পিপারওয়াটার* “বাটারমিল্ক” আর চাটি ভাত আমিত 


হোটেল থেকে, আর কিছু গরম দুধ আপিত গোয়ালের 


কাছ থেকে, তাই দিয়াই ছুবেলা আমাকে শরীর রক্ষা 
করিতে হইত । পরদিন যথাসময়ে ষ্রেশনে যাই! সঙ্গীরদ্বের 
আশায় দীড়াইয়া রহিলাম। কত আইয়ার, কত আইয়েঙ্গার, 
কত নাইড় কত মুদলিয়ার কতচেট্ি শাড়ী হইতে নামি- 
লেন, কিন্ধ আমার কৃষ্ণস্বামী আইয়ার নাঁমিলেন না । আমি 
নিরাশ হইয়া যাত্রিনিবাসে ফিরিয়া, আসিলাম। একদিন, 
ছুইদিন, তিনদিন এইক্লুপ নিরাশ হইয়। খামি গরম হট 
উঠিলাম এবং মিটার আইয়ারকে এক জরুর টেলিগ্রাম 
করিয়া জানাহলাম যে এই তার পাইয়াও যদি তিনি আমিতে 
বিলম্ব করেশ ত কর্তৃপক্ষকে জ'নাইয়। আম তাহাকে বর- 
তরফ, করিব। সেদিন আর টশলে গেলাম লা। মুখভার 
করিয়! ঘরে বসিয়* রহিলীষ। বথাসময়ে শিখাতিপকধারী, 
মু্ডিতশীর্ষ, চগ্পরচরণ, মসীবিগিনিিতবর্ণ, রক্তচচ্ষু, আইয়ার়- 
পুঙ্গব আসিয়া আমার সম্মখে লুটাইয়। পড়িখেন এবং 
পা], 5610) 98৮৩ 15০৮ ঘর্থাড “পেন মহাশয়, আমাকে 
রক্ষা করু-' নগিয়। কীদিত লাগিলেন। তিনি ভাবিষকা- 
ছিলেন যে মাণ্ম বুঝ সত্যসত্যই তাহার বিরুদ্ধে হে 
আঁপসে রিপোর্ট পিছ? যাহা হট আমি অভয় 
দিতেই তিনি এ্রকৃতিস্থ চহুলেন। এখন আর তাকে পায় 
কে? তিনি.সহরে বাহির হইয়া! চতুর্দিকে রাষ্ট্র করিয়া 
দিলেন যে বাঙলা হইতে একজন দিগ.বিদ্রীয়ী বস্তা মাছুরায় 
স্ভাগমন করিয়াছেন । পর্রছিন সকাল বেলায় প্রাতকৃত্য 
সমাপনের পুর্ব্ব হইতেই মহরের অনেক গন্তমায্য লোক আমার 
সুহিত সান্সুৎ করিতে আসিতে ল্যশিশেন। আমি এই 
অভিততিতপ্ ুস্কিলে পৃড়িয়। ,মনে মনে হায় হার কুরিতে 
লাগিলাম! কাজকর্ম, সহর দেখ! সব চুলোয় গেল। দিন 
রাত্রি কেবল শুদ্ধ রাজনীতি অর সমাজনীতির' আলোচনা 
করিয়। একেবারে তিক্ত হইয়া 'উঠিলাম। আমার আস্‌- 
বাবেয়.মধ্যেছিল মাত্র একখানি বিছান/। আগস্তকদ্বি্কে 
তাহার উপরেই বদিতে অনুয়োধ কত্ষিতাম, কিন্ত তীর 
বিছানায় ন। বসির! গাটিতেই বসিতেন।” মাল্জা্ে, ইহাই 
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স্নীতি। তখন মান্দ্রাজীরা বাঙ্গলাকে তীর্থ এবং বাঙ্গালীকে 
মন্ত্রগরু বলিয়! যনে করিতেন । ইহাতে আমি অতান্ত গর্ক 
অন্থুভব করিতাম। কিন্তুসে গর্ব আজ কোথায়! দলে 
. লে হোক আসিতেন, কথ! বলিতে বলিতে বেলা ১২টা 
১টা বাজিয়৷ যাইত আমরাও তারপকে খানাহাঁর করিয়া 
একটু বিশ্রামান্তে পুনরায় মজলিস্‌ করিয়। বদিতাম। রাক্রি 
৮টা ৯টা পর্যন্ত আলোচন! চলিত । এইভাবে ছুই তিন দিন 
গেল। হতিমধো হঠাৎ একদিন কৃষ্ণস্বামী,' (ক মন্ত্রে জানি না, 
একেঘারে রামনাদের সু প্রসিদ্ধ সেতুপতি মঠারাঁজকে ডুঁলা ইয়া 
লইয়। যাত্রিনিবাসে হাজির । আমার শিরে যেন আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি সমন্ত্রমে, অবনত মস্তকে তাহাকে অনি, 
বাদন করিলাঁম। তিনি অপেক্ষা করিলেন না, কেবল আমাকে 
_ জানাইয়া গেলেন যে সেইদিন অপরাহে মাছুবা সঙ্গত সম - 


জের বার্ধিক উৎসব হইবে, আঁর আমাকে মেই উতসব- 


সভায় “হিন্দু মিউজিক” বিষয়ে বক্তত! করিতেই হইবে। 
হয়ি হরি! কৃষম্ব'মী এইবার আমাকে একেবারেই মঞ্জা- 
ইলেন। ভাবিতে লাণিলাম ছুনিয়ার এত লোক মরিতেছে, 
কষ্ণ্বামী কেন পূর্বদিন মরিল না। প্রথমতঃ আমি ইংরা. 
জীতে বক্তৃতা করিতে বিশেষ অগ্াস্ত নঠি, দ্বিতীয়তঃ সজিত, 
কলায় আমার কান এবং অধিকার যত্সামান্ত, তৃতীয়তং 
সময় এত সন্ধা যে ভাবিয়া চিন্তিয়া। কিছু কবিবায়ও অবশ 
নাই, চতুর্থতঃ মাপ্রাজে আসিয়া সেতুপক্ষির অগ্ুয়োধ 
কোন মতেই উপেক্গা কর! চলে না।' কাছেই গাঁমার যনে 
ইইতেছিল যেন রাজঘারে আমার ফাগীর ৪কুম হইয়াছে, 
আমাকে মরিতেই হইবে। জরাং মাহসে বক বাপ! 
মৃড়্ুর জন্থ প্রস্তুত হওয়াই বিধেয়। 
অপরাহ্ে নির্দিষ্ট সময়ে আমার জন্য গাড়ী আদিল 


আমি আমার সেই স্বন্ধগণ্ত শনিকে লইয়া সভাস্থলে উপস্থিত, 


হইলাম। সেতুপতি ভাইস্কুলে সভার আয়োজন হইয়(ছিল 
এবং সেতুপতি মহান্খম্ম শ্বয়ং মভাপতির আপন অঙঙ্কত 
করিয়াছিলের। নিজ নিজ কৃতিত্ব দেখাবার জন্ট মাল্রান্গ 
প্রেসিডেম্সীর বছ ক্টলোরাত সেদিনের সভায় সমবেত হয়া” 
ছিলেন। আর আমি ভার মাঝখানে ঠিক হংসমধ্যে বকে? 
যথা! রূপে যাইয়া হাঞ্জির তইলাম। যথাবিধি সভার 
কার্য আরম্ভ হুইল। আমি যুপকাষ্ঠ-নন্ধ জীববিশেষের 
সায় মনে মনে কাপিতে লাগিলাম। অবশেষে আমার তাঁক 


মাল 
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পড়িল। আমিও ইষ্ট দেবতাকে প্পরণ করিয়া উঠিয়া ঈাড়াই 
লাম। সেই বদর রবীন্ত্রনাণ নোবেল প্রাইজ পাইয়াছেন। 
বিদেশে বাঙ্গানীর সপ্মানের সীমা হাই। হুতগং উঠিবা- 
মাত্রই চত্ুর্দিক হইতে সকলে আমাকে অভিনন্দিত করি- 
লেন। একবারে মামার 31917170101 .আপিল। আমি 
অনুপ্রাণিত হইলাম । হঠাৎ মনে পড়িল কাস্ত-কবির সেই 
গান _. মা 
সেথ। আমি কি গাহি গান। 
যেথা গভীর ওক্কারে, সম ঝন্ধ|রে- 
কাপিত দুর বিমান । 
যেথা স্থুরসপ্তকে বাধিয়া বণ, 
বাণী, শুর কমলাসীন!, 
প্রোধি তটিনী জল গরবাচ, 
. ভুলিত মোহন তান। 
যেথা আলোড়ি চন্দ্রালোক শারদ, 
করি হবি গুণ গান নারদ, ৪ 
মন্ত্রমগধ করিত জগৎ, 
টলাইত ভগ্বান্‌। 
যেথা যেগীস্বর পুণ্য পরশে, 
মর্তয়াগ উদদিল হরে, 
মুগধ বমলাকাস্ত চরণে, 
ফাহবী জনম পান। 
যেপা বৃন্দাবন কেলিকুধে, 
মুরলী রবে পুরে পু, 
পুলকে শিহরি ফুটিত কুদ্ুম, 
যমুনা যেত উদ্গান। 
'আরকি ভাদতে আছে সে যর, 
আর কি আছে সে যোহন মন, 
আরকি আছে সে মধুর ক, 
আরকি আছে সে প্রাণ। 
অমনি হৃদয় নাচিয়। উঠিল। আমি প্রথমে গানটী আবৃত্তি 
করিলাম। উহার ছন্দে তালে এবং বঞ্ধারে অনেকেই মুগ্ধ 


'হইলেন বলিয়া বোধ হইল |. নিভাঁজ সংস্কৃত শব্দগুলির একটু 


অর্থাভাসের অতিরিক্ত কেহই কিছু বুঝিলেন ন1। কিন্ত 
আমি যখন উহার ইংরাদ্দী অনুবাদ সভাকে গুনাইয়া দিলাম, 
তখন বহলোক গীতি আর একবার বাঙ্গালায় আবৃত্তি করি 


কার্তিক ও অগ্রহায়ণ) ১৩২৫ ] 


বার জগ্ত আমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ "ঝুরিতে লাগিলেন। 
আমার এই বারের খসাবৃডি আগের চেয়ে অনেক ভাল হইল 
. এবং আবৃত্তির তালে ভালে সতীস্থ বছগোঁক ্ঙ দোলাইজে 
লাগিলেন। বঙ্গভাষার শবামাধুর্ষ্যের মহিমা সেদিন যেমন 
বুঝিয়াছিলামঃ তেমন অ$র এম্রীর্বনে কখনও বুঝি নাই। 
আরও একবার “আমাকে গানটির অনুবাদ সভাকে শুনাইতে 
হইল । আমাকে অ।র বেশী কিছু ধগিতে হইল না, কারণ 
সভাঙ্থ অেকেই ত1মিপারে গানটি অবিকল লিথিয় লইতে 
ব্গ্রতা গ্রকাশ করিতে গাঁণিলেন। এইরূপ স্বগাঁর কাস্ত- 
কবির প্রতিভা এবং পুাবলে আমি “হিন্দু মিউজিকের” যুব 
কাষ্ঠ হইতে সেদিনের মত হণ শাচাইয়] ঘরে ফিব্বিলাম?। 
পরদিন আর 1) বিশেষ করিয়া ধমকাইয়। বলিয়া 
দিলাম যে আর যদি তিনি আমর কথা লইয়া বাহিরে সোঁর" 
গোল করেন ত ইাঠাকেশতজ্জর্ভ অতি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে। বক কলি যাগ হহুবার তাহা ইতিমধ্যেই 
হইয়া গিয়াছিল। এবং যে ১৫৭ দিন আমি মাহ্রায় ছিলাম, 
তার একটি দিনও আমি থাগযন্ত্রকে অতিমাত্রায় কত্ত ন| 
করিয়া! নিল্তার পাই নাই ।* মহবের বু শিক্ষিত লোকের 
সঙ্গে আলাপ ১ওয়াঁয় একট! বিশেষ পাড়ি হইয়াছিল এই যে 
মচুর। সম্বন্ধে প্রাচীন এবং জাধুনিক জ্ঞাতবা সুকলই আমি 
তাহাদের নিকট জানিতে পানিয়াছিলাম। মহুরা অতি প্রাচীন 
নগর। স্থলপুরাণের সাক্ষ্য মানিতে হইলে ত্বীকার করিতে 
হয় যে, রাঁমাবতারের আবির্ভাবের পুব্বেও মারা হন্দুরাজ।- 
দিগের রান্মধানাঁ ছিল । তখন ইহার নাম ছিল মধুরাপুরী। 
পুরাণমতে গ্রারামচন্দ্রের লঙ্কাভিযনকালে রাজা অনন্ত" 

গুণ পাও্য মধুরাপুরশর অধিপতি ছিলেন। কিন্বদন্তী এই 
ধে অনস্তগণের একাদশ পুরুষ পূর্বে মহারাজ কুলশেখর 
পাণ্য কর্তৃক মধুরপুরী প্রতিষ্ঠিত “হইয়াছিল। স্থলপুরাঁণে 
এই বিষয়ে একটি সুন্দর আখ্যান লিপিবদ্ধ আছে! কোন 
কালে দেবরাজ ইন্দ্র খেয়ালবশে ব্রিশিরা এবং বুন্র নামক ছুই 
্রাঙ্মাণপুভরকে নিহত করিয়া বরদ্মহত্যার পাপ অর্জন করেন। 
পাঁপমুক্তির জন্য দেবগুরু বৃহস্পতি তাঁহ!কে পৃধিবীর সকল 
তীর্থ দর্শনের উপদেশ দেন। তদনুসারে ইন্দ্র তীর্থে তীর্থে 
ঘুরিয়! কাবশেষে কদঘ্ববন বা আধুনিক মাছুরারউপনীত হন। 
এই ক্দস্ববনেই শটীগতি অনাদিনুদরলিজের দর্শন পাইয়! 
.পাপি হইতে যুক্ষিলাত্ত করেন। যুগযুাস্ত পরে) ুন্দলিঙ্ 





মাছুরা 





এ 


৬৭ 


খষিরূপ ধারণ করিয়া কদ্ববনের নিকটবর্তী কল্যানপুরের 
রাজ! কুলশেখরকে কদত্ববলে আমিরা রাজধানী প্রতিষ্ঠা 
কাঁইতে আদেশ করেন। তদনুসারে কুলশেখরকর্ুক “এইস 
পরম রম্য নগর এবং হুন্দরলিঙ্গের মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। 
* নুনদলিঙ্গ নবনির্দিত নগরের উপরে মধূ অর্থাৎ অমৃত 
বর্ণণ কধেন। ইহ1 হইতেই মধুর? নামে জন্ম । 
মতাস্রে মাত্রা দখুরা অগ্ভরংশ বলিয়। বিবেঙ্গিত হইয়া 
থাকে। কারণ ইহাকে অনেকে দক্ষিণ মথুরা নামে আভিঠিত 
করিয়া থাকেন। ভাঙার! বিশবার্স' কধেন যে যছুবংশীর কেন 
রাজ দ|দিণাতে। গ্রভাধ বি সার কিয়া দ্বিতীয় মথুধা নামে 
এই নগরের প্রতিষ্ঠা করেন। সেই ষথুরা হইতেই মধুর, 
এবং ক্রমে নাদুরা নানমর সৃষ্টি হইয়াছে নিও ৫ 
পৌরাণিক কাহিনী ছাড়িয়। দিলেও খৃষ্টীয় সপ্তম শতা- 
দার শেন ভাগ হইতে শদুরায় গাণ্যাবংশীয়দিগের প্রতুত্বের 
ধতিগাদিক প্রমাণের অভাব নাই। মিষ্টার নেল্মন্‌ তাহার 
মাদুর গেজেটিয়রে লিখিয়াছেন যে ১১০* সালেই সর্বপ্রথম 
মাছ্রায় পাা-এরভৃত্ব তিরোহিত হয় এবং মুসলমানের আধি- 
পত্য গ্রতিষিত ঠয়। কিন্তু এই মুমলমান প্রভাব নিতান্ত 
কণস্থায়ী হইয়াছিল। ১৩২৪ সালে-- মালেক কাঁফুর, শেষ 
রাজ প্রক্রম পাণ্যকে পরাভূত করিয়া প।ণ্ারাঞ্য অধিকার 
করেন এবং মীনাক্ষী ও হুন্দরেশ্বরের অধিষ্ঠানমদদির ব্যতীত, 
আর সমপ্তই চূর্ণ বিচূর্ণ করেন। খুলমানের পরে মহীশুরের 
গ্নেনাপতি কম্পলা উদেয়ার এনং তীহার বংশধরগণ ১৪৫১ 
সাল পর্য্স্ত মাত্রার রাঁজদগু ধারণ করিয়াছিলেন । তারপরে 
কিঞ্দিধিক অর্ধর্শতাবী কাল মাছুরার সিংহাসন লইয়া 
অজজ্র কাঁড়াকাঁড়ি চলিয়াছিল। শেষে ১৫১৭ সালে ইহা] 
আসি বিজয়নগর রাজ্যের স্তভুক্তি হয় এবং উক্ত প্রমুজ্যের 
"হিন্দু সেনাপতি নায়কদিগের দ্বারা শ/সিত হইতে থাঁকে। ' 
১৫৫৫ সালে, তালিকোটার যুদ্ধে বিজয়নগ্ররের পতন হয় 
এবং ১৫৫৯ সালে নায়কের! মাঠুরায় শ্বাবীন রাগ্যের 
প্রতিষ্ঠ। ধরেন । এই বংশের মহারাজ তিরুমণ নাঁয়ক-. 
দাক্ষিণাত্যের ইতিহাসে অঙ্গয়কীর্ডি রাখিয়ী গিয়াছেন। ইনি 
১৬২৩ হইতে ১৬৫৯ সাল পর্যায় রাজত্ব করেন। আধুনিক 
মাছুরায় বিশ্ব-বিশ্ময়কর স্থাপত্য : গৌরধ জমন্তই এই নক 
শিরোমণির অবদ্ান-চিহ। ১৭৩৬ সাঁলে মাুরা কর্ণাটের, 
টাদসাহেবের হন্বগত ছুয়। পরে চাদ লােবের হাত হইতে 








৬০৮ 





ইংরাঁজ রা ইহা! কাড়িয়া ঙন। যুগসুগ্াস্তব্যাপী এত 
টাগাটান, এত কাড়াকাড়ি, '€ত সডাঙ্গাগ্রডা, এত উপদ্রব 
এবং অত্যাচার সডিযাও মাহব। আজও পুথিবীব বিগ্ময়ের 
নক তই! রহিয়াছ ! মাছুরায় দেখিনার বস্তু অনেক। 
তন্মধ্যে এমন জিনিষও আছে যাহা ভাপ করিয়া দেখিতে 
গেলে বহুদিন কাটিয়া যায়। মানবের তস্ত, শিল্পের সাধনায় 
এমন অন্ভুত অধারসায় পৃথিবীর আর কুত্রাপি দেখাইয়াছে 
কিনা ভ্ঞানি না। একদিকে চেষ্টার ব্রিরাটত্ব দেখিয়া! শ্তপ্ভিত 
হইতে হয়, অন্যদিকে সুঙ্গ--অতি হুক শিল্প-চাতুর্যযে চিত্ত মুগ্ধ 
হইয়! পড়ে! কি অন্দে কাটিয় কি যন্ত্রের সাহায্যে এমন 
গ্রকাণড পর্বতিখণ্ুগুলিকে বহুদূর হইতে বহিয়া আনিয়! 
- &মন স্তরে স্তরে সাজান হইয়াছিল, কি মসলার সাহায্যে 
কাঁলদ্বয়ী অমোঘ বন্ধনে বাঁধা হইয়াছিল, তাহ! ভাবিলে 
আশ্চর্ধযান্বিত হইতে ভয়। ূ 

মাঁদুরার গ্রাচীন মন্দিগ খৃষ্টপূর্বব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রতি- 
ঠিত হইয়াছিল বলি! প্রবাদ আছে। সে মন্দিরের এখন 
কোন অস্তিত্ব নাই। বর্তমান মীনাক্শী মন্দির প্রায় তিন 
পত বৎসর পূর্বে মহাঁরাঁজ-ফান্যরাজভ্রী 'তিরুমল সেবারি 
'মায়াপু গারু কর্তৃক নির্মিত হয়। পৃথিবীর ইহাই শ্রেষ্ঠতম 
মন্দির বলির প্রখ্যাত । এই বিশাল মন্দির প্রধানতঃ ছুই 
ডাগে বিভক্ত। এক অংশে মীনাঙ্গী দেবী এবং অপরাংশে 
নুন্দরেশ্বরদেব প্রতিঠিত। এই যুক্ত মন্দিরের বিস্তার 
বছদৃরব্যাপী। সমস্তটা মিলাইয়! বাঙলার একথানি গ্রামের 
সমান হইবে। শ্রীরঙ্গমের 'সগুপ্রাগীর বেষ্টিত, ছাব্বিশ 
পহত্র নরনারীর বাসভূষি। সুবি্ত-শ্রীরলনাথ মন্দিরও এই 
মন্দিরের অপেক্ষা ছোট । নেন্সমূ সাহেব তাহার মাঁছুরা 
গেজেটিয়রে, স্থলপুরাণ হইতে এই মানাক্ষী এবং সুন্দরের 
বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ আখ্যাপ্িকা উদ্ধত করিয়া লিপিবদ্ধ 


করিয়াছেন । মধুরাঁপুরীর প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ কুলশেখরের 


পুত মলয়ধবজের প্রধান! মহিষী কাঞ্চনমালা বন্ধ্যা ছিলেন। 
মহারাজ মলয়ধবজ পুতরেটটিযজ্ঞ করিয়া সন্ত্রীক শোকনাধম্‌ 
দেবের মন্দিরে -- পুত্র বাগ! কখিয়া' ধা দেন। শৌকনাধম্‌ 
দেবের প্রাচীন মন্দির অদ্যাপি মাহ্রায় বিগ্যমান আছে। এই 
হজ শ্রবং ধরার ফলে রাজদম্পতি মীনাক্ষীকে কন্তারপে 
লাভ করেন। ইহার অন্ত নাম ছিল তথাথটৈ। মীনাঙ্ষীর 
স্ূপের সীমা, ছিল না এই সর্ববন্থলক্ষণা কন্ঠার আবির্ভাবে 


গাল: 


গস বর্ষ, ধম ও ৮ম সংখা. 


সুমী ক আননিত হইলেন টে, কিন্ত নষজতি! 
বালিকাটিকে বরিস্ুনী দেখিয়া তাঁচার পিতামাতার আনন্ন- 
লোকে একটু বিষাদ কালিম| মাখিয়া গেল। পরে দৈববানী 
ইলা যে, স্বামী সনদর্শন মাত্র মীনাক্ষীর তৃতীয় স্তন বিশুষক 
হইবে! বয়স হইয়। মীনাক্ষী তাহার বিষক্ন পিতামাতাকে 
সাস্বন। দিয়া বলিলেন, “আপনার! গু হইবেম'না। নিশ্চয়ই 
কোন গুঢ় অভিপ্রায় সাধনের অন্য ঈশ্বর এইরূপ অস্বাভাবিক 
অঙ্গ দিয়! আমাকে শ্যষ্টি করিয়াছেন । আমি সেই বিশ্বাসেই 
স্বল্প করিয়াছি যে ব্যক্তি আমাকে সম্মুখ সমরে পরাস্ত 
করিতে পারিবেন, আমি তীহীকেই পতিরূপে বরণ করিব” 
কন্তার এই পণের কথ! রাজা পৃথিবীময় প্রচার করিয়া 


দিলেন। নাঁনাদিক্‌ দেশ' হইতে বীর রাজন্যবর্গ মধুরা-- 


রাজাত্ম্জার এই সমরাহ্বানে উপস্থিত হইয়। একে একে 
পরাজিত হইতে লাগিলেন। বালিকার রণপাণ্ডিতো দর্শক- 
জনের বিল্্য়ের অবধি রহিল না। তখনও কেহ জানিতনা 


যে স্বয়ং ভবানী শপবশে মীনাক্ষীরূপে মধুরাপুরীতে অবতীর্ণ 


হইয়াছিলেন। অবশেষে ভগবান সুন্দর সিদ্ধ সন্ন্যাপীর 
বেশে উপস্থিত হইয়া মীনাক্ষী দেবীকে রণে আহ্বান 
করিলেন। প্রথম ছুই বারের আক্রমণে সেই শক্তিরূপিণীরই 
জয় হইল। কিন্তু তৃতীয়বারে উভয়ের চারি চক্ষু মিলিত 
হওয়ামাতর মীনাঙ্ষীর তৃতীয় শুন অস্তহিত হইল এবং তিনি 
পরাস্ত হইলেন। সুতরাং এখন আর কাহারও বুঝিতে 
বাকী রহিলন! যে এইবারে মীনাক্ষীর স্বামী স্বয়ং আসিয়া. 
ছেন। মহাসমীরোহে সুন্বরেশ্বরের সহিত মীনাক্ষীদেবীর 
উদ্বাহক্রিয় সম্পন্ন হইয়া! গেল। অপুত্রক পিতার মৃত্াুর পরে 
মীনাক্ষীদেবীই রাজ্যতার গ্রহণ 'করিলেন, এবং স্বামী 
সন্দরেশ্বর অভিভাবক রূপে রাজ্য পালনের সহায়তা করিতে 
লাগিলেন। কিছুকাল রাব্বৈশর্ষ্য সম্ভোগের পরে, তাহারা 
উভয়ে স্বধাম কৈলাশপুরে মহাপ্রস্থান করেন। মারার 
মন্দিরে আজও তাহারা পার্বতীপরমেশ্বর রূপে কোটা 
ভক্ষের পুজা পাইতেছেন। মীনাক্ষী মধুরার রাণী ছিলেন 
বলিয়! তাহার পু্জাই আগে হইয়া! থাকে। স্বামী ০৪ 
খবরের পুজা পরে হয়। * 

মন্দির দর্শনকালে ধিনি আমার পা (84৫৩) 
ছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম যে দেবী ভগবতীর 
মীনাক্ষী নাম কেন হুইল? তছৃত্তরে তিনি বঙলিয়াছিলেন, 
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সন্তানের দ্দিকে চাহিরা থাকে, বিশ্বধাত্রী ও$ঠিক £সই ক্বপেই 
বিশ্বের কোটাজীবের "দিকে দিনরাত্রি চাহিয়া রুহিয়াছেন। 
তাই তার এক লাম মীনাক্ষী। কি ুন্দর ! খ্দিরের মধ্যে 
একস্ানে একটি পূর্ণাঙ্গ অনিন্দানুন্দর নারী মুষ্তির প্রতি 
অন্গুলি নির্দেশ করিয়া দর্শক আমাকে বলিয়াছিলেন, যে 
উক্ত মুক্তিতে শিল্পী মীনাক্ষীর ভাবফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন : 

বাঁপ্তবিক সেকি মূর্তি! কি সুন্দর তার চক্ষুতবয়! যেন 


যে মত্তজনমী যেন তার, সবেহলিক্ত প্রান্ত চক্ষে তার লক্ষ দেস্করপার নি র তাহা হইতে অজঙ্র উৎসারিত হইতেছে! 


৬৪৪ 


মাতৃভীবের মহিমায় পাঁধাণের কঠোরতা কোথাযন চলিয়া 
গিয়াছে ৷ যত চাতিা রেখা যায়, ততই তাহাকে নৰনীত- 
হুংকামল বলিয়া মনে হইতে থাকে । র্যাফেল ম্যানা” 


রচিয়াছিলেন চিত্রে, হিন্দু , ভাঙ্কর রচিয়া৷ গিয়াছেন 
পাষাণে। 

ক্রমশঃ | 

্নররেন্্রনাথ সেন। 


উশ্মিল।। 


( কবিগুরু রবীন্্রনাথের *কাঁব্যের উপেক্ষিত” পাঠে) 


হে যুনে, নিপুণ করে ধরি বীণাখানি, 
না জানি কি সকরুণ তুলিয়! বঙ্কার, 
হাজিলে অমিয়মাথ! নাম উন্দিলার ; 
পুলকে তমসা'তটে কাপিল বনানী । 


'্মরণে আজিও গাঁণে স্গাগে নিশিদিন) 
কে বালা সরমনত্! রুচির আনা, 
চকিতা কুরঙগী হেন ক্চণ নয়না, 

গপ্ত অশ্রুজগ্নে কার হাসিটি মলিন। 


রঘুকুললল্্ী তুমি, রাঁজর্ধিনন্দিনী, 
কুমিত্র] নন্দন জয়া, তবু চিরদিন 
জানকী চরপতলে জ্যোছনা বিলীন 
তারাসম জ্যোতিহার! কেন'বিষাদিনী 


হাঁয়' কবি| মানি মোরা বিকচ কমল 
"পরিপূর্ণ সুমায় উল্ললে কানন ; 


অশ্মৃট ঈল্লিক! কভু নহে কি শোভন 
পার্থে তার ১ অনাদৃত তাঁর পরিমল ? 


অগ্নি শুভে ! তোমা লাগি বিষয় সকলি। 
প্রশান্ত সাগর ক্ষ ভোঁমারে ন্মরিয়া, 
তোমারি করুণ গীতি হৃদয়ে বহিয়! 
ব্যথিত সংখুনদশ উঠিছে 'উথলি। 


যেই মৌন ্ন্যাসীর ব্যর্থ অভিসারে 
প্রেমা্ত নির্মীলযখানি রচিলে উন্মুনা) 
নিখিল হৃদয়মাবে আছিও কল্পনা 
খৃঁজি-ফিরে ভরাতৃভক্ত সেই দেবতারে। 


কাব্যের চদ্নছাঁয়াবিচ্যুত লতিকা 
উপেক্ষা অনলে কি গে! পড়িবে লুটায়ে ? 
নহে নহে-কবিকুল রেখেছে সাজায়ে 
' সঁমবেদনার অশ্রু চচ্চিত বেদিকা। 
শ্ীক্ষেরমোহন সেন। 


অন্থকপ্প | 


রমানাথ কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান হইলেও সাহেবের আফিগে 
চাকরী করিবার মত বিস্তাটুকুও,লাঁভ করিতে পারে নাঁই। 
গ্যাঙ্গেবীর দির সকলের ভাগ্যে ঘটেন! বটে, কিন্তু প্রজা- 


পতির নির্ধন্ধ হইতে কেনে বঙ্গমস্তানের মুক্তি নাই। 
কাজেই রম(নাথ্‌ অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় মন দিল। ছু চারটা 
পাটের কষে পয় পর কাজ করিয়া দেখিল আহার ধাতে 





৬১ 
উরি ারারারারা যারে রায়ান রর রাযি রাতের 
চাকরীর আকাম এবং সৌভাগা সহা হইন্েছে না। শেষে 
রমানাগ যত্গামান্য পুতি তা! বত রাস্তার ধাকে বাজারের 
স্্্য় এ্িটা ছোড পানিবডির দেকাল খুলিয়া নহি । 
জায়গাট। ব্যাতায়ের পক্ষ মনা ছিল লা আাথতে দেপিঠে 
থর্িদারও মন্দ জুটিতে হাঁগিল না। আমে একটু গম 
চা 'ও ঠাঁও বরবতের ব্যবস্থাও রমারাথ করিল 1198 ভিরন 
0011১71)8 ওখান হইতে অনেক রব্জম চায়ের মহিমা কীর্ডন- 
যুক্ত ছবি আনিয়া দোকানে কুঁলাহল নকলে সন্ধায় কলের 
গান ও ভার।মামিম টপিতে লগিল। নন্ধু বাধানেরা 
বলিল, “্রনানাণ পেশ করেছে। টাকার অন্ত 
উদগ়াস্ত পরের দান হ করার চেয়ে এ টেন ভাল? মাস 
গেলে থর্চ খরচের দে চল্লিশটা টাকাদ এর গুব খাতকে ৮ 

একট|। উচ্চ ইংরাঁজে বিগালম় 'আ|ছে। 
স্কুলের হেড পুর্িত মহাশয়ের বাড়ী পরবতী রেলষ্রেশনের 
নিকটে কোন গ্রামে । গ্রভাহ দণ্টার দম খুলে আমেন ও 
বৈকালে বাড়ী যান। পাওিঠমহাশ্য প্রহাহ 
যাারাতের গদে পমানাখের দোকাহল একটু বিশ 

কবেন। তিনি অব্ঠা চ] কিম্বা সরবত কিছুই গ্রহণ করেন 
না) তবে রমানাগ নাকি শিকষ কুলীগের ছেলে এবং পণ্ডিত 
মহাশয়কে যথ্ধে ভত্তি করিত, তয় । রমানাথ নিন 
হাতে ঘটি মাজিয়া গজল আশিয!'গ্িভমঠাশয়কে হাত 
মুখ ধুইতে দিত, "নুপতি” ভাব ( নেয়াপাতি নাকি *নৃপতির” 
অপত্রংখ, বণ নেরচগাতি ভুঁছি অর্থান হুগতির মত ভুন্ডি। 
আ্বস্ত পণ্ডিত মঠাশয়ের মতে) স্বহস্তে কাটিয়া দিত এবং 
গঙ্গাজলে হাত বুয়া পাণ সাছিয়। দিত। স্টলের দর 
বলিত, বমনাগ নাকি কবিরাঁজী নহও 


২৫1৩০ 


৫৪ 
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ছেলের! 
রাখিত। 
একদিন বৈবালবেদা গঞ্ডিত আঅভাঁশম রমানাথের 
দোকানে বসিয়া আ চেনা এমন সম বুঝ্িিন পশ্যাৎ দিক 
হইতে কে যেন তাহার উত্তরায়ের প্রান্ত ধরিয়া আকর্ষণ 
করিতেছে। চাহিয়া দেখেন, ' একটি ছাগ শিল্ত তাহার 
উত্তরীয়ের এক গ্রান্ত মুখের মধ্যে গ্রবেশ করাইয়! পরমানন্দে 


চর্বণ করিতেছে) মুদ্ধের বাজারে, এই দ্বাকুণ বন্ত-ছর্শ লা-. 


তার দিনে ছাগশিশুকে দিয়া উদ্ধুরীয় ভক্ষণ করানটা তিনি 
পছন্দ করিলেন না । উড়াঁনিখানি টানিয়া লইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিকেন, “র্ষানাথ। এ পীঠা কার ?” 


মাল 


করতে আছে? তাতে মহাপাপ ।” 


রমানাণ কহিল 


[৫ম বর্ষ, ৭ম ও ৮ম সংখ্যা 
“আভ্ে, আমার।” “পাঠ পুষেছে কেন?” "আজ্ঞে ম| 
বালী কাছে মানত আছেও আমার বৃড় ব্যায়রাম 
ইযছিপহ ভাই মা কালীর কাছে নান করেছিলেন, 
পাম! গ ডুয়ে পুজা করবেন, আর পাঠা বলি দেবেন।” 
পুত মভাশয় অত্যন্ত "গম্ভীর হইয়। বলিকনেন, “রমানাথ, 
এমন কান কখনো করে! না। পাঁপন'করে কি হত্যা 
একটি অনুষ্ট প 
ছনোর “শক আবৃত্তি করিয়া বলিলেন, “শাস্ত্রে আছে শ্বহস্ত- 
রোপিত বিষবৃ্ষকেও্ ছেদন করিতে : নাই। তুমি এ পাঠা 





এখনি বিলাই দ1ও কিংব। বিক্রয় করিয়া ফেল।” কথাটা! 
রমানাথের সখন্তদিন ধরিয়া মনে হইতে লাগিল। তাই ত) 


পালন কার্য! কি হত্যা করিতে আছে! পাত্রে বাড়ী গিয়া 
দন্ত কখা নে মকে বলিল ) মা গুনিয়। ব্িলেন, "ভাই 
কি হয় বাছা? যা কালীকে মানত করে যে পাঠ] পুষেছ, 
ও1 ছ1ড1 কি অন্য পাঠা দিতে আছে? পণ্ডিতের একি 
ছিটি ছাড়! 'পর্দেন গ.?” পরদিন হইতে মণ্ডিত মহাশয়ের 
যতার়/তের সময় রমানাণ পাঠাটীকে একট, আড়াল করিয়া 
সাখিত। *. ৯ 

পুজ।র দিন রাতে বমাঁনাথের গৃহে পদধুলি দিবার অন্য 
রমাপাগ পঞিত মহাঁশয়কে এমন জিদ্‌ করিষ্বা ধরিয়া বৃসিল 
যে গণিত মহাশয় সে প্রার্থনা উপেক্ষ! করিতে পারিলেন ন1। 
ছোট একখানি দোঁচালাঁর মধ্যে গ্রতিম! স্থাপিত ভইয়াছে। 
নানাবিধ পৃজোপকরণ সমুগে সাজাইয়া পুরোহিত মহাশয় 
পুজাঁয় বসিয়াছেন ; "রমানাথের মাতা আবশ্তক দ্রব্যাি 
গুছ|ইয়৷ দিতেছেন, আর রমাঁনাথ একধারে বসিয় গ্রতিমার 
দিকে হা করিস! চাহিয়া আছে। সমুখে, ছোট একট, 
উঠান টাছিয্লা পরিষ্কীর করা হইয়াছে, এবং উপরে ছোট 
একখানি সামিয়ান1 খাট।ন রহিয়াছে । এক পাশে খান 
দুই ঘুটে জালাইয়৷ একট, আগুণ করিয়া! ঢুলি ঢাক তাতাই- 
তেছে ও ভাঙা কাশীখান! চিৎ করিয়া ফেলিয়। কীসীদার 
বালক বলিয়া বসিয়া বিড়ি -টানিতেছে। ক্রমে বলিদানের 
সময় উপস্থিত হইল। “গপাঠাটাকে দান করাইয়। পুরোহিতের, 
গুণে আপ! হইল। পুরোহিত তাহার কাঁণে মন্ত্র এবং 
কপালে সির দিয়। ঝলিলেনু, “লইয়া যাও ।” মায়ের দিকে 
চাহিয়া রম্ানাথ চঞ্চল মনটাকে অতি কষ্টে শান্ত করিয়।ৎ. 
লইল। |ভাবিল, একি ছূর্ধলত! মনের, ছি! এমন সময় 


কািক ও অঁগ্রছায়ণ, ১৩২৫] 


পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, রানা, এই না নিয়ে: 


'যাও, কামার কোঁপ মারবার আগে এর একট, অল পাঠার 
মুখে দিও ।» রমানাথ কম্পিত হস্তে শাক লইয়া] 'য প- 
কাষ্টের নিকট আড়ষ্ট হইয়! ধাড়াইল। যপকাঠিষ্ঠ ফেলিবার 
জন্ত যে লোকটা পাঠাটাকে হই হাটর মধ্যে চা [পিথা ধরিয়। 
দীড়াইয়াছিল, *সে দেখিল যপকাষ্ঠ অন্যন্ত ন়িতেছে। 
কহিল পরমা, পাঁঠা ধর। আমি হাড়কাঠ ঠিক করি।” 
নিরুদদিষ্ট শিশুপুক্রকে ফিরিয়| পাইলে জননী যেমন আগ্রহে 
তাকে বুকে চাপিয়া ধরেন, তেমনি করিস! রমানাথ পাঁঠাকে 
বুকে তুলিয়া! লইল। শখটা কখন হাঁত হইতে পড়িয়া 
গিয়াছে ভাঁর*ঠিক নাই। কাতরকণ্ঠে ডাঁকিল। “মটর।* 
মটরের তখন সর্বাঞ্গ ঠক্ঠক্‌ করিক্সা কাপিহেছিল। সেই 
পরিচিত গ্নেহস্বর শুনিয়া “মটরে'র লুপ্তপ্রায় চৈতন্য কিরিয়। 
আঙমিল। পে তাহার সমস্ত জীবনিশক্কিট কু একাগ্র করিয়া 
ঘাড় তুলিয়া রমানাথের মুখের উপর তাহার পূরণদষ্টি হথাপন 
করিল। রমানাথ দরেখিল, কি মর্দভেদী করুণ মে দৃষ্টি! 
সে দৃষ্টি যেন বলিতেছে, ওগে। প্রভূ, ওগো পালক, আমায় 
রক্ষা কর, আমায় বাঢাও। ওই দেখ যগকাষ্ঠ, 'ওই দেখ, 
শানিত গঙ্গা, ওই দেখ জল্/7; এর! আমা হত্য! করবে। 
ও কি! অমন করে চেয়ে আছ কেন?" আমাস কি চিস্বে 
পাঁরই না? তুমি থে আমায় কত ভাল লাস্গে। তুষি 

যমুথে তুলে ভাত াওয়াতে, আদব করে চ: খাওয়াতচ। 
রর মহত কাজের মধো সহ্শ্রবার “টব”, বলে নডেকে 
আঁম।র গাঁড় ভ্ভিতে, পাতে দশবার শখ্যাত্যাগঞ্করে আদি 
কেমন আছি সঙ্খান নিতে। এত আদর কবেছিলে। এত 
ভালবেসেছিলে কি শেষে হত্যা করবে বলে? না, না 


৬৯১ 


পপ পাকা পাপা শা? পাশ পরত 


আমায় রক্ষা কর: আমায় বাচাও। 'কে ধেন রমানাথের 
হার্পিওুট। লৌহকঠিন মুষ্টিন্যে চীপিয়া ধরিল ; মস্তিষ্কের 
নাযুগ্ডশার মধে। 7 বিম। আগুন জিয়া উঠিল। 
ছুই বৎসর পুর্বে 'মান|খের একটি শু পুত ছয়পদের 
হইয়া মার! গিয়াছিল। ব্রযানাথের বিকৃত মস্তিষ্ক মটরের* 
মুখে সেই মৃতপুজের ুখচ্ছবিয সাদৃগ অনুতব করিল। 
মটরকে বুকে করিয়া এক লাফে প্রা তিমার পাশে আসিয়! 
াড়াইল, চিতকার করিয়া বলিল, "আমি একে কখনও 
বলি দিতে দেব নাঁ।” একি ব্যাপার! পুরোহিত চিৎকার 
করিয়! উঠিলেন, “কর কি রমানাথ, ৩ুমি কি পাগল হলে 
নাকি?” পঞ্তিত মচাঁশয় এক পাশে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ 
করিতেছিলেন। তাহার পায়ের গোড়ায় আছড়াইয়। 
পিয়া! রমানাথ বলিল, £রক্ষা করুন, পর্ডিত গনশায়।* পণ্ডিত" 
মহাশয় একেবারে উঠিয়া দাড়ালেন, বলিপেন, “ভয় কি 
রম/নাথ ? অন্থুকল্প রিধার্ন কি শান্তে নাই ৪ আমি তোমায় 
পূর্বেই বলে'ছ, মা এ বলি গ্রহণ করবেন মা । তুমি অন্ত 
বলি প্রদানের বাবস্থা কর। এ্রো ভিত মঙ্গুশ্য যদি অপশ্মত 
হন, মামি মায়ের পূজা নপপূর্ণ করলো পুরোহিত দেখি- 
লেন, ঝড় বেগতিক, সুতরাং তিনি, অন্য কথ! লা কহিয়া 
ঘট! নাড়ায় মন ধিলেন। ঢাকীকে*খুব শেরে বলিগানের 
বাজনা বাজাহতে বলিয়া রমানাথ এ কটা পাকা চ!লকুম্ার 
গায়ে গিছহর মাথাইয় মহানন্দে তই নিজেই খলি দিল। 
ছাগমুণ্ড প্রাপ্তি সরঘন্ধে হতাশ রা কামর 1] ইতি মধোই 
নিংশবে সারয়। পর়িয়াছিল। পে বাজে পান্তে নিরামিষ 

মগাগসাদ দেখিয়া নমজুতের মন্যে কেহ কেহ মনন 
হইয়া ছিলেন, বটে, কিন্তু মহাঁদেবী যে গ্রস্মনুখে ভতককে 


মানুষ তুমি, স্থষ্টির গৌরব তুমি, হিং পণ্ততেও ত এমন আশীর্বাদ কতিয্ছিলেন,। তাহাতে আর সন্দেহ 
কাজ করে না। ওগো! গ্রহ, ওগো. পালক, ওগো পিতা, ন্মই। 
শ্রীগোপেনাথ মুখেপাঁধায়। 
নন্দগোপাল।, 


[ এই পদ্দাটি, একখানি প্রাচীন হন্তপিখিত পুথির ভিতর দেখিতে পাই, ভনিগ|য় দেখ যাঁয় ইঠ৮ 
| জনৈক নুগলমান ভক্ত কবি ফকির হবি দ্বার! বিরচি। ] 


“দেখ নাই অপরূপ নন্দ গোপাপ। 
কপালে চন্দন ফেটা, . “বিনোদ টালনি রা 
গলে শোডে বকুল মাল 


শ্রবণে কুস্তল দোলে বটাক্ষে ভূবন ভোলে 
* -* শ্রীমুখ আত অনুপম । 
করেতে মোহন বেণু নির্ঘল কোমল ভু 


”.... অতনি কুছুম জিনি শ্তাম | * 





৬১২ মাল [ ৫ম বধ, শম ও ৮ম সংখ্য 
কটিতে পীতাম্বর,' দেখিতে মনোহর ফকির হবিব। বলে : কারে দেখিস ভালে 
'যুকুন্দ মোহন'যছু রায়। যেন শশী পর্ণ উদয় । 
দড়াইয়া কদন্য তলে, হনাদ মুরলীন্থুরে ' হেন মন.করে হিয়া, ' কারে সমুখে খুইকগ 
ৃ তিন প্োক মোহিত যার ॥ নিরবধি দেখছ সদায় ॥. 
শীহরেনরনাথ চট্টোপাধ্যায় বিদ্যর্থব। 


আগাদের ছুর্থতি_উপায় কি? 


গ্ুত আশ্বিন সংখ্যার মাঁলঞ্চে আমাদের হর্গতির কথা 
লিথিতে গিয়! লঙ্গরমণীর ভীষণ আধঃপতনের কথা কিছু 
বলিয়াছিলাম। বঙ্গনারীর ধর্মে অনাস্থা শ্বামিতক্তি হীনতা, 
বিলানবাসনের আধিকা প্রভৃতি কয়েকটি ব্ষিয়ের তখন উল্লেখ 
করিয়াছিলাম। কিন্তু সব জিনিশেরই ছুট! দিক আছে। 
সত্য স্পষ্ট কথা বলিতে গিয়া, আমি নারী হইয়া, নারীর 
দোষ ও ত্রাটির কথ! বেশ সহর্জ ভাবেই বলিয়1 গিয়াছি। কিন্ত 
নারীর এই ক্রটি ও অধঃপতনের জন্য দায়ী কি শুধু নারী 
জাতিই? ধাঁভাদের উপর নারী জাতির নৈতিক উন্নতি 
নির্ভর করে,তাঁহীর! কি, সর্বাংশে ন। হউক আংশিক ভাবেও 
দায়ী নন? অনেক দেখিয়। গুনিয়া যে জ্ঞান জন্মে, সেই 
অভিজ্ঞতার ফলে) মনে হয় যে বাপ্িকাবয়সে সুশিক্ষার 
অভাবের সহিত বিবাহিত জীধনে স্বামীর নিকট সংশিক্ষঃর 
*অভাবও বিশেষ ভাবে বর্তমান। এখনকার যুবকেরা, 
কিশোরী বা যুবতী শ্্রীকে ( কেনন। বালিকা স্ত্রী এখন আর 
কাহারও দৃরৃষ্ট বা শুভাদৃষ্ট ক্রমে ঘটে না) সৎনীতি শিক্ষা 
দিতে যদ্ববান হ'ন না। তীহার! বিবাহিত জীবনের প্রথম, 
' অবস্থায়, প্রেমের মদিরায় আত্মহথার! হইয়া সদসং বিবেচনা 
হারাইক্স] বলেন। যে রী চিরজীবনের সঙ্গিনী, ধর্মে করে 
সহকারিণী, মুভ্যুর পরেও যাহার সহিত মধ বিচ্ছিন্ন হয় না, 
তাহাকে সুশিক্ষায় শিক্ষিত করিতে না পারিলে সাংসারিক 
জীবন যাত্রা যে একটা বিরাট নিক্ষপ্পতা, ও সারা জীবনই যে 
অশান্তির আগার হইয়! উঠে, তাহা! বোধ করি তীহার! 
মনে ধারণাও করিতে পারেন ন।। ক্ষণিক সখ-মোহগ্রস্ত যুবক 
উক্ত সত্যটি উপস্থিত বুঝিতে না পাঁরিলেও অতি অন্নুকাল 


মধোই তা বেশ খণয়ধম করিতে সমর্থ হুন। ক্ষণিক মোহে, 


তিনি স্বহন্তে ষে'বিষ রক্ষের বীজ রোপণ করিয়াছেন, 
তাহার বিষময় ফল তাহাকেই ভোগ করিতে হয়। হিন্দুর 
রীতি নীতি সকলই ধর্যূলক। সেই ধর্ম গাব দিন দিন ক্ষীণ 
হইয়! পড়াতে, সকলই যেন খেলার মত হইতেছে । বিবা- 
হের মন্ত্রোচ্চারণের সময় সেই বে, “্যদিদং হৃদয়ং তব, তদিদং 
হদয়ং মম” অর্থাৎ তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় 
তোমার হউক"__এই মহত্ভাব লইয়া শপথ করা হয়; কার্ধ্ে 
তাহার একবর্ণও প্রতিপালন করিতে কে চেষ্টা করেন না। 
কেহ কেহ এমনও .আছেন, যে সে মন্ত্রের মর্্ার্থ সার৷ 
জীবনেও বুঝিতে ব! জানিতে ইচ্ছা করেন না । হিন্দু গুচ্থ 
ংসারের কর্তী বা অভিভাবক যিনি ভন্‌ তাহার যেমন 
প্রতোক পরিজন ও প্রতিপালাকে সংপথে ও স্থুশাসনে, রাখ! 
কর্তব্য কর্ম্ম, প্রত্যেক স্বামীরও নিজ নিজ ্্রীকে স্বশাসনের 
সহিত সংপথে চাপিত করা একাস্ত কর্তব্য। স্রীলোকের 
স্বামীয় কাছে যেরূপ শিক্ষা হয়, এরূপ আর বোধ করি 
কাহারও কাছে হয় না । কেনন! প্রেমের সহিত যে সৎ 
শিক্ষ, পাওয়া যায়, তাহাই কালে সুফল গ্রসব করে। 
অপরকে সুখী করিতে না পারিলে যে নিজে নুধী হওয়া 
যায়না, এই মহাজন থাঁক্য প্রত্যেক কার্যের সহিত ধীরভাবে 
বুঝাইয়। দিলে, বালিকাও তাহা ধারণা করিতে পার়ে।, 
তবে শিক্ষা দেওয়ার পৃর্ব্বে নিজেকেও শিক্ষিত করা আব- 
হ্তক। আমি যাহ! আপরকে শিক্ষা দিব, নিজে তাহার 
বিপরীত পথ অবলম্বন করিব, এরূপ লোকের কাছে ফেহই 
শিক্ষালাভ করিতে পারে না.। হিন্দুধন্দে, স্বামীর আসন 
কত উচ্চে, (তাহা! এখনকার প্রতীচ্য শিক্ষায় শিক্ষিত নবীন 
বা নৃবীনা। অনেকে জানেন ন|।: দ্থানী. একাধারে বন্ধ; 


| বড় একট! আসে যায় না। 
গৃহস্থ অনেক আছেন, ধাহারা বহু পরিবার একাপ্নবস্তী হইয়। 


জী 


ফাক ও অস্াহায়গ, ১৩২৫]... 


সখা, ভর্তা, ভ্রাতা, শুরু, ইইজীবনে সথখপাততাতা, পরলোকে * 


ইষ্টদেবত! 1, জগ্গীশ্ববের পরেই স্বামীর স্থান। কিন্ত 


অধুন| দে ভাব দিন দিন লোপ'পাইতেছে।: তাহার কারণ, 
স্বামী হইয়া, গুরু ভইয়া। তাহারা নিজের পদ. ধিজের মর্মাদ। 


রগ করিতে জাঁনেন মাও পথম হইতে নী যর স্বামীর 
গুরুত্ব কিছু দেখিতে না পার, তবে ভাহাব প্রষ্তি ভক্তি শ্রদ্ধা 
জন্মিবে কেমন করিয়া ৭ পুরুষ তোমবা! চিজেরা যদি সকল 
সময় হাথাভাবে চপ, তবে তোমার স্ত্রীর চরিত্র কি কখনও 
ধীর হইতে পারে? .তুমি যে নিজেই তোমার আঁপাঁত- 
সুখের জন্তই তাঁকে হাস্কা "ও ছ্যাবলা করিয়া নিতেছ। কেমব। 
স্রীর মনযোগাইঈবার জন্যই কেবল ব্যন্ত। একালে ৮৯ 
কেহ সম্পন্ন ঘবের বন্য! বিবাহ করিয়া মানেন, ভিনি "বল 
করেন এবং সাধামত চেট, করেন, খাভাতে ভাঙার 07 
বিষয়ে কট বা অন্বিধা না হয়। ভাতাতে যদিৎ সর্বান্বাস্তও 
হইতে হয়, তাঁভাতে৪ পশ্চাংপদ হন না|! গুগে যদি মাত! 
ভগী না অপর আব্মীয়া কেহ থাকেন, তাহাদের পদে পদে 
রণ করাইয়া দিতে বিশ্বৃত' হন না, যেন দিব্যাঙগন!র 
কোন বি্বিয়ের অভাব না হুয়। শত অভাব লইয়াও তোমরা 
কেন থাক না, জমেও বধুকে বুঝাইতে চেষ্ট| কর ন। 
যেও তুমি প্রাজার কন্তা উুইলেও দরিদ্রের ঘরণী-- 
যেছরে তুমি প্রতিষ্ঠিত টা সে ঘরে তোমাৰ আনন 
সকলের নীচে। একদিন, তুমি এই ঘরে শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 
করিবে নটে, কিন্তু তাহা, নীতি ধর্ধজ্ঞান ও স্বংযমের দ্বারা, 
মার্জিত সেবাপদ্কায়ণতা ও কষ্টসহিধুতা দ্বার1। এঁকট। সামান্ত 
চলিত কথা অ]ছে, “যদি, বড় হবি তবে ছোট হ” | বড় হইতে 
হইলে, প্রাথমে তাহাকে "তৃণাঁদপি সনীচ* হইতে হয়? কেনন। 
যে দেশে একা নবী পরিবার প্রথ চিরাচরিত, সে দেশে 
এভাবে চলিতে ন! পারিল্লে সাধারিক জীবন বড়ই দুর্বিি- 
সহ হুইয়া পড়ে $ অনশ্ঠ একক যাহার! বাম করেন, তাহাদের 
পল্লীগ্রামে এখনও এমন সম্পন্ন 


বাসকরেন। অন্ুসন্থীন করিলে প্রায়ই দেখ! ফায়, যর্দিও 
ভাহার! বাহিরে বেশ একান্নবর্তী ভাবে আছেন বটে; কিন্তু 
অন্তরে (বা অস্তঃপুরে ) প্রায় কাহারও সহিত কাহারও 


,মিল নাই। - সকলেই নিয়তিশয দুধ মলে, অঙ্গুথে কাল- 


যাপন করেন। (কেহই অস্ঠে় অন্ত দাঁমাক্গ ক্ষতি সামান্য, 


জামানের ছ্র্গতি--উপাঁয় কি 


কি প্রতোকেরই চেষ্টা করা উচিহ নয়। 


১১৩ 


কষ্টও স্বীকার করেন না। সেই হিসাবে, কাহারও নিকট, 
কোন বিষয়ে সাহায্য ব সহানুভূতি 'লাঁভ করিতেও পারেন 
না,। এই সব অ্ন্থবিধা ও অশান্তি, প্রায়ই নিজ" হাতে, 
গড়া। একটু চেষ্ট! করিলে যদ্দি ইহার অর্দধেন্ও কমে "তাহ! 
এই সংসারই স্বর্গ, 
সংঘারই নরক। পূর্ববপুণ্যফলে, এবং জগদীশ্বরের কৃপায় 
যিনি মনোমত ভাব্যা লাভ করিয়াছেন, শতুদূঃংখও 
তাহাকে বোন হয় বিচলিত করিতে পারে না। যাহার 
চিন্তায় সখ, ভোগে তৃপ্তি, আশা আনন্দ, সে ধদি সকল 
স্ুখতহখ শ*শলাশিনী না হয়ত গৃহের গৌরব, ব্যাথ।র 
খে, ১:২1 হা, নানাপ্রকাবে গৃছের অশাপ্ত আনয়ন 
ল, হস হাহ: আম়্ান্িক যাতন। বই টি কি বলিব 

পট পরা এখন এ+ আনেকে সামান্য আযয়র উ' 

বিবাহ করিতে সাঁঠস করে না। কেন নাতাহাদের ম 
সর্ধরাই এই ভয় হয়'ষে বিবাহ করিয়া স্ুথে সংসার করিন, 
শাস্তি তৃপ্তি লাঁভ করিব, এ আখ। বিড়ত্বন।। তৎপরিবঞ্চ 
বোধ হয়, ছুঃখের, বোঝাই *বেশী বহন করিতে হইথে 
এই সংসারে বাঁস করিয়া ধিনি সকলের হৃদয়ের ভক্তিশ্রন্থ! 
আকর্ষণ করিতে পারেন, তিনিই ধন্য। অন্রগত ভৃত্য, 
বিনীত সন্তান, স্বেহময়া ভারা, দেহে স্বাস্থা 9 মনে শাস্তি 
লইয়। যিনি জীবনযাত্র! ,নির্বধে "করিতে পারেন, এ মর 
জগতে তিনিই ভাগ্যবান্। এই, সংসারে বাঁদ কবিয়াও 


তিনি স্বর্ভোগ করেন। ত্]হাদেরই পুণ্যফলে ভারত 
আজও রদাতলে যাঁয় নাই। জীবনে মুখশাস্তিগিন, দারি- 

দ্র্যের কশাঘাতে জীরুশীর্ণ হইয়া, যাহারা অতিকষ্টে জীবন, 
ভার বহন করিতে বাঁধ্য হয়,* তাহাদের ব্যাথায় ব্যথিত হইয় 
গভীর আটক্ষপে থে কয়েকটী, অপ্রিয় সত্য কথ! বলিতে 
বাঁধ). চ্ইলাম, আশাকরি, তাহাতে কেহ তুষ্ট না হউন, 
লন্ততঃ কষ্টতহইতেন না । একজনও ধদি এই সকল দোষ 
আলোচনা করিয়!, নিজ স্বভাব পরিবর্তন করিতে 
প্রয়াম পান, আমার মত অজ্ত প্রবীণার কলম ধরা সার্থক 
মনে করিব হে বঙ্গবধু! হে বঙ্গের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের 
জননী ! «তামর! সুখী হও» ইহাই আমার একাম্ত কাঁমন1। 
তোমর1 হালিমুখে কথ! 'কও, আমরা ছেখিয়। তৃণ্ত হই। 
তোমর! স্বামী পুত্র লইগ্না *সুখে ঘরকন্মা কর, ইহাই 
দেখিতে বামনা করি। [তোমরা সুখী হইলে তোমাদের" 
রংশধূরেরাও সখী ও লীরোগ হইবে। কাযমনচিত্তে আশী" 


€প গা 


বাদ ক্রি, উগবান্‌ তোমাদের ছুমতি দিন।  *. * 


ভোমাদেরই-সস্বনৈকা প্রবীপা॥ 


(গান ) 
এই শুধুক্ষর হরি-- এযে, ান্তিদারিনী 'মায়'র্‌ ধরণী 
যাতনা বেদনা! যাঁহ। দাও সখা শুধু সার তব পদতরী। 
সহিতে যেন গো পাঁলি। আবরিত আখি মাযার ঙাধারে 
খুলে দাও সখ! নেহারি তোমারে, 
'অটল বিশ্বাস থাকে তোমা'পরে তুমি যে আমার চির মাপনার 
শত ছ:খে দেন না ভুলি তোমারে, জীবনের ব্যগাহারী। 
দিবানিশি যেন কেটে যাঁয় মোর র . 
ভার ানার। হাসিয়! কাঁদিয়া কেটে যায় বেলা, 
ৰ | শেষ হবে যবে জীবনের খেল। 
সুখ দুঃখ সখ! দকলি অনিত্য, পাঠায়ে সংসারে ভুলে আছ যারে 
আসে চঙ্গে যায় তুমিমাআর সত্য তারে, নিও গে। আপন করি । 
্‌ শ্রীমতী মনোরম| দেবী | 
পলীর প্রাণ 
(২৯) সেই চাঁউল চিবাইয়। রাঞ্জতরঙ্গিণী ছুই তিন ঢোঁক জল 


যাদব বাড়ী হইতে ফিরিয়। আসিয়াছে, হতভাগা নিবেটা 
তার কথা মত ঘোষালদের কাছে ঘাট স্বীকার করে নাই,- 
এই সংবাদ যথা সময়ে বেণীবাবুর অন্তঃপুয়েও গৌছিল। 
খুঁটি নাটি সব কথা! গুনিবার জন্য রাজতরাঙ্গণীর অদমা একটা 
কৌতুহল হইল। দাদব এখন তার যমের অরুচি ওই গুপ্ত 
ভাইটারে সত্বন্ধে কি ব্যবস্থা! করিবে, তাহাও ত জান। দরকার। 


 দ্বিপ্রহরে ভোঙনে বসিয়াই ঝিকে তিনি আঁদেশ করিলেন, 


"বলি ও ঝি ওলো! দ্যাখ না বেয়ার। গু£ল! কোথায় গেল। 
মুখপোড়াদের বল্‌, প।ক্কিনিয়ে আস্থক। আর বিছান। 
নিয়ে পাক্থীতে পেড়ে দিগে যাণ।. আমি বেরোব একুণি 
ভোনাস্তে বারান্দার এক ধারের প্রান্তভাগে দাঁড়াই 
 ঝাঁজতরঙ্গিণী আচমন করিলেন। বি হাতে জল ঢালিয়! দিল। 


আঁচমনান্ডে বারান্দার মাঝামাঝি আদিয়! দেয়ালে ঠেস দিয়া 


পা ছড়াইঘ! বদিলেন। ঝি আগেই সেখানে একমুঠ চাউল", 


মুখে ঢালিয়া কুলকুচি করিয়। নিঃশেষে গলাধঃকরণ 
করিলেন। "তারপর ঢক ঢক করি! তিনপো়। ঘটি 
আন্দ(জ জল গিলিয়! কয়েকটি পাঁণ ও কতখানি দোক্তা মুখে 
পুরিয়া চিবাইতে চিবাইতে হাপাইতে লাগিলেন। ঝি 
পাশে দীড়াইয়। পাখ। করিতেছিল। কহিল, “বেয়ার! পাক্ছি 
নিয়ে এসেছে ম1 1” 

রাজতরঙ্গিণী একট! ঝাঁপ দিয় উত্তর করিলেন, 
“এসেছে ত বন্থক না একটু! কোন্‌ বিয়ের লগ্ন এক্ষুণি 
উত্তরে যাচ্ছে তাদের। ওমা, এই ত খেয়ে উঠলাম--এক্ষণি 
ধেয়ে অদ্দরে যেতে পারি? েপারেযারা মাইনে খেয়ে 
পরের কার্জকরে। আমি কি কারও মাইনে খাই, ন! কারও 
বাড়ী কাঁজ করি যে ছপুরে থেয়েই অম্‌নি ছুটতে হবে।” 

ঝি কছল, “বালাই! .বালাই! -সাতজন্ম তোমার 


টু এম্‌নি অগ্গুর এশবি্য ব্জীয় থাকু, তুমি, কেন মা তাকাতে. 


একতটি ভূল ও পরাগ দোকা সাজাইয়া আনিয়া রাধা ছিল! ৪মাৰে ব. তব/জিবোও, একছু, বেলা), পুত, কবে কারে।, 


কার্তিক ও ঝগ্রহাযণ-১৩২৫ 1 পল্ীরন্রীণ: ৬১৫ 


বয়ারারাই থাক্ন একটু বসে, কাছ ত আর' নন, 


ও গ্রোবিম, বয়ারাদের বল্‌ লা গিয়ে, ললাঠীকুক্ষণ একটু 
জিরিয়ে বেলগটা পঠড়ীলে শেষে বেরোবেন। তার. যেন.পাকি 
নিয়ে দোরেই ব'সে থাকে । কোথাও যাঁয় না যেন, একটু 
গড়াগড়ি দিয়ে উঠেই উনি. যাবেন/-৬খন. আবার 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি নী ক+তে হয়। ৪ 

বিশেষ প্রস্র হইয়া রাজতরঙ্গিণী কহিলেন, "হা, নি 
বলে ঝি! বল্‌তে হয় ন! কিছু, আপনি বুঝে ঠিক যেমনটি 
চাঁই তাই ক'র্বে। আমার নারি ভাগ্যি ভাল, তাই তোর 
মত এমন দরুদী ঝি পেয়েছি বাঁছা। হালো শুষনীর মা, 
বউমার খাওয়া হ'য়েছে ?” 


শুষ নীর মা তাহার পুত্রবধূর: ঝি। *থোকাটিকে কোলে . 


লইয়া! বারান্দায় আসিয়! ঠাড়াইয়াছিল। গৃহিণীর প্রন্নে উত্তর 
করিল, “ই। গিন্নী মা, তিনি ত খেয়ে দেয়ে কখন 
ঘুমিয়েছেন ।” 

রাজতরঙ্গিণী কহিলেন, "মাগো, যেন রাজকন্ঠে ! 
দশটা না বাজতেই খেয়ে অমনি ঘুমোন চাই। বাড়ীতে 
পাচ্জন লোক র'য়েছে,কে কি থেলে না খেলে একবার 
দেখতে হয় ন ?_-আমি খ্বাশুড়ী, একটি দিন যদি খাবার 
সময় আমার সামনে এসে দীড়ায়। হাবাঁতের মেয়ে--তপিস্তে 
ভাই ছিল, এই ঘরে এসে পড়েছে ।-_ যেমন ভেম্সন গেরন্তর 
ঘরে হ'লে ঝাঁযাটা মেয়ে দূর ক'রে দিত! কি 0৪ ঝি 
দিত না ?” 

“থাক্‌ মা, আমাদের আর ওসব কথায় কাজ কি?" 
এই বলিয় ঝি শুধ.নীর মার দিকে চোঁক বাঁকাইয়৷ একটু 
টাহিল। 

“কেনলেঞ্&ঠ ভয় কি তোর ? গুধনীর মা নাগিয়ে দেবে ? 
তা দিক্‌ না।__তুই আমার লোক, কে তোর কি কার্ধে? 
দয়া ক'রে এনেছি, তাই সে ঘরের বউ। নইলে সে কে 
ধেতোকে আল দেবে, কি আমাকে অপমান ক'রবে? 
ভাতায়ের বড়াই? ত1 তার তাতারই এখনও ট থায় 
পরে, আমি তার ভাতারেরট। কিছু খাই পরি নু। হা!তা 
. কর্তা চিরজীবী হয়ে থাকুন, তার কোলে মাথা রেখেইছাপ্তে 
' ছাস্তে স্বর্গে চ'লে যাব। কিসের ভয় লো! ভোর? হালে! 
 শুধনীর মা,"তোর.এত-বড় বুকের পাটা যে উ্সামার বির 


"নামে গে বৌমার "কাছে, নাগাস।- ছানিন মেকে' 


তোকে এক্ষুণি তাড়িয়ে দিতে পাঁরি?; খোঁকামণিকে রাখতে 
আর ঝি কি মিল্বে না ভাবছিস্‌?--এস, দাদামণি এম] 
রাজতরঙ্গিণী পত্রের দিকে হাঁত ছুটি বাড়াইলেন। গ্ুধণীর 
মা থোকাকে তাহারি কোলে দিয়া কহিল, “ওমা, বাম 
কেন নাণাতে যাঁব গিশ্নী মা ৰা নাগাতে কোনও কাণখাকী 
কখনও কিছু শুনেছে ?” 

ঝি কহিল, পশুন্লে মা! "তোমার সামনে আমায় 

কাঁণখাকী ঝলে "থাপ দিল !__জীমি কাঁণথাকী+ আর 
তুই চোকখাকী দেখতে পাচ্চিদ্‌ নে যে গিরীমা সাম্নে। 
আর তার সামনেই তার নোক »আমি--আমায় এত বড় 
গালট। দিলি! এতে গিন্লীমারই অপমান কর! হল না ?” 
রাজতরঙ্গিণী কহিলেন, “হালো, শুষ নীর মা! এত বড় 
আম্পর্দা তোর + আধার তুই অপমান করিম্‌! এ আশ্পর্দা 
তোকে কে দিলে জানিস্‌ তুই তঝি, আমি দি বলি, 
তোর মনিব ওই বউর্কে শুধু আমি দূর করে দিতে পারি !* 

"মেকি মা! সেকি মা! তোমায় আমি অপমান কত্ত 
পারি? এবাড়ীর কত্তাই, হ'লে তুমি। বৌমা! কে? 
তোমার ছেলের বৌ-__সে ত তোমার দাসী। আর আমি ত 
সেই দামীর দাঁসী মা। আমি পারি তোমাকে অপমান 
ক'ণে ?" 

"ই, সেইটে মনে রাঁথ বি ছানি ? সাবধান হয়ে কথা 
বলবি! নইলে এমন 'থেয়ে শুয়ে আঁর কোথাও কাজ 
মিল্বে ? আমায় বাড়ীতে ঝি চাকরের যেমন সুখ এমন 
আঁর কোথাও আছে ? তা দেখিস, আমার বিকে আর গাল 
মদ কিছু দিঙ্নে যুন।, হ1” 

"আমি ত আর ওকে কানথাকী বলিনি গির্নী মা--” 

গছ, তা ঝল্বি কেন? ও কি কান খেয়েছে যেকান* 
*খাকী ওকে বলবি ? তুইই বরং চোকথাঁকী, চোকের মাথা 
খেয়ে দেখতে পাস্নি যে আমি এখানে বসে আছি-- 
বলাট! আট! দাঁদা আমার! যাহ আমার! সোনার চাদ 
আমার! কেঁদোন1 শষ্‌নীর মা গাল দিচ্ে। ওকে দুর করে 
দেব! দশটা ভাল ঝি তোমার রেখে দেব | কেদোন11--না 
এছেলেও হ'য়ছে অমৃনি বজ্জাৎ। ওই খোরো ত জমেছে, 
ভাল এর চাইতে জার আম্বে 'কোথেকে ? আমি পিতেষই 
--আমারলান্ধ, বদি সইতে, পারে। (ন বাছা -নে,চ"একটু 

শান্ত ক'রে নিয়ে রাঁখগে।” 


৬১৬ 


শুষনীর মা থোকাঁকে লইয়। ওদিকে চলিয়া গেল। 
খোঁকা চুপ করিল। 
. শ্যাই, একটু গছাগড়ি দিয়ে নিই । আবার এক্ষণি ,ত 
যেতে হবে |” 
দেহভার বহু আঁয়াঁসে, তুলিয়া রাজতরঙ্গিণা উঠিয়া 
ঈাড়াইলেন,--মস্থর চরণক্ষেপে শয়নগৃছে প্রবেশ করিলেন | 
ঝি তাঁড়।তাড়ি গিয়। গৃহতলে একটি শীতলপাটি নিছা- 
ইয়া, কমেকটা বণিস নামাইয় শিঠরে পায়ের কাঁছে ও 
দই পাশে শিগ্রহস্তে রাখিয়া দিল । বু!জতরঙ্গিণী তাঁহার 
বিপু, বপু সেই শীত্দশ্ফায বিশ্াস করিলেন। ঝি কহিল। 
"একটু হাঁছয়া করুন মাল 
পতুই ২ থাঁস্‌ দাদ্নি এখনও । নবনে ছৌোডাটাকে বলং 
ডেকে দে] খেল। এবেই ত বেড়ায় একটু হাওয়া করুক 
না এসে । তুই যা, বরং খাওয়া দাওয়া ক্রগে। খাওয়া 
দায় হজে ঘযুস্নি যেন--এই ধর ঘণ্টাখানেক দেড়েক 
বংদে এসে আমায় তুলে দ্িবি। জান্লি ?” 
নবনেকে ডাকিয় দিয়া ঝি গেল। 
বেল! তখন প্রায় আড়াইটা, যড়বাঁহকবাহিত-শিবিকা- 
ক রাজতরঙ্গিণী যাদবের বাঁসায় আসিয়। উপনীতা হইলেন। 
“কৈ গে! বউ মা ! এলে দেখ থেকে % 
চমকিত1 চারুমুখী ছ্দিপ্রু চবণক্ষেপে গৃহাভাস্তর হইতে 
বাহির হইয়া মহিয়সী ধনিগৃহিণীকে সমাদরে অভ্যর্থনা 
করিয়! বারান্দায় বসাইলেন। ঘটিতর। জল ও পাণ আনিয়া 
দিলেন। যথারীতি জলতাঘুল সেবনান্তে রাজতরঙ্গিণী 
কহিলেন, “তা এলে দেশ থেকে বাছা %& তোমার শাউড়ী 
আছে ত ভাল ? 
“1, আছেন ভালই |” 
প্ম।গী মানুষ মনা নয়,-লোঁকে বলে বুদ্ধি শুদ্ধি 
রাখে। তবে গুমোর আছে কিছু। নয় গো?” 
"তই এক রকম মানুষ--আাপনীর। সব ভাল 
আছেন ত 7” ০৪8 4 
"ই, ওই এক রকম আছি বাছ ! খাই. দাইও বেশ, 
ব্যামে! পাড়েও তেমন কিছু নেই-_তবু গতরটার যেন পোস্তি 
পাইনে তেমন? কী! বলেন, খেশী মোট! হ+য়েছ। হাঁ মা 
সত্যিই কি.এমন ওবণী মোটা হয়েছি আমি?” স্বীয়” অঙ্গ 
প্রত্িঙা দিয় দিকে রঃতরঙ্গিণী একবার দৃষ্টিপাত করিলেন। 


মাল 


1 ৫ম বর্ষ, ৭ম[ও ৮ম সংখ্যা 


চাঁরুমুখী কহিলেন, "না, এমন, কি বেশী মেটা? | 
বড় ঘরের গ্রিশ্নী মাঁছষ আপনি-* | 

পতাষ্ট বল খাছ]! বুদ্ধিম/লের মেরে. তুমি--বিবেচনা 
মত কণ।ট1 ত বল্বেই। সত্যিই ভ, গিল্লী বানী মানুষ 
আমি, আঁ ঘবও তত ষেমন্ তেমন একট! ঘর নয়,--গাঁয়ে 
একটু পেক্লিই না জলে মানাবে কেন? কত লোকজন 
রামেছে, তারাই ব| মান্বে কেন ? ওই ত দত্তদের গিশ্লী-- 
ভাতার কিচু রোজগ।র কম করে নাত কল্পে কি হবে। 
বোগে লোগে যেন শুকৃনে। কাঠখানি হ'য়ে গেছে,- চাকর 
পি কেন এ।হি করে না। ভাতার--নিজের ভাতাব--যার 
লড় আর কেট হতে পারে না--মেই ভাতারই কি তেমন 
আদর হঞ্জ কবেগ। ? আর আমাদের কও।-_ব'লব ফ্ষি বউম। 
সুমি পেটের মেয়ের মত-বাড়ীর ভিতব যখন আসেন, 
চোকের 'নাডাল কি হ'তে পারি । একটু ঘদি এদিক ওদিক 
গেছি, অম্নি চেচাতে থাকেন, “হ1গো কোথা গেলে গো! 
বলি ও গিপী!-বউমা হাস্ছে। পাগলীর মেয়ে! | 
দেখবে বাছ। দেখবে । ভাঁভার এমনি গিনিশ - বুড়ো, 
হ'লেও সোৌঙাগ কি তার কমে ? বরং বঙগেসের কালে রক্ত 
গরম থাকে--ছেলা তাচ্ছিল্যি কখন9 বা কেও পারে। 
কিন্ত রক্ত যদি ঠা হন, একেবারে মাগের আচল ধর! 
১য় থাকবে । বয়েসে যেমন ভাটি পড়, মেগের সোহাগে 
ফেন ভরা গোয়ারের বান ডেকে আগে ! 

চাঁরুমুখী মুচকী হাপিয়! মুখ ফিরাইয়। নিলেন । 

"ত1 হাঁস বাছা, ভান। এখন ত ভাঁস্কেই | বুড়ো হও-_ 
তখন মনে ক'র্বে মাগী যা ঝ$লেছেল, ঠিক বটে! স্ব, ঘা 
বল্তে এলাম - ত1, তোমার শউড়ী নাকি খুব বুদ্ধি রাখে, 
--নিজের পেটের ছেলেকে স্ুবুদ্ধি দিতে পারলে ন। ?” 

গরুমুখী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া হুর একটু নাঁকে তুলিয়া 
উত্তর করিলেন) “কি আর বলব মা, “আমার শাশুড়ী-- 
গুরুজন তিনি--লোকেও তাকে স্থাৎ্ ধুব করে--তবে 
আমাদের তিনি কোনও দিন ভাল চোকে দেখেন না।-- 
ওদের টান্ই কেনল টানেন। এই ত একটি দিন মোটে 
বাড়ীতে ছিলাম--সারীদিন কেবল ঠেন্‌ দিয়েই 'কথা 
বলেছেন ।” ৰ ূ 

"ওমা % কেমন কথা শ্বে।! যেদো ত তার সতীনের 
পেটের চলে নয়। নিজে তারে পেটে ধরেছে,-খেতে 


কারি ও ভঁত্রন্থায়ণ, ১৩২৫] 


 পরীর-প্রাণ 


এ 
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পাধতেও ত সেই দিচ্চে] আবাগীর বিবেচনা কি? 
চোকেও কি. একটা! *পরদা নেইকো ? রণ এত বরদাস্ত 
কত্তে কেন গেলে বাছা'?. উল্টে ছু কর্ণা গুনিয়ে, দিয়ে 
আস্তে পাল্লে না ?” | 

«ও বাবা ! এম্নিই রৃক্ষে নেই। আবার 'কা,শোনাব ] 
তা যা খুশি করুনগে, _বাঁড়ীতে কখনও থাকিওনা; থাঁক্বও 
না। কালে ভদ্রে এক আধদিন যাই, ফ্কেন মিছে আর 
একটা ঝগডাঝাটি বাঁধার !” 

“ছা'_মাঁগীর তপিস্তে ভাল--তপিঞ্্ ভাল! নইলে 
রোছগেরে ছেলের মাগ-থেতে পব্তে দেয়--তাকে 
থামোকা এত জাল দিতে কেউ এগন পারে না, তাই 
ভরসা পান? ভা তুমি নাঁকি তদ্দরের মেয়ে, তাই এন সয়ে 
এলে । এই ত এত্ত কণচ্চি--কত্ত। €য অমন লাবের মত মানুষ 
তিনিও বৌমা বন্ভে অগ গেয়ান হন। শুধু কি,আবাগের 
বেটার মন পাই _হ্া, তা তোমার দ্ণা9র কি বলে? 
ঘাট স্বীকের ত কলে না। এই থে মপরাধ গুলো 
করেছে-পেষালরা কিছু ,তোমাদের দা ফ্যাল্ন! 
লোক নম্স_-তাঁদের যে এই অপমানগুলো দয়, এত ক্ষেতি 
ক'রবা'র ফিকির ক'চচে-__তাঁর জবাবটা তি দিলে হিট ০ 

চাঁরুমুখী নিবারণ য।হা1 বলিয়াছিঞ্গ, সালক্কারে তাহা 
বর্শ্নী করিলেন। শাগ্ুডীও যে সব কথা কলিয়। তার 
পক্গনমর্থন করিরাছিলেন, তাছাঁও বলিলেগ। ৃ 

রাঁজতরঙ্গিণী কহিলেন। “ছশকি বচ্জাত গে কি 
বজ্জাত! গাঁটলক্ীছাড়া জালিয়ে থাবে দেখুছি। আর 
তোমার শাউড়ীও ত বাছা কম নয় বড়? মনে ক'রে 
ছিলাম, একটু গুমোরটুমোর যাই থাঁক মাঁগা মানুষ ভাল। 
তা নয়--দেখছি। ওই ছেলেকে উত্কে দ্িচ্ে,-মাথাটি 
একেবারে থাচ্ছে। নইলে নিবেটা, ত একটা একাট মুখ্য_ 
যাড়ের মত গৌঁয়ার। এই সব চীল কি সেচান্তে পারে, 
না এত কথাই গুছিয়ে ব'লৃতে পারে ? মাগ্ঠীই আগে থেকে 
শিখিয়ে তাকে তৈরী করে রেখেছিল? তা তোমরা কি 
করে এলে ৭ হতভাগাকে আলাদা ক'রে দিয়ে এুসছ ত 1?” 

চাক্ষমুখী কহিলেন "আমাছেরে কিছু বলৃতে হনব নি। 
ছুবথ! হ'তে না হ'তেই আপনা থেকেই জিদ করে বললে 
সে আলাদ!.হ'য়ে রোজগার ক'রে খাবে, আমাদের কোনও 
" সাহায্য নেবে না।” 


প্বটে! . এত জোর কিসে হ'ল? রোজগার কঃরে 
খাবে ! চুরী ডাকাতী ক'রে যদ্দি পারে.-নইলে লেখাপড়ায় 
ত ক অক্ষর গোমাংস! কি চাকরী দে ক'য্বে? মরুক গে! 
জেলে যাক্‌। ডেকেও তোমর! জিজ্ঞেস করো না। অকে 
বারে ত্যাজ্যি ক'রে রেখে দেবে” 

চাকুমুখী উত্তর করিলেন, "আমর! আর তাঁকে কি 
ত্যাজ্যি কণর্ব কাকী! | গনেই ত আমাদের ত্যাজি 

করেছে আগে ।* 
“হাঃ--হাঃ--হাঠ!” 
উঠিলেন। 

"মুখ্যু-_মুখু ! একেবারে অকাট মুখ্য! নইলে, ভাই না 
দিলে এক সন্ধ্যে ষে মাগ ছেলেকে হুটো৷ ভাত. দিতে পারে 
না_সে ক'রে ভাইকে ত্যাজ্যি! ও ত মুধর মুখের 
বড়াই। ভাতে ষখন ম'রবে, কুকুরের মত কেঁদে এসে 
তোমাদের পায়ে লুটিয়ে পণ্ড়বে। ওই মা মাগীই এসে 
তোমাদের হাতে ধরে কত কীদূবে। তখন যেন সহজে ভুলে 
যেওনা বাছ।! কতখানি "অপমান তোমাদের করেছে, 
বুঝতে পাচ্চ না” ওই ঘোষালদের বাড়ী বুকে হেঁটে 
যাবে, সাতদিন সাতবার নাকে খত দেবে--তবে তাকে 
ছাড়বে। হা।” ৪ 
চারুমুখী কিছু বর্লিলেদ না.। রাজতরঙ্গিণী আবার 
কহিলেন, “তা তোমার শাউড়ীর কি কগর্বে-ঠাউরেছ? 
হাঁজার হক, মা, গত্তে ধরেছে__ম'রে গেলেও জলপিত্ডি 
দিয় তবে শুদ্ধ, হতে হয়। জ্যান্তত আর পেটে ছটো 
ন! খেতে দিয়ে পারুবে ন1!? তা কি ঠাউরেছ ?* 

পকিছু, ত বলেন নি এখনও | তবে তাঁকে খেতে 
পর্তে দিতেই হবে,। তা কত ক'রে মাসে দিলে তার 
ভ'লৃতে পারে ?8 

রাঁজতরঙ্গিণী কহিলেন, "গেয়ে একটা, রাড়--মাপে 
ট্রাক পাঁচেক ক'রে দিলেই ঢের হ'বে। ওই ত, ঘোষালর! 
তাঁদের সরিক তারকের রউকে পাঁচ টাকা ক'রে মায়োয়ারা 

দেয"-_আরও তার ছুটো ছেলেমেয়ে এআছে। নিবের 
বুদ্ধিতে মাগী যতই বজ্জাতী এন করুক, মরে ত ধাইনি 
এখনও না থেয়ে। কুত্তার 3য়েও আমি শুনেছি, পাড়াগা।কে 


রাজতরঙ্গিণী, উচ্চহান্ত করিয়া 


একটা রখকের পাচ টাকাতেই মাঁস বেশ চলে যায়। ক$শীতে 
যে ধর ভাড়া] ক'রে খাক্‌তে হয়, তার বনের শাক্পাতাটাও 
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কিনে খেতে হয়, সেখানেও ত শুনেছি পাচ টাকায় ঢের 
রড়ের মাস চ'লে যায়। সবার চলে, তাঁর কেন চ'ল্ঘে না? 
অবিপ্তি দিলে কি এরচ হয় না? তা য়) _ষচ্ছনন দুধ ঘিও 
-খৈতে, গারে। তা ছেলের যুখের দিকে মাগী চাইল না, 
যোড়োশে।পচারে তার ন্োগ যোগাতে যাবে কেন? আর 


দিলেই কি €স নিজে তা খাবে? সব ধরে ওদের দেবে। 


ই, ভাঁল কগা মনে পল! তোষার রিনি কি দেশেই 
থাঁকৃবে ?” 

“কোথায় আর যাবেন ? এখানে আস্তে যে রাজি 
হবেন, এমন ত মন হয় ন! 1” 

"তাই যাতে এনে রাখতে পার, সেই চেষ্টাই দেখো 
ধাছ।। নাই যদি আঁসে, কাঁশীতে পাঠিয়ে দিও। বুড়ে! 
£/য়েছে, ছুটি ছেলে-_ছু স্ঠাড়ী হল;--কোম্‌ মুখে কোন সুখে 
বাড়ীতে এখন আর গাঁকৃতে চাইবে 1” ভাগের মা গঙ্গা 
পায় না, তা গঙ্গা ষদি চাঁয় ত কাঁশীতে যাক না?” 

.চারুমুখী কহিলেন, “তা যেতে যদ্দি চান, ঘেশ ত, কাশীতে 
গিয়েই থাঁকুন না । খরচ বাঁড়ীতেও দিতে হবে, কাঁশীতেও 
দিতে হবে। আপনি ত ঝল্লেন, সমান খরচাতেই চ'ল্তে 
পারে।” 

“কাশীতে যদ্দি যাঁয়, বেশী কঃরেই না হয় কিছু দেবে। 
ভাল খেয়ে দেয়ে গতরের সুখে থাকবে । নিজের গর্ভধারিণী 
»-ম'লেও যাঁকে জলপিণী দিতে হয়__বেচে থাকতে সুখে 
যদি কেউ রাখতে পার, তা রাখতেই ত হয়। কিজান 
বাছা, কথাট| যদি মনে হল, খুলেই বলি। নিবেট!কে 
জব কাত ত চাও? তোমাদের অপমান করেছে, 
তোমরাও চাও, আবার আমরাও চাই ।--ওই ঘোধালদের 
যখন অপমান ক'রেছে,বল্তে হবে আমাদেরই অপমান 
ক'রেছে। ওর! ত আমাদের নিজের লেোঁক। বাড়ীতে 
তুলে দি পাঁচটি টাঁকাঁও পাঠাও) মাগী পেটে না খেয়ে 
ওদের থাওয়াবে | পেটের ছেলে উপোস ক'রে খাক্বে, 
কোনও 'আবাগী মা পারে অগ্নের গ্রাস মুখে তুলতে 1 
নিজে দ্ষুদকুড়ো খাবে, না হয় কারও বাড়ী গিয়ে রাধবে, 
তধু টাকাকটি ধ'রে ওই নিবের হাঁতে দেবে! আর যদি 
পাঁচ সাত টাকা খেটেপিটে হক, কি মামলা মকদমায 


মিখেচ সাক্ষী দিয়েই .হ,ক্‌--আন্তে পারে, তবে ত'এক 


ব্লকম চলেই গেল। বাড়ীতেও গাছ পালাটা আছে, সপ 


৫ম বধ, পি পলা 


জনা ডাটাও হ হবে,-গরু ত পালেই,--দশজনের পুকুর 
আছে, কাঙ্জকণ্ম (নেই, বড়পী ফেলে মাছ ধরবে কেন 
চ'ল্বে, না? বেশ চলে যাবে। এদিন তোমরা খরচ 
পত্তর পঠিয়েছ »হাতেই কি কিছু জমায় নি? গায়ে 
থাকে, টাকায় ছু পয়সা টার পয়সা ক+রে মুদেও ত তা 
খাটাতে গার্বে। দেখো বাছ!, আমি ঝলে সাথলাম, কিছু 
হবেনা তার । তোমাদের কলা দেখিয়ে তোমাদের টাকাতেই 
দিব্যি খেয়ে দেয়ে সে থাকবে -৮ 

"ই ----তা যা ঝল্ছেন কাকীম1, 
বই কি?” 
 শ্পারে বই কি কেন, হবেই) তাই ঝদৃছি, শাস্তি হদি 
ওকে দিতে চাও, বন্দুর পাঁর ওর খোরাকীর পথ বন্ধ কর। 
শাউড়ীকে ক'শী পাঠিয়ে দেও ।-_যেতে না চায়, ধম্কে 
পাঠাবে,-ব'ধকে, নইপ্দে খরচ পত্তর দেবে না। আরও 
এক কাজ করো: বাড়ীথানি সব ওই ্চভাগার হাতে 
ছেড়ে দিয়ে রেখে! পা। বায়গ! ত কম নয়? গতরে 
থেটেও বাঁর মাসের ফলভ্ভরকারী জন্মাতে পাল্লে কি 
কম আয়দেৰে? চুল চিরে সব ভাগ ক'রে নেও। কিছু 
খরচ পাঠিয়ে দে্-আর ভোমাদৈর ভালবাসে আর ওকে 
দেখতে পারেন, এমন. কাউকে লিখে দেও, চুল চেরা 
ভাগ ক'রে তোমাদের যায়গ! টায়গা! সব আলাদ| ক'রে থিরে 
রাখবে। গাছের একটি পাত! নিবেকে ছি'ড় তে দেবে না। 
হ1--সব চেয়ে ভাল বুদ্ধি হবে, যদি ওই হরিঘোধাঁলকে কাজ- 
টায় লাগিয়ে, দিতে পার। যেমনি বজ্জাত ও--নাকে কাদিয়ে 
ওকে ছেড়ে দেবে! যেমন অপমান সবাইকে করেছে, 
উঠতে ঝদ্তে তেম্নি অপমানী হবে। হা--এই ঠিক 
হবে। ব'লো বলো বাছ। যেদোকে, ভাঙ্গক'রে বুঝিয়ে 
বলো! আমিও কত্তাকে গিয়ে »লব। এটা কতই 
হবে বৌমা, তোমার ওই দস্তি দ্যাওরটাঁকে সত্যি ধদি জব 
কঠতে চাও ।” 

কথ।ট! চাকমুখীর মন্দ লাগিল না। হ1, হরিখোযাঁলকে 
বদি তীদ্রে প্রতিনিধি স্বরূপ বাড়ীর অর্ধেক সরিকীতে. 
বসান'যায়। তবেই নিবারণ ঠিক জব হয়, তার দাপ্তিকতার 
উপযুক্ত শাস্তি হয়।* 

সন্ধ্যা রূ/পর স্বামীকে চারুমুখী সকল কথা জানাইলেন। 
যাদবের (বড় রাগ হইল। আগুণ হইয়া তিপি বধিগা" 


হ'তে পায়ে 


কান্থিক ও জগ্রহাযণ, ১৩২৫] 


. উঠ্ভিলেন, "এ সব কি বলছ চাক? না, আমি কখনও 
পারধ ন|। * বোস গিশ্লীরএকাঁছে কি দাস লিখে দিয়েছি 
'আঁমি, যে যাঁতিনি হুকুম কার্বেন,. ভাই ক্রত্বে হবে? 
নাঃ ওসব কিছু হবে. না--বল্‌ছি।” বু 

চাকুমুখী *একটু চঙ্ষ টানিয়া কহিলেন, "ঘেস্‌ ক্র্ত। 
নিজে যদি বলেন?” | 

“না,--তিনি এমন সব কথ কী পারেন না। 
মেয়েমাছুষ ত নন তিনি ।” 

প্বলি মেয়েমান্ুষ ব'লে এত ধেক্স| কবে হল 1 মেয়ে- 

মানুষ নিয়ে তবে ঘর কর! হয় কেন? ন! হলেও ত একদিন 
চলে না” ূ 

যাদব ঠেঁটে কামড় দিয়া! কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিমা 
রহিলেন। চারুমুখী কেবল বাঙ্গল। নয়, ইংরেজিও ক্ছু 
শিখিয়াছিলেন । শিক্ষিত বলিয়া অভিষানও বেশ ছিপ। 
সুতরাং নারীমর্ধ্যাদাবোধে অপেক্ষাকন্ত কিছু অধিক তীরত! 
তাহাতে দেখ! যাইত । নারীবুদ্ি কি লারী চরিত্রের প্রতি 
কোনও অবজ্ঞ। প্রকাশ তিনি বুরঙাম্ত করিতে পারিতেন না। 
হঠাৎ মুখ দিয়া কথাট। বাহির হইয়! পড়িল । যাদব কিছু 
অপ্রত্তত হইলেন, চাকমুখীও উ্িয! €গলেল। মানতঞ্জন 
পাকার কোনও অভিনয় এ অবস্থায় চলে ন।। নারী ফেমান 
করে, পুরুষের প্রেমাধিনী পুরুষের উপরে একান্ত নির্ভরশীল! 
বলিয়াই করে। প্রেমের দান সে যতটা চার, ততটা না 
পাইলেই মন করে। মান ঘে করে, যে আদবে তাঁর মান 
ভাঙ্গে সেই আদরও সে চায়। কিন্তু'এই প্রেমাধীনতা বা 
নির্ভরশীলতাকে অভিভূত করিয়া! নারীত্বের অভিমান যখন 
নারীচিত্তে প্রন্তল হুইয়! উঠে, সেই অভিমান আহত হইলে 
নারী মান করে ন1, অবমানিতা হয়। সোহাগে মানিনীর 
, আন ভাঙ্গে) অবমানিতাঁর আরও অবমাঁনন! হয় রোষে তা 
গঞ্জিষ্না। উঠে. চাঁরুমুখীও মান করেন নাই অবাঁনিতাই 
ইইয়াছিলেন। পত়ীর মানে অবমাননায় যাদবের অভিজ্ঞ 
যথেষ্ট ছিল। তাই আপাততঃ তিনি নীরব একটা, সাপরাঁধ 
.ভাবেরই আশ্রয় গ্রহণ কর! যুক্তিযুক্ত বলিয়! বোধ করিলেন। 

(২১) 


: বাহিরে স্বামীর আঘর ও আনুগত্যের যতইীর্বয করুন, 


ফোগের বেলার স্বামী যে আদরিণী গুঁহিণীর. বুখি অপেক্ষা 


. নিজের, বুদ্ধির '্ছদরণ্ই অধিক. করিতেন, একুথু। অতি... 


পর্ীর-প্রাণ 


৬১৯ 


গর্বিত দ্র বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতেন। ত্য 
নিবারণকে দমন করিবার এমন দুইটি উপায় সহসা উষ্তাবন 
করিয়! তিনি যারপরনাই হট হইয়াছিলেন। তাহার অরে 
অন্তরে কেহ যাইতে পারিলে, দেখিতে পাইত, সেখানে 


“নিবারণকে একটু জব করিবার আগ্রহ অপেক্ষা তীছার 


মস্তিষ্কোন্তাবিত উপায়গুলির স্পতায় স্বামী ও অন্যান 
লোকের নিকট তাহার তীক্বুদ্ধির বড় একটা তারিফ হয়, 
তার আগগ্রহটাই অনেক বেশী হইয়াছিল। নিরারণ বড় 
বজ্জাত, কাউকে গ্রাহা করে নু দেবেশ একটু জব হয়, 
ভাল কথা। নাই যদি হয়, তাহার কি এমন তাহাতে 
আঁসিয়াঁযাইবে ৭ নিবারণ যতই ছুরব্ব, তত! করুক, তীহার 
কি করিবে? গ্রাম যদি তাঁহার উচ্ছ আল “অত্যাচারে উৎ* 
সন্পও যাঁ (তাই ঝু এমন যাইবে কেন? সত্যই কি এন 
মুরোদ তার )--তবু তাদের ঘরবাড়ী বিষয়সম্প্দ কিছুর 
একটু কোণও সে ক্ষুপ্ন করিতে পারিবে ন|। তবে অম্থিক! 
ঘোষাল অনুগত লোক, তাহার মানের দিকে চাঁহিতে হ্য়। 
আর ওই যেদোর 'ধউটি £!। তাঁকেও কোন সঙ্কটে সংপরা- 
মর্শটা-দিতে হয় বই কি। নহিলে নিবারণ কি করে ন। করে, 
তাঁহাতে তাঁহার কি? কিন্তু তাহাকে জব; করিবার এমন ফন্দি 
কি কর্তার মাথায়ও আগিত। তবে তিনি নাকি অঠি তীক্ষ- 
বুদ্ধিশালিনী, তাই তাহার মাথায় আপিয়াছে। যদি আসি- 
য়াছে, তবে কেননা "তার তারিফ সকলে করিবে? কেনন! 
সর্কত্র তাহার .বিচক্ষণতার জরীজয়কার হইবে? বুদ্ধিটা 
ভালই হইয়াছে,_-কিস্ত কাজটায় কিছু বাড়াবাড়ি হয় 
বইকি? কে জানে, কর্তা ধারপরনাই স্থুবিব্চেক লোঁক--" 
(তিনিই কি অবিবেচিক? ত| নয় ) তবু কে জানে--তিনি 
হয়ত 'অন্যু রকমকিছু ভাবিয়! অতটা! বাড়াবাড়িতে যাঁদবকে 
বাধ্য করিতে নাঁও চাহিতে পারেন । একবার না বলিয়ণ ' 
বসিলেঃ হাঞ্জার কী'দিয়! বকিয়াও তাহাকে “ই” বলান যার 
না । বুড়োকালে মিল্সো এত ছলাকলাও জানে! কেমন 
করিয়া ভাছাকে ভূলাইয়া ফেলে; তিনি ধরিতেও পারেন ন|। 
কিন্ত এটাতে ত ভূলিলে চলিবে না। না, কর্ডাকে আগে 
কিছু বলিয় কাজ নাই। ঘোষাঁলের কাছেই বুদ্ধিটা আগে' 
কীক,কর! যাউক।, সে এট! কখনও অবলা করিবে ন। 

স্যার .পরেই জন্মিকাঘোযালকে ডাকিয়া তিনি ফথা-. 
গুলি র্িলেন। 


৬২৪ 


নিবারণ যে অবনতি স্বীকার করে নাই, তাহার অগ্র- 
জের মান রাখে নাই, তারকের স্ত্রীর পক্ষ নিয়া তাহাদের 
'খভাদাধনের মংকল্প পরিত্যাগ কলে নাই,_ইহাতে 
অস্থিকাঘোযাঁল মনে মনে যারপরনাই রুষ্ট ও অসন্থ্ট 
হইয়াছিলেন। 
অগ্রজ হরিঘোষাঁপ তাহার গেয়ে বুদ্ধিতে যাঁই ভাবুন, যাদব 
ত্যাগ করিল বলিয়াই যে নিবারণের মৃত বৃদ্ধিমান্‌ ও কর্ধক্ষম। 
তেঙ্সশ্বী দুঢ়চেত1 ও উদ্মশীল যুবক সত্যই নিরুপায় হইয়! 
মাথা ঠেঁট করিবে, এভরগ1 তিনি কমই করিয়াছেন। যাদবের 
নিবারণকে ত্যাগ করিতে হইল না, নিবারণই তেজে প্রতি- 
পালক ভ্রাতার আশ্রয় ত্যাগ করিল। ত্যাগ করিল 
এখন তার পথ একটি সে করিয়া 'নিবেই। দুদিন ক্লেশ 
হয়ত কিছু পাইবে)--কিস্তু তাহাতে মাথা ঠেঁট করিবার 
ছেলে সে নয়। বরং শিদ তার ,বাড়িবে। তাদের জখ 
করিবার জন্ত উঠিয়! পড়িয়। লাগিবে। এতদিন হয়ত মত- 
লব করিয়! সে কিছু করে নাই,_-যাহা হইয়াছে ঘটনাচক্রে 
হইয়া গিয়াছে। এখন মতলব করিয়াই তাঁদের অনিষ্ঠ চেষ্টা 
করিবে। তিনি দূরে খাকেন। অগ্রজের রাগদ্ধেষ বত আছে, 
বুদ্ধি তত নাই। সব কাজেই একেবারে গেঁয়ে পাটোয়ারী 
বুদ্ধিতে চলেন। গ্রাম্য সমাজে তিনি সকলের অপ্রিয়, 
নিবারণ সকলের প্রিয় । এ অবস্থায় নিবাঁরণকে জব্দ কর! 
তাছার অগ্রজের সাধ্য নয়। বরং নিঝারণই তাহাকে পদে 
পদে ভবা করিবে । মানসনম ও স্্ব্থ রক্ষ। করিয়া গ্র!মে 
রাস করাই তাহাদের দায় হছইবে। এখন এত বড় শত্রকে 
কিসে জব কর যায়? কিসে তার লাুনাও অন্ততঃ কিছু হইতে 
পারে? সমন্ত দিন অন্থিকাঘোষাল এইচিস্তাই করিতেছিলেন। 
কিন্তু কোনও উপায় এ পর্যাস্ত ঠাওয়াইতে পারেন নাই,। 

রাঁজতরঙ্গনী যখন তাহার বুদ্ধির কথা জ্ঞাপন করিলেন, 
আমিকাঘোষাল আনন্দে একেবারে লাফাইয়৷ উঠিলেন। 
সহস্রমুখে প্রভূগৃহিণীর অসাধারণ বিচক্ষণতার প্রশংস করি- 
লেন।' বাবু যদি জটিল মামলাঞজেকাদামায় তাহার বুদ্ধি 
একটু নেন, তবে যে বহু উপকৃত হইতে পারেন, একথাও 
শতবার উল্লেখ করিলেন। কণ্তাগৃহিণীর অক্ষ স্বাস্থ্য আয়ু ও 
সম্পদ, অনন্ত বংশবিস্তার, পুন্রপৌত্রার্দির অশেষ মঙ্গল ও 
অনু ভাগ, শ্রীবাদ্দণ্তনয়ের বেদাধিক অবঙ্গনীয় বাক্যে 
তিনি বার বা কামন। করিলেন। 


, মাল 


বিষয়বুদ্ধিতে তিনি যারপরনাই পরিপক্ক, 


[ ৫ম বর্ধ, ৭মাঁও ৮ম সংখা 


ই|! কর্তা না বুঝুক; ঘোষাপ তাঁর কদর বোঝে বটে! 
সগর্ধ্ব হাত ফীধুতে তাহার স্থপকসি পু গ্রহ বদনমগুল. 
যেন ফাটিয়া বাহির হইবার মত হইল। চানতশ্কুরিত তাস্ল- 
দোক্তারঞ্জিত় সুক্ত অপরাদ্ারাস্তরে ভানুগদোক্তারগ্রিত বৃহৎ 
দন্ত গাঁটিথ। উ।হার পুর্ণ বিকশিত হল! কহিলেন, “হা! 
কত্ত! বুঝুণ ন। বুঝুন, তুমি ত বুঝলে ঘোঁধালঠাকুরপো কত 
বুদ্ধি আমি ধরি। তা কত্তাকে ধরে পড়ে যে করে 
পার, এট| করা চাই-ই। নইলে নিবারণ যে বজ্জাত--গায় 
তোমর! টিকতে গাঁব্বে ভেবেছে? আর কত্তাকেও ঝলো- 
জান্লে' তিনি বাজি হ'লে পর ভাল ক+ঢর বলো।--.এ বুদ্ধি 


কাব! 1. বের লেখ মাথীয কি টি ২ 
ভোমাদের বিঃ যত কাগন পত্রে । ফা । মপ জি 
কখনও আসে ? £1-- বলনা $* 
"এও কি ল্তে হয় বৌঠাকরুণ ? আমাদের কি 


আর মাথা কেবল গোবরে তর! । সারাদিন কত ভাবছি, 
এমন বুদ্ধিট) ত কই মাথায় এল না? তা কতাকেও বলব 
বইকি। দুশোবার করে বলব। আর তিনিই কি 
বোবোন ন! বৌঠাকৃরুণ? নইলে এত বড় সংসারট।--আপনাকর 
হাতেই ত সঁপে দিয়ে নিশ্চিস্তি আছেন? ফিরেও কি 
কোনও দিকে চাঁন কখনও ? আপনি যা্দিয়ে করেন, কৃথা- 
টিও নেই তাতে ।” ৃ 
"তা! করেন বইটকি ঘোষাঁলঠাকুবখে! তা খুবই করেন 
বই কি? তাচ়ি আর বলতে ? কর্ডার মত সোয়ামী খুব 
বড় ৬পিগ্) ন! থাকলে কোনও মেয়ে মানুষে পায় গা? 
এখন এই তখিযে নিয়ে যেতে 'পারি, তবেই সে বলি 
ভাগ্যি। বলি বি! ঝি! কোথায় গে মলি আটকুড়ীর 
বেটা! এই থে! হাঁ_লুকিয়ে বুৰি শুন্ছিপি_ আমর! কি 
বলি? আ সব্ধনাশী ঘরভাগ্গানী? তা শুন্লি ত! দ্যাখ. 
কত. খানি পুদ্ধি আমি রাখি। ঘেষালঠাকুরপো যে এমন 
ধড়িবাঞ্ধ -অমণ ইন্দির তান্ত,ল্যি কভার ডান হাত 
বললেও হয়_সেও ঝ্ল্ছে, সারাদিন ভেণেও এই যুদ্ধি ওর 
মাথায় ঢেঁকেনি। 'আর-কত্তা যদি আমার বুদ্ধি নিয়ে 
নিয়ে মামল! করেন, জঙ্জসাঁছেবের সাধ্য কি যেখু'ৎধ'রে 
তীকে হারিয়ে দেয় তা যানা, যে সন্দেশ এনেছে, 
তারির গে টাকত, আর সরে দুধে খানিকটে এনে এইখেনে; 
ঠাইপিড়ি করে ঘোষালঠাকুরপোকে খেতে দে।--একটু জল” 


কাক ও প্রথার, কি 


খেয়ে যেতে হবে তাই। এসেই হন নাতে 
- বেরিয়েছ--বলি ও ঝি! ও]লা শোন্‌ শোন্‌ ঈাড়ানা মাগী 
একটু !--ই, শুষ নীর মাকে গলিয়ে বল্‌, খোকার জন্যে যে 
পাণ সাজা হয়েছে, বৌমার ঘর থেকে তার্ন* গোটা কত 
এনে দিয়ে যায়! যা এখগ্ খাবার নিয়ে আরগে 1, যা না? 
আবার হা! ক'রে দাড়িয়ে রইলি কেন লে?” * 

জলযোগান্তে পরিতুষ্ট ঘোষাল গিয়া! বৈঠকখানায় আপন 
কাঁজ নিয়া বসিলেন। ক্রমে লোকজন সব বিদায় হইল। 
বেণীবাবু ক্লাস্তিহারিণী ও.চিত্তবিনোদিনী একপাত্র সুরা পাল 
করতঃ শিথিলনীবি হইয়া বড় একটি তাকিয়ার আবাঁমে 

হেলিয়! দেহভি "ক্ষ করিলেন! "ভৃত্য তামাক দিয়! গিয়।-* 
ছিল, গড়গণ়্ী4 .:*) তুলিয়া মুখে দিলেন । ঘোষাল আসিয়। * 
তখন কাছে বলেন । প্রতিপক্ষ সহরবাসীগণের পরম উপ- 
ভোগা ওগুনিন্নাবাদ সরসকঞ্জে কিছু কীর্তন করিক্কা, নিজের 
কথা উপস্থিত করিলেন । ইহা যে স্বয়ং গৃহিণীরই উপদিষ্ 
প্রস্তাব, সালঙ্কারে তাহা বর্ণন| করিয়া সনির্ধন্ধ অনুরোধে 

চিরামগ্রহক, চিরপ্রতিপালক, ' তথ! ইহসংসারে একমাত্র 
আশ্রয়দাতা, প্রহ্ুকে বড় শক্ত ঝঁরিয়াই ধরিয়া পড়িলেন। 

তাই ত! শ্বয়ং গৃহিণী ও যে রণাঙ্গনে অবতীর্ণ। হইয়ছেন। 
এত সহজ মিব্রযোগ ঘটে লাই! “ এক্ষেত্রে গৃহিণীর 
হাশতরঙগরোদনরোধাভিমানময়ী রণরঙ্গিণী মৃষ্তি যে কিদৃশী 
৷ হইতে পারে, তাহা কল্পন। করিয়া বেণীবাঁবু একটু হাসি- 
লেনও বটে। একটু ভ্বাবিয়! শেষে ঈবৎ শ্মিত্ত যুখে 
কহিলেন, “তাইত) বড় মুদ্ধিল হে ঘোয়াল! এট কি হ'তে 
পারে? যাঁদব এতে রার্জিহবে কেন ?* 

'্সআপনি একটু জোর ক'রে বললেই হবে বই কি? 
ভয়ে ন! করুক, চক্ষুলজ্জাতেও যাদব আপনার কথ! ঠেলতে 
“পারবে না ।” 

*কিন্ত--তাঁর মা_-এট কি ক'রে তাকে বলি যে জোর 
ক'রে তাকে কাশী পাঠিয়ে দেও। না গেলে খেতে দিও না» 

ঘে/যাল উত্তর করিলেন, "ওটা হ'ল কি জানেন-- 
একটা অবান্তর কথায় মত। ওতে এমন যায় আসেন। কিছু। 
পাঁচ টাকা ক'রে বাড়ীতে তাঁর মাকে পাঠালেই যে নিবারণের 
সব ছুংখু ঘুচে গেল, তা হ'তেই পাঁরে নাঁ। আর নিবারণ 
তুখোড় ছেলে, 'ক্ষমতাঁও আছে? ক'রে খেতে সেষটপার্‌বে | 
আল কথা হনে শেব কথাটা । যাগবকে ভার বাড়ীর ভাগ 


পলীকপ্রাণ 


বে ৬.,-৯৮৯০০৬ ক. এজ ০ হেলাল নিত জব ভন্ল্ঠা পে চল নল সপ 


ঙ২১ 


পি স্পা আর অনা) পল ৮ স্পা" 


দাদার হাতে এখন ছেড়ে দিতেই হবে। এমন জব আর নিবা- 
রণ কিছুতেই হবে লা। দাদার মুত সরিকের পাল্লার পড়লেই 
বাছাধনকে নাকের জলে চোকের জলে এক হ'তে হবে” 

"ভবে কথা হ'ল এইটেই। ওটা ছেড়েই দেওগে না 
"টা ছাড় তেই অবিত্তি হকে। তবে এক্ষুণি ছাড়বেন 
ন1। ছুটো কথা বলেই, চাপ দিন, _শেষে তাঁর অন্থরোধেই 
যেন এইটে ছেড়ে দিক্লেন, এম্‌নি ধারা দেখাবে। তার কাছে 
ধটেই কিনা হ'ল বেশী শক্ত। শেষের আপন ওই 
কথাটায় অগত্যে সে রাজি হবে, হয়ে বরং ভাম্যিই মনে 
ক'ব্বে। আর নিবারণের উপর সেও ত বড় খুণী হ'য়ে 
আসেনি) তাকে একটু শাস্তি দেওয়--এতে তার এমন 
অমতই বাঁ কেন হবে 1” 

“আচ্ছা, দেখ] ত-্মক। যাঁদবকে তধে-কাল এমনি 
সময় একবার আস্তৈ ঝলো।  * 

পরদিন রাত্রিকালে যাদব আসিক্াা বেণীবাধুর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। বেণীবাবু ধীর সংযতভাঁবে, অথচ যথোচিত 
দু়তার সহিত বরীগুলি উপস্থিত বরিলেন। যাদব যেন 
বন্্াহত হইল। নিবারণের আচরণ সম্বদ্ধেই আলোঁচন! 
একটা হইবে যাদব তাহা বুঝিয়াছিল, কিন্তু শ্বয়ং বেণীবাবু 

যে এরূপ একটা অন্থরোঁধ বা আদৈশ তাহাকে করিবেন, 
্ মনেও করিতে পারে নাই।. তাহার মন একেবারে 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। ভাবিল, তাহার নিজের শক্তিতে 
ওকালতীতে গ্রতিষ্ঠালাভ করিতে না পারে, কোনও ইস্কুলে 
মাষারী নিয়! নাহয় দীনভাবে দিনযাপন করিবে, তবু প্রতিষ্ঠা 
বান ধনী মরুব্বির 'এমন হীন দাসত্থ সে করিবে না 
কিন্ধ- চাঁকুদুখী_-সে কি সেই দীনতার সহভাগিনী হইতে 
চাহিবে? মনটা ভার বড় দমিয়া গেল। ওদিকে বেশী" 
বাঁবুও সুখে উপবিষ্ট। বরাবর গুরুর মত অম্রদ্ধবিনয়ে , 
তাহার নকল কথা দে পালন করিয়া আদিয়াছে। স্েহ 
যথেট পাইপ়াছে, উপকৃতও যথেষ্ট হইয়াছে । ভয় না! করুক, 
সোর্শ কেমুন করিয়া! বটাঙ্ণর, মূখের উপরে বলে, না, আপ" 
নাঁর কথ! মামি শুনিব না। 

বেণীবাবুও নীরবে কতক "ক্ষণ বলিয়। তাঁষাকু সেবন 
করিলেন। মাটির মত মুখখানি করিয়া যাঁদব স্মুখে বসিয়. 
রহিয়াছে । তিনি : চাহিয়া দেখিবেন,--দেখিয়! বড় ছখও 
ভীহার ইইল। : যাঁদবকে তিনি বাত বিকই স্নেহ ফ্রিতেন। 


৬২২ 


মালখ 
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তাহার প্রস্তাবও থে অতি কঠোর ও অঙঙ্গত এবং যাদবের 
পক্ষে অতি গ্ানিজনক হইয়াছে, তাহাও তিনি বেশ বুঝিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু ঘোষালও যে তাঁর নিজের লোক, অতি 
বিশ্বস্ত ও অনুগত, যারপরনাই কর্মক্ষম, চতুর ও বুদ্ধিমান । 
সকল কাজে অমন আর একটি দক্ষ পরিপক লোক ছূর্লভ। 
'আবার গৃহিপীও তার সঙ্গে আসিয়। জুটিয়াছেন। করাই 
ঘা ধাঁয়কি | 

যাদবের মুখের দিকে কিছুকাল চাহি থাক্ষিয়। একটু 
হাঁসিয়। সম্গেহ ত্বরে তিনি কহিলেন, “কি ধাদব, কি 
ভাবছ? বড় অন্ঙ্গত ব'লে মনে হচ্ছে কথাগুলো, নয়? 
ভাবছ, উনি মুকুবিব লোক, অবিচারে কি শক্ত মুফধিলেই 
আমার ফেল্লেম--“ 

যাদব বড় লজ্জা! পাইয়! কহিল, "আজ্ঞে, ত1-_নয় 
কাকাষশীই,__তবে নিঞ্জের মা, আপনি' নিজেই ত বুঝতে 
পারেন--কি ক'রে এখন তাঁকে বলি--” 

“ই, তোমার গার উপর অতট! জবরাত্তী কর।-- সেট! 
বড় নিষ্ঠরের মতই হয় বটে। আম! মনে ব্যথ পাবেন, 
লোকেও বড় নিন্্দ ক'রবে। আর নেহাৎ তিনি রাজি 
ন| হলে তার খরচ বন্ধ ক'রে দেবে, সেটাও বড় অধর্দের 
কথা হয়। তবে একবার প্রস্তাব ক'রে দেখ তে পাঁদ,_যদি 
তিনি সহজে রাজি হন তালু, না!.হন, আচ্ছ। দিও, তবে 
বাড়ীতেই ভাঁক খর5 পাঠিয়ে দিও। পেড়াপীড়ি বেশী নাই 
কণল্লে। ভবে খুব বেশী দেওয়াটাও ভাল হবে না। তাতে 
.গ্রকারাস্তর়ে নিবারণের সাহায করাই হবে। এটা তুমি 
নিজেও অবশ্ঠ বুঝ তে পার।” 

যাদবের মনের ভার যেন চৌদ্দ আনা হাল্কা! হইয়। 
গেল না, বেণীবাঁবু অবিবেচকঞ নন, আর তার রা 
একেরারে ন্েহহীনও নন। ' 

যাদব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া কহিল, “আর ওই 
কথাটা--ওর যে কোনও দরকার তেমন আছে, ত! আম।র 
মনেহয় না । নিবারণেব আর থাই 'দোষ থাক» বড় তেজী 
সে, আর নিজের একটা অভিমানও তার বেশ আছে। 
আমি কিছু ন1 বল্লেও, বাঁড়ীতে আমার স্মংশ সে আলাদ! 
“করেই রেখে দেবে। এই ৩-_ছুচার বছর অন্তর আমি 


দেশে বাই--যে ঘরটায় গিয়ে আমরা থাকি, দ্বিনিষপত্র সব. 


যেমন স্াঘিয়ে, রেখে আসিং তেমনি থাকে। মেঘরসে 


যেতেন 


ব্যবহার করে না। কেবল মাঝে মাঝে থুলে হাওয় দিয়ে 
পরিষ্কার করিয়ে যোখে 1” ০48 

ভা হ'তে পারে। তবে, 

যাদব কষ্টিল, “বরং আমি তাকে লিখে দেব, পাড়ার 
পাচজনকে ডাকিয়ে তার ভাগটা* দে বুঝে নিক, আমার 
ভাগট! অংলাদা ক'রে রাখুক। আমি বরং কারও কাছে 
টাক। পাঠিয়ে বেড়! টেড়া দিয়ে তা ছিরিয়ে বাখাব যে--» 

“তা কত্বে পার। তবে-.ৰলছিলাম কি) নিবারণ 
কি ওতে জব্খ হবে মনে কর? সে তেজী ছেলে, -লেখা- 
পড়া বেশী না শিখলেও বুদ্ধি আছে, দেহেও শক্তি আঁছেঃ_- 
বা! হক্‌, একটা কিছু ক'রে নিতে সে পার্বে। কিন্তু তাতে 


*তোমার অর্য্যাদা ত কিছুই থাকল না। এতদিন থাওয়াছে 


পরালে, এই যে কিছু গ্রাহি ন। ক'রে তোমায় এমন অপযানটা 
ক্লে -ঘোষালদের কথা কিছু ধর্লাম__তার ত কিছুই 
হ'লন|। একটু শাস্তি তাকে দেওয়৷ দরকার মনে কর্‌- 
না কি? এর পর তসে তোমাকে আরও গ্রাহি ক'বৃবে না। 
গায়ের সব লোকও তাকেই ধণ্থি ধন্ি কপ্র্ধে, আর 
তোমাকে ধিকার দেবে। জুই বলছিলাম, তাকে একটু 
জব কত্তে হঃচ্চে, নইলে তোমার মাঁন থাক্‌বে না।-- 
একথা আমি ব'ল্ছি না| যে.বরাবরই হরিধোষালকে তোঁমা- 
দের বাড়ীতে একটা দখল দিয়ে রাখবে, তাঁর সঙ্গে 
সরিকী ঝগড়! করবার জন্টে। তবে আপাততঃ এইটে 
ক'রে দেখ না। আমি বল্ছি, দেখো ছমাস যেতে ন! যেডচ্চ 
সে এসে তোমার পায়ে ধরে পণ্ড়বে। তখন নিজের মই 
বজায় বেখে সব মিটিয়ে ফেল্তে গার্বে। উকিল হয়েছ, 
পরের মামলায় এর চাইতেও শক্ত কত চাশবাদি কথন 
হয়,._আর নিজের মামলায় এইটুরুতেই ভ'ড় কে ধাচ্চ 1" 

যাদব দেখিল, €বণীবাবু যাহা বলিতেছেন তান 
নিতান্ত অসঙ্গত নয়। কেবল অনঙ্গত নয়ই বা! কেন, বর্ত- 
মান অবস্থায়" অভি উত্তম উপযোগী নীতিও বটে এই। 
নিবারণ একটু জব হইয়। তাহার বাধ্য যদ্দি হয়, তবে-_ 
সে ত আল কথাই।, একটু ভাবিয়া যাদব কহিল, "আহ্ছ! 
দেখি,-আপনি ঘা ঝল্ছেন, লেটা দেখতে আপার্তুচ; 
একটু কেমন কেমন হলেও শেষে বোধ হয় ভালই হবে। 
তা দয় কারে কিছু সময় যদি আমাকে দেন--সবদিকটী! 
ডাল ক্র একবার ভেবে দেখতে ঢাই।” 
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দত বেশ, একটু জেবে দেখবে বই কি 1 এত বড় আছেন।, তারপর নিজেরা বুঝে যা ভাল হয় 
কথাটা করেউএকট] সিদ্ধান্ত ছাট ফেল্তে ক"নুবে।” | 
পারে? তবে এটা যেন মন্রে করোনা বা," যে আমি  **্যে আজে? , 
জবরদত্তী কিছু ক'চচি। তোমার ভাঁলর দীন] 'পরামর্শা. যাদব বিদাক হইল। বেনীবাবুও অন্ত:পুরে গিয়। সফল- 
একটা! দিলামু। এ্রথনঞ্চনিপ্রে' ৰেশ ক'রে ভেবৈ দেখ। পর্ব গ্রহষ্টদুখী বহুল রসব|গ ভায়িণী গৃহিণীর সন্মুখে আহারে 





বউমাঁকে গিয়েও সব বল/-তিনিও ত বেশ, বুদ্ধিষণ্তী বদিলেন। (ক্রমশঃ) 
পল্লী মঙ্গল। 
ষড়ক আঁজিকে হান! দিয়াছেরে পল্লীর অঙ্গিনায় আবরণ বিন] শিশুসন্তান শিটকায়ে মরে শীতে 
মৃত্যুসায়রে প্রভু ও ভৃত্য অবিগ্নাম খাবি খায় ॥ দেশ-মাতৃক হয়েছে ব্যস্ত কাঁপাসের চাষ দিতে ॥ 
ছয়ারে ছয়ারে ভিক্ষা মাগিয়া পরিবার পোঁষে যাঁরা চুপ কর্‌, ওরে চুপ কর্‌ তোরা, চেপে রাখ হাহাকার 
কোমর বীধিয়। মরণের দূত তাদেরি দিতেছে তাড়া ॥ নেতার দলেয়! সেটে নিক আগে শ্বরাজের আবদার ॥ 
মনজুর খাঁটিয়া খাইত যাহার! রোগেতে পড়েছে নুয়ে ইবসেন আর ওয়াইম্ভের--ক]হার থিওরি ভালে! 
শব বিহীন ঠা মেঝেতে কৌকাইছে শুয়ে শুয়ে ॥ আরাধন! করে আঁন! যায় কিন। ঘরে বাহিরের আলো! 
বিচালি বিছায়ে গুয়েছে যাহার! ছেড়া কাথ! দিয়ে মুড়ি বৈষ্ণব কবি অথবা ঠাকুর, কাহার প্রতিভ1 বেশী 
তাদেরে! শিয়রে মরণ রন উ"কি মারে গু'ড়ি গুড়ি॥ এ সকল কথানঠিক হয়ে যাক. যাতে এত রেষ। রেধী ॥ 
বার্লি কিনিয়া পথ্য করাতৈ সম্বল নাহি যার আর্টের পরে আছে কিন! আছে স্থুরুচির অধিকার 
ব্যথায় ব্যথিত মিলে কি তাহার বৈদ্য কি ডাক্তার ॥ সকল দ্বিকট| বুঝে নিই-আগে+ হয়ে যাক্‌ সুবিচার ॥ 
"ভদ্রলোকের! মান ধুয়ে খায়'অল্প নাহিক ঘরে, রমণীর" কাধে তুজে ধরি আগে পুরুষের রাজ ছাতি 
ভিক্ষা করেন! সস্তাঁন যদি চোখের উপরে মরে ॥ বামুনে কাঁফেতে হিশবল করিয়া গড়ে নিই আগে জাতি 
পথ্য অভাবে, প্রাণপাখী উড়ে ভাগ খাচাখানা ফেলে এরি মাঝে হদি- "গে অনাহাডর চলে যাস্‌ যমাঁল 
ওষধধ বিন! মায়ের কোলেতে দাপায়ে মিছ ছেলে ॥ * অন্তরে মোর! হুঃখিত হব, ন্মহিক তাহে সংশয় ॥ 
পল্লীবধূরা রোগে হুঃখে সারা কষ্টে কলসী কক্ষে বাধা খাত নিয়ে ক,ড়ী বাড়ী ঘুরে চাদ। তৃলে চটাপট 
পচ! ডোবা হ'তে বিজল আনে কৃম্পিত পদ বক্ষে ॥ চিনির কুলে দেব ভাই স্বতিরক্ষার মঠ ॥ 
ভীগোবিন্দলাল মৈত্র |. 
যৎকিঞিি। 


মধু গোয়াল! ছধে জল মিশাইতেছিল। ছেলে বহু দিশ্সেছে? বলবি 'না।; জানুলি, এতে কোনও মিথ্যে 
কাছে দাড়াইয়! দেখিতেছিল। মধু. কহিল, “ই বাবা যছ, তোর বল হবে ন1। বুঝলি ত'?" 
আমি কি কণচ্চি বল ত ৫ 7 
“হুধে জল দিচ্চ, আঁর কি ক'র্বে ?” "ওহে ছোক্র! বেলা রুটা' বেঞ্জেছে ব ল্‌তে পার?” 
“নারে পাগল! ছধে জল দিচ্চি না, জলে দুধ দিচ্চি। "বারটা, মশাই ।” 
বুঝলি ত? খদের হদি কেউ এসে সুধোয়, হৃধে কি ছল প্ধারটা'! ঘোটে বারট! । ঝা, আরও বেশী বেঝেছে। 


৬২৪ 


শবারটার বেশী ত আর বাজে না মশাই ৭ তারপরেই 
ত একেবারে কমে আবার একটা ছুট! ক+রে স্ব হয় ঘে। 
“আপনি ত ভারী ছোচ্চার মশাই !' এই জমি যখন 
কিনি, আপনি বল্লেন উঠতি সহব বছর খানেক পরে 


হাঁজার টাক! পেয়েও এ জি আপনি ছাড়বেন না । কই. 


সেরকম ত কিছু দেখছি ন1। 
প্ত| মশাই--ত1 মশাই-_ভমি আপনি ভাজা টাক পেয়ে 
ছাড়েন'নি ত। কই, আমার কথাটা কি মিথ্যে হয়েছে?” 


রূপগর্বিতা । বল্‌ না ভাই, সত্যি কি? উনি বলেন, 
থুকী আমারই রূপ কেড়ে নিয়েছে । 

সথী। খুকী নিয়েছে! তাই বল! আমি বলি, রূপ 
কোথাক় গেল ? | 


"ভাল কবিতা ত আপনি গুন থুব ভালবাসেন ।” 
তরুণ কৰি ললিতযোহন কবিতার থাত। খুপণিল। 
আগস্কক ।--তা তার জন্যে কিছু এসে যায় না। ইচ্ছে 
হয়, তৃমি যেমন লিখেছ একটা পড় না। 
ভাবুক কবি।-(জ্যোৎঙ্ছা রাত্রে ভামে বসিয়া) “আহা, 
শরংশশী কি সুন্দর ।---কি উজ্দ্রল তাঁর শোভা 1» 
বন্ধু। ায়, হায়! এদ্দিন কেন মনের কথাটা খুলে 
বলনি? কাঁল যে গোপালের সঙ্গ তাঁর বিয়ের কথা পাকা 
ই+য়ে গেল! 
"ডাই ত! তে-মাথায় এসে পণ$লাম। 
এখন যাই ?* 
“কেন ভাবন। কি? ওই যে মোটা লোকটি যাচ্চে, ৬ই 
পথেই চগ ন1। শাঙ্ছে আছে, “মহাজনে। যেন গতঃ সপদ্থাঃ? 1” 


যারা 


কোন্‌ পথে 


হাঁক . 


[৫ম বর্ধ,.৭ম/ও ৮ম সংখ্যা 
করিরাজ। “বেলপাতাঁর রস, দিয়ে এই ওষুধটি খাবে” 
বোগী। প্ররলপাতার রন? কিস্র্বনাশ |. আহি যে 

বষ্টম। তুলসী [ভার রসে, এেলে হয় নং ক*বরেজ 
মশাই?” 
সাধু পার দরিদ্রনারায়ণের সেবা! কর-- দরিদ্র 


নারায়ণের,সেব কর! তার বড় ধর্থ আর নাঁই। 

গৃহস্থ । তাতে ফল কি হবে ঠাকুর তিনি ত দিতে 
পার্বেন না কিছু । তার চাইতে আমাদের যে লক্ষমীনারায়ণ 
সতী সেবা করাই ত ভাল । 


“লক্ষহীরার গল্প শুনেছিস্‌?" 
"লক্ষ হীরা! আহা, বু বল্‌--কোন্‌ তাগ্যিষানের ঘরে 
আছে ভাই ?” 


চে 


পণ্ডিত'। ত্রিভুবন কিনা তিনটি ভুবন। আচ্ছা, 
কোথায় কোথায় বল ত? 

ছাত্র। এক ভুবন ত ওই। আর ছুটি কোথায় তা ত 
জানিনে পণ্ডিত মশাই ? 


জজ জপ 


গুরু মভাশয় । “অবতার” কি' না| ধিনি "অবতরণ, করেন 
অর্থাৎ কিন! ধরায় নামেন । এই যেমন ভগবানের 'কন্ছি 
অবতার” । রর লিতরেন্যাপলা? 


নেপাল। ই, বুঝেছি- বুঝেছি গুরু মশাই। টি যেমন 
আমার ভগা”দাঁর কঙ্ি অবতার হ'তেই আছে ।” 

গুরু । ফে কিরে হতভাগ। ! 

নেপাল। যখনই তামাক খাঁবে - ছকে! থেকে কক্কিটে 
নামিয়ে অমনি মাটিতে রাখে। তাই ত কষ্ধি অবতার 
হল, না?” 





কিগল €7 
কর 


তু নীকার। 


অমিকারীদ পর কার্তিক ও অগ্রহার়ণের যুখাসংখ্যা একছ্রে অগ্রহা়ণের প্রথমেই বাহির হইবে এইরূপ আমর। আমাদের 
সহত্রমুখে -ওজ্ঞাপন করিয়াছিলাম। কিন্তু বাহির হইতে অনেক বিলঘ হইল, ত| ছাড়া আরও কিছু ক্রুটি রহিয়! গেশ। 
লেন।' বাধ)" এবার ইনৃষ্চু্নে্জ। ধোগের বড় প্রকোপ, ইহা! সকলেই জানেন। সম্পাদক মহাশয় নিজে এই রোগে 


একটু নেন, অঞ্জন অশক্ত ছিলেন। 


তাহার সহযোগী বধাহারা, তাহারাঁও কেহ কেহ, এই কারণে সময় মত বিশেষ 


শতবার উল্লেখ ক 'রন নাই। ছাপাথানাহেও কতকগুলি বড় অন্থবিধা ঘটয়াছিল। 


সস্পদ। 
অনু ভাগা, রাম 
তিনি বার শ্বারু ক'মন। ২ 


অনন্ত বংশীবে ব প্রতিকূণ অবস্থা কথা বিব্চন! করিয়া সম্বদয় গ্রাঠকবর্গ এবার আমাদিগকে মার্জনা করিবেন | 


বিনীত কারয্যাধ্যক্ষ | 





বর্ষ | পৌষ_১৩২৫। [১৭ সখা 
ূ বিবিধ প্রসঙ্গ । 
ইয়ে'রোপের বিপ্লব | * ক্ুনিমাঁয় মন প্রথম এই বিপ্লব আঁরন্ত হইল, একশক্তি- 


এযুর্ধ শেষ হইল, স্থারী সন্ধিতে শান্তি স্থাপনার 
আয়োজন চলিতেছে | কিনব স্হজে এই শান্তি ইয়েরোপে 
ফিরিয়া 'মআসিবে কি? বর্তমান যুগে ইমোরোগই সকল 
শক্তির কেন্দ্রন্বরূপ,-প্র।য় সমস্ত পৃথিবী এই কেন্দ্রের সঙ্গে 
বাধা । ইয়োরোপ সংক্ষুকঝ হইলে সমস্ত পৃথিবী সংক্ষব হইয়া 
উঠে । তাঁই আগ এই প্রত্যাশিত শান্তির পথে কোনও বিন্লের 
কুচন! দেখা গেলে পুথিধর্ধীসী সবলের পক্ষে ই তা! 
আশঙ্কার কথা । জর্দমাণীর শক্তি চূর্ণ হুইয়াছে,__ নাগপাশে 
সেক্বীধা পড়িয়াছে, হাতের সব অস্ক তার প্রতিপক্ষ কাড়ির 
নিয়াছে, সেদিক হইতের্শবপ্বের কোন অশঙঞ্চা নাই। 

কিন্তু খড় প্রবল একটা বার্রীয় ও সাঙ্গাঙ্দিক ব্ীবের 
স্চচন] ইয়োরোপে দেখা যাইতেছে । এই ধিগ্নবে কুষিয়া 
ছারখার হইয়াছে__বিকট এক দানবীন্ন অতি বিভৎস 
শোনিত ক্রীড়া সেখানে টিতেছে। বরিশাল সেই ভূখণ্ড 
অন্ন নই, ধন মাই, কৃষি নাই, ব্যবসায় বাণিজা নাই, রাঁজ- 
শাদন নাই-- আছে শুধু দেশব্যাপী বুতৃক্ষার হাহাকার, 
গৃহহীন আর্তের কাতব চীৎকার, হুশংস ঘাতকের অসিগ্রহার 
পথে ঘাটে মৃত গো অশ্ব মানবের গলিত শবের পুতিন 
বিস্তার! ছইবৎসর পূর্ব্বেও ধনে জনে পূর্ণ অমিত বিক্রমে শা'সত 
বিশাল এক সামাজ্য মেখানে প্রতিষ্ঠিত ছিল,-সেখানে 
আঞ্ত এই দৃশ্ঠ! পুথিবীর ইতডিহাগে কোথাও কি আর 
কোনও দেশের কি কোনও জাতির ঠিক এমন দশ! হইয়াছে 
বাহিরের কোনও দুর্দান্ত শক্ু আসিয়া ত এমন বিপর্যয় 
*ঘটায় নাই ।--দেশের ডলোক দেশের মধ্যে ধে বিপ্লুদ 
ঘটা ইয়াছে তাঁর ফুলে বধির আগ এই ছুর্ণতি। 


ধর রজত ভাঙ্গিয়া একেবারে চবম গণতন্ব শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে বলিয়। পোধিত হইস, চারিদিকে তখন জয় জয় 
কার উঠিগাছিল, গণত্ন্ত্রের মমোঁঘ যুগ্নমহিমার কত বড় 
গ্রমাণ ও লক্ষণ কত'জনে ইহ দেখিয়াছিলেন। কিন্ত 
কোঁশীয় সেই জয়জয়কার! কোথায় সেই 
মহিমা কিন? সকলেই স্তস্তিত ভীত! একি সব্বনাশ। 
একি হইপা। কি হইবে! উপায় কি! এ আগুণ 
কে এখন নিচ্ভাইবে কোথায় .গিয়! ইহার ধবংসশক্তির 
পরিমমাপ্রি হইলে? ইহ্র, প্রপার কোথায় কি ভাবে 
বাধা দেও! যাইতে পারে ! সর্বত্র এই সয় বিশ্ময় ব্যক্ত 
হইতেছে। রান্জনীতিবিৎগণ এখন 'এই দমন্তার চিন্তায় 


আজ! 


বিবৃত হইয়। উঠিতেছেন।  , - 


জন্ধাণী অস্্রীয়। প্রভৃতি মধ্য ইয়োহো।প অঞ্চলেও বিপ্লব 
দেখ দিয়াছে । এ বিপ্লা এখনও রুপিয়ার মহ শীদণ 
'আকার ধরে নাই ।, রুষিয়াতেও প্রথমে ধূরিয়াছিল 1, এ, 
বিহ্ন ব্মে এই, পরিণতি লাভ করিয়াছে | মপা তম 
অঞ্চলেও ক্রমে কি হইবে কে জানে? গ্রগষে ঘ53: 
সংঘমের ভাব দেখা গিয়াছিল, ক্রমেই যেল তাহা * মতা 
আসিতেছে *বিপ্রবের স্বাভাবিক ফলে দণে দলে উদ্নাথ 
সংবর্ষজাত উত্তেঙ্গনাথ এবং ক্রমে তাহা হতে উক্-াঃ 
হঠকারিতার কিছু কিছু লক্ষণ যেন গ্রকাঁঞ্ধ পাহতেছে, 

প্রার.সক্*দেপেই বছু অবস্থার সংযোগে আপনা হই 
এক এক প্রকার রা্রপদ্ধন্তি ও সমাছপদ্ধতি গড়িয়া উঠে। 
তালমন্দ সবই তাঁর মধ্যে থাকে ইহাই স্ব(ভাবিক ! বাগ! 


সকল গাছ সমান হয় না, স্বাদ সুন্দর, হই ও ০ 


৬২৩ 


নিলি ০০ এ স্টার ক সি এ ০ বাহ সর, এ ৯ হার- +.জারি- ৬৮ আযান". ওপর ৫৬ এ ৮ » ০৮৮ ছানি এ 


উঠে না। ত্য গাছগুলি জধলিত--ফল ফুল ধরে। হত 
করিয়া তাকে জোরাল করান যায় তার শাখা পল্লব 
কিশলয়ের শ্রী ফিরাঁন যায়, আরও ভাল ফুল তাহাতে 
জন্মান যায়। কিন্ত তাঁকে কাটিয়! ভাঙ্গিয় চর্ণ করিয়! 
কোনও কগ্সিত আদর্শে মানুষের হানে আনার তাঁকে গাছ 
করিয়া তোলা যায় না। | 


যেখানে গাছ নাই) কোনও াদর্শের কতক 'নুক্ধ9 
নৃতন গ|ছ সেখানে অশেষ যই চরিয়। জন্মান যাইতে পাবে। 
কি্ব পুরাতন গাছ ধাহ। (প্র/রুতিক অবস্থার প্রভাঁবে গড়িয়া 
উঠিগ্রাছে, তাকে আর নৃতম করিয়! ভাঙ্গিয়া গড়া যায় না। 
বিভিন্ন দেশের পুরুষপরম্পরাগত রাষ্রপদ্ধতি ও. সমাজ 
পদ্ধতি সম্বখধে'ও অনেক পরিম।ণে এই কথ! খাটে । পুরুষ- 
পরম্পরাগত ভাব, চিন্তা, শিক্ষ! দীক্ষাঠআচার নীতি, আৰ 
অপরিভাধ্্য বছ অবস্থা_নব মিলিয়া সকঞ্জের প্রভান একপ্র 
হইয়া এই সব পদ্ধতি নিজ নিজ বিশেধ এক এক আকার 
ধরিয়! জীবিত বস্তুর স্তায় গড়িয়। বাড়িয়া উঠে। বন্ধ সুধী 
ব্যক্তি তাই এই সব পদ্ধতিকে এক একটি (9:2417750) অর্গ- 
নিজম বা জীবনীশক্তিতে স্বাভাবিক পরিণতিশীল বস্ত 
এই আখা। দিয়াছেন । করগ্র ক্ষীণ ও দুর্বল হইলে জীবিত 
বস্ত্র স্বাস্থ্যের উদতি পু্ি ও ব্লাধান সব, সুষ্থ জীবিত বস্তুর 
ক্রমিক শক্তিরদ্ধিও স্ব “থা বলুদ্ধি-াত পুষ্টি ও উন্নতির 
ক্রমপরিণা'ভাতি [কৃতি ও প্রকুত্ি পর্বাস্তও অন্তরূপ 
হইয়া-যাইডে পাঁরে। কিছু চহগা ভাজিয়া চূর্ণ করিয়! ইহার 
বিচ্ছি্ মত উপাদান ওলি জুড়ি] ইচ্ছামত নুতন ছাচে 
ইহাকে জীবন দিয়া কহ গডিতে পারেকি? এই সব 
উপাদান গুপি হইতে গ্রক্কৃতিদেবী আাার নিয়মে, তাহার 
সময়ে"আব।র কোনও নৃতন জীবিত বস্তু গণ্ড়তে পারেন, 
গড়িগাও থ|কেন। কিন্তু এ গড়া মানুষের ইচ্ছার মানুষের 
হাঁতে হয় না। মানুষ জীবিতকে মারিতে পারে, কিন্ত 
মুতকে জীবিত করিতে পারে না। | 


তঃকাঠ 


রা্রপদ্ধতি ও সমাঞ্জগঞ্ছতি চিরকাল একভাবে এক 
অবস্থায় কোথ।ও ধর।কে না । কাপের গতিতে দেশের লোকের 
শিক্ষা! দীক্ষা, চিত্তের গতি, চরিত্র এবং কর্ধের লক্ষ্য ও 
রীতি এ্রভৃতি, এব: বাহিরে বছ অবস্থার পরিবর্তনে, বহু নূতন 
নুতন 'বছ ঘটনার সংঘ!তে, ইহাদের বছ পরিবর্তন হ্যা 
থাকে, জনেক সুর একেজারে ধাজ বদলাইয়াও বায় । কিন্ত 


মাল 


ইতি ৪ 


[ ৫ম)বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শিশ ৩ শিপ তি ৪ খািশীসপবাটি পচ শধগযাজেশা “দি পপর পপি ১ সাজিিপপ সপ নু পারাপার ০ লিপ তত পট 


এই পরিবর্তন ঘটে ধীরে ধীরে প্রিরিণতির শ্বাভাবিক ধর্ম 
প্রতাবে। নাউ অতি ধীরে, কখন অপেক্ষাকৃত ক্রত -- 
অবস্থার গ1তকে'যখনই যেভাবে এই পরিবর্তন ঘটুক, লোক- 
সমাজ ভাহার্তে বিশেষ সংক্ষুধ হয় না । পরিবর্তনের অবস্থার 
সঙ্গে আপনা! হইতেই বেশ আপনা মানাইয়া নেয়। 


' মুল ঢো একি পদ্ধতিকে ধরিয়। র পে, ঘেই শক্তি কোনও 
কারণে ক্ষীণ ছুর্বাপ ও অবশ হইয়! পড়িলে পদ্ধতি ভ।ঙগির। 
পড়ে। ইহাতে একরূপ বি? উপস্থিত ভয়! দেশের 
লোকের চেষ্টার সেই শক্তি পুনজ্ভাঁবিত ও পুনরুথিত হইলে 
অথবা! বাহিরের নৃতন কোনও শক সেই শক্তির স্থান গ্রহণ 
করিলে, এই বিপ্লু্ এবং.বিপ্লবঙ্জনিত সকল কেশ দুর হয়। 
এরীপ বিপ্রব দেশের লেকে আপনার ঘট।য় না-_ব্রং তাহার 
প্রশমনেরই সহায়তা করে । 


কিন্তু দেশের জনপাধারণ যখন নতন কোন আদর্শের 
খেয়ালে ক্ষেপিয়া পুব(তনকে গোর করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলে 
তখন যে বিঠাব ঘট, সে বিপ্লব বড় ভয়/বহ হয়। নৃঞন 
প্রতিষ্ঠ। করিবে বলিয়াই অবগ্ত তাহারা পুরাতনকে ভাঙগে। 
কিন্তু ভাঙ। ঘহ সহঃ ভন কিছু গড়। তত সহজ হয় ন। 
দিলেই গড় যাঁছ না, গেপেও তাহাতে বন্ড সময় 
ডে রা ভাঙিকেই এমন রি বন হ?। 
তাহার রঃ দ্ধ এইক্প একটা অভ্যুখান সাধারণনং ঘটয়া, 
থাকে । কিছ 'চখনও আবার এমনও দেখ! বায় যে পুরাঁতনে 
দুঃসহ পীড়াধারক বড় দোষক্রট কিছু নাই,কিন্তু দেশের জন- 
সাধারণ্র মাথায় ভাহার বিরোধা ধুতন কোন9 আদর্শের 
খেয়াল ঢাঁপিয়াছে, যাহার বশে তাহ।র! ক্ষেপিয়! উঠিয়া গুরা- 
তনকে ভাঙ্গিয়। এ*ট। বিগ্রধ উপস্থিত করে। যে কারণে 
যে ভাবেই ঘটুক, £ইন্ধপ-বিপ্নবের চোট সামলাইতে সকল 
দেশকেই বড় বেশী বেগ পাইতে হয়। পুরাঁতনকে ভাঙ্গিবার 
সময় বিগ্রববাদীর| সাধারণতঃ এক মতাবলম্বী ও একতাঁবদ্ধ 
থাকে । কিন্তু পুবাতন যখন ভাগ্গিয়া পড়িপ, নূতন গড়ি- 
বার সময় 'মাপিগ, বু মতবৈষম্য ও সংঘর্ষ তখল উপস্থিত 
হয়। বিপ্রধবাদীরা দলে দলে বিতক্ত হইয়া পড়ে । প্রত্যেক 
দলই আপন মত ও আপন প্রাধান্ত গ্রতিঠিত করিতে চায়। 
শ্রেষ্ঠ অস্ত্রবল ব্যতীত এই প্রাধান্ত গ্রিতি্া ব| রক্ষ। করিবার, 
উপায়স্্র নাই। পরম্পরের রি উদ্ভত এই অগ্ব সবরণ 


পৌঁঘ, ১৩২৫ 


করাইতে পারে, উর এমন গ্রভূশক্তিও ন্নাই।! আবার 
কেবল দলের সকলেই ষে নির্শি হ ভাবে উদ্নত তদ প্রবর্তনে 
দেশের হিত শাধনেই ব্রতী হন, তা নয়,ব্যপকগত স্াঁকাঞ্টার 
ও গ্রতিপন্ষের প্রতি ৮৮৮ বিদ্বেষ, প্রভৃতি নু 'অনংগ্রবৃত্টির 
বশেও তাহার! পরিচালিত হইয়। থাকেন। সংঘ যত বাড়িতে 
থাকে, শ্বাথনাশের আশক্কায় পরম্পবের প্রতি রোধ বিদ্বেষ 
জীঘাংন। গুকৃতি নৃর্তি তত স্ভীবগ আকার ধারঞ করে! ইহাতে 
যে দেশমছ় আতি বীভংস একটা নংশায, অরাজক ব্য।পার 
উপদ্থিত হইপে। ইহ কিছু আশ্চধ্যের বিশ নাত !£ দেশের 


লোকেদু প্রমবেত চেষ্টায় কোনওরুপ রাঠপদ্ধতি গৃঃপ একে 


বারেই ৬খন গঃসাধা হইয়া পড়ো? অসাধাহণ গতিভাবান্‌ 
কোনও দলপতিব অধীনে বড় কোনও একদদ্ের সর্বজয়ী 
সামরিক তন, যে ভাবেই সম্ভব হউক পুরাঁতনের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা, কোনও বিদেশী শজ্জরি আঁবিপত্তা, 
ইহার কোনও একটি বাতীত এই অদহনীয় উৎপাতের 
শান্তি কখনও হয় শা। শতাধিক বখ্নর পূর্বে ফরাঁপী 
বিএবের ইতিভান বাহারা সুক্সাবে আলোচনা করিয়া- 
“হল, ইহার 55] ভাহাগ। স্বাক।র করিবেন। পুরাতনকে, 
পুরাতন পদ্ধাতকে একেবারে ভান্রিয়। চূর্ণ করিয়। 
পেশিবার পবে বিভিন্ন দলের শুশংদ সংঘর্ষে ফরাসী দেশ ভীষণ 
এক দানবীয় খোণিতলীলাক্ষেত্র হষ্টয়| উঠে। শেষে অমিত 
শঞ্চিধির নেপোলিয়ানের অভ্যুত্থানে কিছুকালের জগ্ত একটা 
শাঁসন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু নেপোলিয়ানের, এই অস্থ্য- 
থান ফন্তব হইয়াছিল, কারণ প্রায় সমগ্র ইয়োরোপ ক্রান্সের 
বিরদ্ধে উদ্যতাস্ত্র হইয়া উঠে এবং আত্মবক্ষার অন্ঠ * বহিযুদ্ধে 
অন্ততঃ একট! একতার নিতীস্ত আবগ্ঠক তখন তাহার হয়। 
নতুব! নেপোলিয়নের পক্ষেও এই সামরিক প্রভুর লাভ কর! 
সম্ভব হইত কিনা বলা যাঁয় নাঁ। নেপোলিয়নের পতনের 
পরেও বহুকাল পর্যস্ত স্থায়ী কোনও পদ্ধতি ফরাসী :দেশ্সে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই । তারগর এই বিপ্লব আরস্তের 
গ্রায় এক শতান্দী কাল পরে স্থায়ী এক নূতন পদ্ধতি ফ্রান্সে 
গুতিটিত হইয়।ছে,--ছ্দশের লোক সন্তষ্টশচত্তে তাহার অনুগত 
হই়/ছে। পুরাহনের কোনও চিহ্ন আর নাই, ফরাসী রাষ্ট্র 
একেবারে নুতন হইয়াছে। কিন্ত এই নৃতনত্ব লাভ করিতে 


অগবা 


তব কি পরিমাণ শোণিত বিলুর্দধন ফরাসীকে করিতে হইয়াছে : 


তাঁহ। ন্লুবগ করিতেও প্রাণ শিহবিয়! উঠে । 


৬ 


বিবিধপ্রাসঙ 


৬২৭ 


সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রথম চাল সের বাক্রত্বকাল্লে 
ইংলগ্ডেও একবার একটি বিপ্লদ ঘটিয়াছিল। রাজ প্রতুত্বের 
সঠিত পার্লামেন্টে” অনিকারের বিবোণ উপস্থিত ভয়। 
সহজ এ বিবোধের মীমাংল। ন|! ঘট।য়, দুই পক্ষে যুদ্ধ ঘটে। 
যুঁদ্ধর সময় পিউরিটান ও ইঞ্তিপেণ্ডেন্ট নামক চরম ধর্শ- 
ক্কারকদলপুষ্ট সেনা মঞাবীর জ্রামোয়েলের দিনত ধাবীনে 
বড় প্রবল হই! উঠেশ' পুক্কাশেষে রাজাল 'প্রাণদ& ধরিয়া 
তারপর পাঁলণমেন্ট পর্যন্ত ভাঙ্জিয়া বিরা, এই সেনাবণের 
সাহায্যে প্রেমেরেল শ।সনভার গত কূবেশ। প্রবাতন 
পদ্ধতি তখন পোপ পাইয়াছে। পতন এক শাননপন্ধতি 
স্থাপনের জন্য অনেত চেষ্টা হই | ঝি পুবিধা কিছুই 
হইল না। তখন এুমোঠেল বাক্যের সর্কময় প্রযত্বের পদ. 
গ্রহণ করিলেন। তিনি বে কয় বহসব ভপবিত ছিলেন, 
অধীনস্থ ছুর্য় দেনাবলের নাহ।ধ্যে আতি কঠোয় শাসনে 
দেশের শা্তিরক্ষ। করেন। কিন্তু সতীহার মৃত্যুর পর আবার 
একট! অরাজক বিশৃঙ্খণা উপস্থিত হইল। শাপনপদ্ধতি 
গঠনের কোনও চেষ্টাই সফল হই না। তখন ক্রমোয়েলের 
সহকারীর! পর্য্যস্ত বুবিলেন, পুরাতন পদ্ধতির পুনং প্রতি 
ব্যতীত দেশে শান্তির শু্খগ। সহজে হইবার নয় গ্রথম 
চ1৭সের পুন্র দ্বিতীয় চাল খাসী নেনে ফারাসীরাজের 
আশ্রিত হইয়া বাদ করিতেছিলেন। গব্বসশ্মতিক্রমে 
তাহাকে আবার পিহাঁসনে গতিষিত কর হইল, পুরাতন 
রাষ্ট্রশন্ধতির পুনঃ প্রবর্তন হইল ।* ইংরেজ জাতির বরাব্রই 
বড় একটা গুণ এই যে তাহার! কোঁন৪ নূতন আদর্শের 
খেয়ালে বড়, ক্ষেপে না। সহজ কাধ্যকরী বিষ়বুদ্ধি 
তাহাদের বড় তীক্ষ 1, সুদ যুক্তিযুক্ক কোনও আদর্শের সঙ্গে 
মুলুক' বু না মিপুক, অবস্থার অন্বন্ূপ একটা সমীচীন 
ব্যবস্থা করিরা তাহার চলিতে পারে। তাই 
পহজেই ভীষণ সেই'বিগ্রবের উৎপাত হইতে তার! তখন রঙ্গ 
পাইয়াছিল। * প্রথম চাল'সের মৃত্যুর পর খ্তীয় চাল পের 
পিংহাসনাধোহণ পর্যন্ত মাত্র এক্াঁদশ বখসর কাল গত *হই- 
চিল। এই সহঙ্জ কার্যকরী বিধাযবদ্ধির পরিচয় এখন 
ইংরেন্গ জাতির অস্যে বেশ পাওয় যায়। ইংরেজের রাষ্র-. 
পদ্ধতি, ধর্ম্পদ্ধাতি, (সমাজপদ্ধতি। ব্যবসাঁপদ্ধতি, কিছুর 
মধ্যেই কোনও একটা নুযুক্তি যুক্ত আদর্শের মাত্র অনুবর্তিতার 
লক্ষণ দেখা ঘাঁয় লা। লবই অবন্থানুরূপ ব্যবস্থা তার বর্ভমান ' 


৬২৮. 


'পরিণতি লাভ করিয়াছে, করিয়( মোটের উপর বেশ চলি- 
৮ পি শারণে মোয়ালিজম্‌ এনার্কিপম্‌ প্রভৃতি সমাজ 

1 কোনও উপজরব ইংলগে বড় দেখা যায় না। 

৬ গ্রামণ ইভার সন্প্রতিই দেখ গিয়াছে। যুদ্ধের 

গবেো পাবী ভাঙির জন্ত" পালণমেন্টের ভোট পাইবাঁর 
অ?”% »প্রাগেট দ্ডুক্তা নারীরা বড় একটা আনে ।গন 
উপদ্রব আরস্ত করিয়াছিল। কিন্তু সাধারণ ইংরেজসমাজ ও 
ইংলগের রাট্রনায়কগণ সকলেই ইহাদের প্রতি একান্ত বিমুখ 
ছিলেন । কিছ যুদ্ধর”পরেই বিন! আনোলনে কোনও 
ছজ্জং হাজাম. বাতীত নারীরা ভোট পাইয়াছ়ে | যুদ্ধকালে 
নারীরা পুরুগোচিত বহু কর্মে গবর্ণমেন্টের সহায়ত করিয়া- 
ছিল, এখন এ অধিকার না দিলে চলিবে না, তাঁহাদের 
সামলাইয়। রাখ! যাইবে না, তাই 'নির্বধিবাদে পালবমেন্টে 
আইন পাশ হইয়া গেগ, কোনও কোনও নির্দিষ্ট অবস্থায় 
নারীরা পালণমেন্টের সভ্যনির্বাটনের সময় ভোট দিতে 
পারিবে । কোনও নীতি বা আদর্শ লইয়! কোনও বাগ. 
বিতও হইল ন|। বর্তমান,বস্থায় ইহ! আবগ্তক, সুতরাং 
এই ব্যবস্থা! হইল। 

রুষিয়ার বিপ্লব তার স্বাভাবিক গতিতে এখন প্রায় তার 
চরম ভীষণতায় আপি! পৌছিয়াছে। কিন্তু এই বিঠীব-শাস্তির 
কোনও সুচন। এখনও দেখ! যাইতেছে না । খরং বিপ্লা/বক 
বোঁলশেভিক বাদই ইয়োরোপের অন্তান্তদেশে প্রসারিত হই- 
যার আশক্কাই দেখ! যাইতেছে। 

মধ্য ইউরোপেও বিপ্লব আরম্ত হইয়াছে। পুরাতন 
রাষ্ট্রপন্ধতি সব ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে, রাজগণ আয় শক্তিধর- 
রূপে রাঁঞজাসনে আদীন নাই। রাঞ্জাব্যতীত জ্তন রাষ্ট্র- 
পদ্ধতি গড়িবার চেষ্টাই সর্ধঘত্র হইতেছে। জন্ণীতে প্রারস্তে 
এই বিপ্লবেও এরূপ একটা সংযত গোছাল ভাবের লক্ষণ 
দেখ! দিয়াছিল যে ফরাসী দেশে অনেকে ইহা! একটা ভাণ 
বলিয়াই সন্দেহ করিতেছিলেন। কিন্তু এখন যেক়প 
সংবাত্র একটু আধটু পাওয়া য়াইতেচ্ছে, তাহাতে মণে হয় 


সেই সংযত ভাব* ক্রমেই শিথিল 'হইয়। আমিতেছে, মতের 


সংঘর্ষ ক্রমেই প্রবল হইতেছে। প্রর্থম, বৌলশেভিক দল, 
ভবিতীর তদনুযূপ প্পা্টাকাম দাঁমিক জন্দাণীতেই উদ্ভূত 
চরম গোয়ালিষ্ট দল, তৃতীয় মধ্যগন্থী সোসালিষ্ট দল, চতুর্থ 
সাধারণ গণতীদল-_পঞ্চম পৃর্াতনের পক্ষপাতী বাঘ 


এ 


[ ৫ম বর্ধ, ৯ম সংখা. 


াদীদগ_ ফোটা এই পীঁচর়কম /ধলের আ' আবির্ভাব 
জন্মাণীতে চর এবং পরষ্পর একটা বিরোধের ভাবও 
এখন*বেশ দেখা: দিয়াছে। " জর্দাণসেন! এখনও শ্রেণীবন্ধ 
ও বড় সৈন'পিতির নেতৃত্থাধীনে রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়, 
কোথাও, কোথাও সৈনিকগ্ণ সেন/নায়কদের শাসন অগ্রহা 
করিয়। কোলদেতিকদের শাঁদনপরিষৎ বা 'সোভিয়েট' গঠিত 
করিয়াছে, এরূপ সংবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু বেশীর ভাগ 
সেন! এখনও অবিচ্ছিন্ন ভাবে সকল দল হইতে আলগা 
হইয়। আছে, এইরূপ বোধ হয়। এখন এই সেন! একযোগে 
যে দলে যাইবে, সেই দলই' প্রদ্ল হইয়! উঠিবে। কিন্তু 
“সেই দলের প্রাবল। যদি প্রতিপক্ষ বিগ্রয়ী মিত্রশক্তি সমূহের 
অনভিপ্রেত হয়, ভবে তাহারা তাহাতে বাদী হইতে 
পারেন। এই মেন! আবার ভগ তাগ হইয়! ভিন্ন ভিন্ন দলে 
গিয়াও.মিশিতে পারে। তাহার ফলে জর্মমাণী হয়ত দ্বিতীয় 
রুষিয়ায় পরিণত হইবে । মিত্রশক্তিসমুহ জন্দ্মাণীর শাস্তি- 
রক্ষার উপগক্ষে তখন জর্্মাণীতে প্রবেশ করিতে পারেন। 
ইহার যে কোনও অবস্থাই ঘটুক, জর্দ্দাণীতে অধুনা! যে বিপ্লব 
চলিতেছে তাহ! অপেক্ষ1 অঠেক বেশী ভয়াবহ এক ব্যাপার 
উপস্থিত হইতে পারে। 

ফুষিয়ার বোলশেভিকুবাদ জর্দ্মাণীতে - খাগিযাছে। 
অন্তান্ত দেশেও এই বিপ্াববাদ অন্পবিস্তর প্রবেশ কারিয়! 
শ্রমজীবী ও সৈনিকশ্রেণী সমুহের মধ্যেও কিছু কিছু বিক্ষো 
তের ভাব দেখ! দিয়ছে। এখন জর্মাণসেন! যদি জর্মাণীর 
বোলশেভিব্‌ কিন্বা” চরম সোয়ালিষ্ পার্ট।কাস দলে গিয়! 
প্রধানতঃ যোগ দেয় এবং সেইদল তাহার ফলে যদি অতি 
প্রবল হইয়া উঠে, তবে এই বিপ্লবের গ্রভাব অন্যান্ত দেশের 
সমাজ পদ্ধতি ও রাষ্ট্রপদ্ধতির উপরেও বেশ জোরে গিয়া 
আঘাত করিতে পারে তাহার ফলে যে কি হইবে, 
কেহই তাহ! এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না! . মধ্যে মধ্যে ' 
এইরূপে আশন্তার কথা কেহ কেহ প্রকাশ করিতেছেন, এবং 
রাষ্্রনায়কগণ জনদাধারথকে সতর্ক করিতেছেন। ইংলগের 
সচিবগণ শ্রমর্জীবী, জনসাধারণকে আশ্বাস দিতেছেদ 
তাহাদের সুখ সুবিধা অনেক বাড়ান হইবে, অসস্তোষের 
কারণ সব দূর কর! হইবে, আরও অনেক অধিকার ভাঙহা- 
দিগকে দেওয়। হইবে । 1 

অবস্থা টির ৪ পরি নুতন পব 


পোষ ১৬২৫ 
অপ্রত্যাশিত ত.বা এমন . আত পর্যায়ে ঘটিতেছে, থে 
অদূর ভবিষ্যতেই ৫..ফোথ]য় কি ভাবে কি ঘটবে, তাহ! 
স্থির করিয়! উঠ1 বড় কঠির্ন। . রি 

'ভাঁই বলিতেছিলাঁম এই যুদ্ধ শেষ হইল বটে, বিত্ত তাঁাতেই 
কি শাস্তি আমিবে? ইউরোপমগ্ডলে নূতন এক,বিদ্রোহতা 
উপস্থিত হইয়া /এই পৃথিবীকে ত আনার বিক্ষু্ষ করিবে ন।? 

বিজয়ী মিত্রশক্তি সমুহ সজাগ ও সতর্ক আছেন কিন্তু 

যে সরিষাঁয় তাহারা ভূত ছাড়াইবেন, সেই সরিষাকেই যন্দি 
ভূতে পাঁয়, তবে তাঁহারা কি করিতে পারেন ? যে সৈনিক ও 
শ্রমঙীবী জনসাঁধ|রণের সাহাধ্যে নায়কগণ এই -বিপ্লুধ দমন 
করিতে পারেন, তাহাদের ঘাড়েই যদ বিপ্লবের খেয়াল 
চাপে, নায়কগণের শাঁসনবিধি সৰ অগ্রাহা করিয়া তাহার! 





্ব স্ব প্রধান "হইয়! উঠে, আপনাদের চাঁতেই সকল শক্তি 


গ্রহণ করিয়া দলে দলে যাহ! খুমী তাই করিতে থাকে, তবে 
নায়কগণের সাধ্য কি যে তীহাঁদের কয়টি -জোড়া মাত্র হাতে 
এ আগুণ নিভাইতে পারেন ? 


মূল্য বৃদ্ধি -ন্ব'ভাঁবিক গতি ও পরিণতি । 
গত ২৫৩০ বৎসরের মধ্যে ক্রমে ক্রমে নিত্য ব্যবহার্ধয 
বিশেষত? আহার্ধ্য ভ্রব্যাদির মুল্যঅনেক বাড়িয়াছে। এই 
মুল্য'বৃদ্ধি অপরিহার্য শ্বাভাবিক ইকনমিক (7001201010০) 
বা বাবসাফিক ও আর্থিক কারণে ঘটিগ্াছে। সুতরাং 
ইহার প্রতিকার নাই। দেঁশে নানারূগ ব্যবসায় বাণিজ্যের 
বিস্তারে, বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের বিনিময় প্রসারে, চলৃতি 
টাকা বাড়িয়াছে, আর্থিক আদ্র লোকের বেশী হইয়াছে, _. 
ফলে টাকার মুল্য বাড়িয়াছে। ইহাই সেই ইকনমিক বা 
ব্যবসায়িক ও আর্থিক কারণ যাহাতে টাকার দাম কমিয়াছে, 
অর্থাৎ টাকার বিনিময়ে দ্রব্যাদি পূর্ববাপেক্ষ। কম এখন 
পাওয়া যায় সহজ কথার দ্রব্যাদির দাম চড়িয়াছে। তা! ছাড়! 
এই সময়ের মধ্যে আরও একটি বড়, পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
লোকের জীবনযাত্রার *রীতিও ক্রমে চু মারায় উঠিয়। 
জটিল ও ব্যয়বহুল হইয়! উঠিয়াছে। "আগে যাহাতে লোকে 
সনু থাকিতঃ এখন আর তা! থাকে না। অনেক রকমের 
অনেক বেশী বস্ত এখন লোকের লাগে, বা কাগে লাগিত 
না। এ সব কমাইবার যো আর'নাই। লোকে অভাস্ত 
হইয়। পড়িয়াছে, ছাড়িতে আর পারে না। এসব অনেকে 
বিলাসব্যদন বলিয়! নিন্দা করিয়া থাকেন । *-কিস্তু কালধর্মে 
শিক্ষিত ভদ্রলোকের সামাজিক মার্জিত রুচির মাত্রার অনুরূপ 
জীবনযাত্র! নির্বাছে যাহা না হইলে কেহ হুখে সচ্ছন্দে 
থাকিতে পায়ে না। পদে পদে অতাবধ্অনুভব করে তাহাকে 
বিলাঁদবাসন বলা যায় ন.। আর্থিক আর বাহাদের এখন 
মুগ্যাদির সমান অনুপাতে বাড়িয়াছে তাহাদের ক্লেশ কিছুই 
হইতেছে না, কিন্তু যাহাদের 1 বাড়ে নাই,--তাহাদের 
ক্লে অবস্ত কঠোর হইবারই কথ! । সাধারণতঃ, এইরূপ দেখা 


ক নি এ] 
১ ॥ 5 বি সর তহ 2৮ 
রি নে 
হ 7 

মী ক ॥ 

এ ধা 
ত 
জি ০ চি মাঃ রি জজ 


১ শাজজাজারারার ॥ চর 


' ৬২৯ 


যায়, যে ব্যবপায়বাণিক্যাি বৃত্তিতে যাগার। আছে, তাহাদের 
আর্থিক আর বেশী বাঁড়িতেছে কিন্ত নির্দিষ্ট বেতনে যাহারা 


'. কাজ করিতেছে, বেতনের হা'র মুশ্যবৃদ্ধি গ্রত্ৃতির সঙ্গে সহস| 


বাড়িয়া উঠে না। *হতরাং এরূপ অবস্থায় ইহাদের ক্লেশই 
বড় বেশী.হয়। কিন্তু বায়ের প্রয়োজনাহরূপ আয়বৃদ্ধি 
ব্যতীত এই ক্লেখ নিবারণের আর উপাগ্ণ নাই, কারণ ব্যয় 
সক্কোচ সম্ভব নয়-_যদ্দি 'অতিরিক্ত বিলালব্যদনের অভ্যাস 
কাহারও ন! হইয়া থাঁকে | সকল দেশেই মধ মধ্যে এমন 
এক একটা যুগ আর্দ ধন স্বাভাবিক ইকনমিক *কারণে 
দ্রব্যাদির মৃল্য বৃদ্ধি হয় আরও অন্তান্ত অনস্থার পরিবর্তনে 
জীবনযাত্রা! রীতিও উন্নত ও বায়ব্ল হইয়া উঠে। শ্রেণী 
বিশেষের পক্ষে ইহাতে সাময়িক *ক্রেশ 'ও অস্থবিধা যতই 
হউক, মোটের উপর ইহার ফল ভাল বই মন্দ হয় ন|। যাহায়া 
ক্লেশ পাঁয়, তাহাদের মধ্যে একটা, অশাস্তি ও অস্থিরতা 
উপস্থিত হয়। আগে" হয়ত বায় কমাইতে চেষ্টা সকলে, 
করে, কিন্তু যখন বুবিত পারে তাহা সম্ভব নয়, তখন আয়" 
বুদ্ধির দিকে মন” দেয়, সমস্ত শ্র্নশক্তি তাহাতে নিয়োগ 
করিজে-চেষ্টিত হয়।, কোথায় কি কাঁজে কি ভাবে খাটিলে 
ঘরে আরও ছুপয়সা আধিবে, তার জন্য অস্থির হইয়া সকলে 
বেড়ায়। গ্রচলিত বৃত্তির পথে ইহার সম্ভাবনা! না দেখিলে 
নৃতন পথ খোজে, এবং খুঁপ্সিলেই নূতন পথ বাহির হয়। 
আজকাল দেশের লোকের মধ্যে এইরূপ "একট! অস্থিরত 
ও চেষ্টা দেখা যাইতেছে । আগে. বহুলোক নিষ্কণ্মা বাড়ীতে 
বসিয়্। থাকিত, খাইয়৷ ঘুমাইয়া, আরামবিরামে দিন 
কাটাইত। কিন্তু সেরূপ লোকের সংখা দিন দিন 
কমিগ্া। যাইতেছে । অনেকেই এখন'কাজের অনুসন্ধানে বাহির 
হইতেছে। গৃহীতুপ্রধান বৃন্ভিতে আয় যেখানে কম, লোকে" 
অবসর সময়ে অন্ত কাজ করিয়। অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
করিতেছে। "অনেকে দিনরাত্রি অঠ্ান্ত শ্রমে থাটে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, অলেক আফিসের কেরাণী 
ও ইচ্ষুলের শিক্ষক সকালে সন্ধ্যায় টুইদন করিয়! থাকেন। 
আরও কর্ত রকম কাজ করিতে লোককে দেখা যায়। 
চাকরী বাকরী প্রভৃতি প্রচলিত কাজক্ুদ্মে সুবিধা €মাটেই 
গন] হওয়ায়,অনেকে ছোট বড় নানারকম ব্যবসায় বাণিজ্যের 
মধ্যেও প্রবেশ করিতেছেন । কলিকাতায় এবং মফঃশ্থলেরও 
অনেক বড় 'বড় সহরে কত শিক্ষিত ভদ্রসস্তান 
মানারকর্ম * ব্যবসায়বাঁণিজ্যে জীবিকা উপার্জনের চেষ্টা 
করিতেছেন দেখা যাঝ। ইহাদের সংখ্যাও ক্রমে বাড়িতেছে। 

অবশ্ত এখনও বহু দুর্খতি আছে», এবং ছুই দিনেই 
এ ছূর্গীতি দুর হইবে না। এই যে কঠোর জীবনসং৫/ম 
আরম হইয়াছে, গবর্ণমেপ্ট ও দেশনায়কগণের সাহাছো 
(যেষন বাবসায় বাণিজ্যাদির বিস্তারের সহায়ত! ও তহুপধোগী 
শিক্ষার ব্যবস্থা) ব্যতীত এসংগ্রাষে সিদ্ধিপাভও সঃুণ্ধে ইইবার 


-ন্সহে) কিন্ধু এই'ষে একটা অস্থিরতা, বৃত্িদ্ধ অনগমন্ধান 
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ও কর্দেগ্ঠম সর্বত্র প্রকাশ পাইতেছে, ইহাতেও বড় অর্কট। 
গশুভস্চনাক্ষেত্র গ্রতস্তত হইতেছে এখন শক্তি যাঙ্কাদের 
ভাতে, পাচার! সহায়তা করিলেই সুফল ফলিবে ৷ যগে!- 


পথুক্ত স্কায়তা না পাইলে জীবনয়াজা। নির্বাহের কঠোর 


প্রয়োজণ্রে তাড়নায় লোকে আপনারাও যে উদ্যম ও শ্রম 


করিতেছে ও করিবে, তাহার ফলও নিতাস্ত অল্প হইবে ন|।" 


মূল্য বৃদ্ধির ও জীবন যাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির এই যে স্বাভাবিক 
গতি, ইহার পির্নুদ্ধে কোনও অভিযোগ বা আন্দোলম কর! 
বুণা । এই গতি যখ! সমগ্জে ইহার শ্বাভাবিক পরিণতিতে 
গিয়৷ পৌন্ছিবে। সেই ফল যাহাতে শুভ হয় ও সন্িকট 
হয়, তছুদ্দেশ্যে নেতৃশক্জির যে সহায়তা প্রয়োজন --আন্দেো 
লন কিছু করিতে হইলে, তার জন্যই করা আব্গক। 


আকম্মিক ও অস্বাভাবিক ছুম্মুল্যতা। 

স্ব'ভাবিক মৃল/বৃদ্ধি স্বাভাবিক কারণে ক্রমে ধীরে ধারে 
হয়ে সব কারণে মৃলাবদ্ধি হয় সেই সব কারণ ক্রমে 
লোকে আর্থিক আয়ও বাড়াম।.সর্ধত্র সমানভাবে »| 
বাড়িলেও ইহার সঙ্গে লোকে একরূপ মানাইয়া! উঠিতে 
পারে। মুল্যাণি বৃদ্ধি হেতু ব্যয়ের তুলনায় যাহার আয় কম 
থাকে, তাহারাও কঠোর-সংগ্রথম করিয়া মানাইয়া টিতে 
চেষ্টা করে,-যতদিন না পারে, ক্রেশ পায় বটে, কিস্ত সে 
ফ্রেশ সাধারণতঃ একেবারে মারাত্মক হয় ন1। কিন্তু সঙস। 


যদি অতি ক্রুতবেগে আবশ্যকীয় দ্রবাদিয় মুল্য জত্যধিক 


বাড়িয়৷ উঠে, বুঝিতে হইবে অন্বাভাবিক ব! অদঙ্গত কে!ন 
হেতু ইহার মুলে আছে। এই হেতু দূর করিয়। দর স্বাভাবিক 
সীমায় লা নামাইতে পারিলে, লোকের ক্লেশের আর অবধি 
থাকে ন7া। আকন্মিক এই সব অসঙ্গত' হুর্দ,ল্যতার ভার 
সাধারণ লোকে সহিতে পারে, না। যুদ্ধের সময় ব্যবসাস্র- 
বাঁণিজে)র স্বাভ।বিক গতিতে বু বাধাবিদ্ উপস্থিত হওয়ায় 
যে সব দ্রব্যের যে পরিমাণ মুহ্্যবৃদ্ধি হইতেছিল, তাহার 
প্রতিকারের উপায় ছিল ন। যুদ্ধসংক্রাস্ত অন্যান্য ক্লেশের 
ন্যায় ইহাও মকলকে সহিতে হইয়াছে । এখন যুদ্ধ থামিয়াছে, 
_-কিস্তব্যবসার়বাণিঞ্জের বাজ।র একেবারে আবার স্বাঁভ- 


বিক অবস্থায় আদিতে কিছু বিলম্ব অবশ্ত হইবে । কিন্তু দর 


কতক নামিতে পারে এবং নামিয়াছিলও বটে। যুদ্ধের 


শেষ বংসরে বিশেষতঃ গত শ্রাবণভাদ্র “মানে কাপড়ের, 


দর বড় বেশী চড়িয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইতেই দর অনেক 
কমিয়া বার চড়িয়াছে। কেন চর্ভিল %7 চাউল এদেশের 
প্রধান খাগ্য--চাউনের দরও দিন দিন বড় ড্রুতবেগ বাড়ি” 
তেছে। হুর্ভিক্ষের হাহাঁকারে দেশ ভরিয়া উন্নিয়াছে। এই 
চাউলের দরই বা এত বাড়িল কেন? 

এ বৎসর বন্তায় অনেক স্থান ভাসিয়৷ গিয়াছিল, কার্থি- 
কেও বৃষ্টিপাত হয় নাই। ইহাতে. শন্তের অনেক ক্ষতি 
হইয়াছে সনে .নাই। 


চাউলের দরবৃজির পক্ষে ইত1ও 





শীর্ষক. [ চি ৯ম সংখ্যা - 
একটি কারণ বটে। কিন্তু গত বংপর ঢুর চাউল উৎপক্প 


হইয়াছিল, দ্ধের বাধায় বিদেশে রপ্তানীও খুব ক্ম হইয়াছে। 
সঞ্চিত.€স৮টাভএ এ বৎসরের .এই অপ্রাচুর্মা অবশ্য অনেক 
পুরণ কপিন্ে পারার কথা । তবে শুনিতে গাই, বনু 
চাপ বিদেশে রপ্তানী হইতেছে, (অথবা রপ্তানী করিবে 
বলিয়! মাড়োয়ারী বণিকের! কিনিয়! গোলাজ।ত করিতেছে । 
অনেকে বলেন। বাজারে এই কথা শুনা যাঁয়। যে এই 
কারণে চালের আকন্মিক এই দ্রুত মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। 

কৃষিজাত ব! শিল্পজাত যে কোন দ্রব্ই কোঁনও দেশে 
অধিক উতপক্ল হয়, তাহ। বিদেশে রগানি হইতে পারে, 
হওয়াও উচিত। বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্য বিশিময় এই ভাবেই 
হইয়া থাকে । অনেক সময় বিদেশে রপ্তানী করিয়! দেশে 
অর্থাগমের উদ্দোশ্তেও বহু কষিজাত ও শিন্জাত দ্রব্য উং- 
পাঁদন করা হইয়া থাকে । কিন্তু যে দ্রব্ই হউক, দেশ্জাত 
দ্রবোর উপরে দেশীয় লোকের দাবী বেশী । দেশীয় লোকের 
অভাব ঘটাইয়। কোনও দ্রব্যেরই বিদেশে রপ্তানী হওয়] উচিত 
নয়। বণকগণ স্থার্থান্ধ হইয়া এরূপ চেষ্টা করিতে পারে। 
কিন্ত যখনই করে, গবর্ণমেণ্টের তাহাতে বাদী হওয়। প্রয়ো- 
জন। রাজধশ্মের ইহ। একট প্রধান কর্তর্য । এবার অজন্ম! 
কিছু হইয়াছে, ইহার উপরে ফাঁহা জন্বিগ্নাছে তাহ।ও দি 
বেশীর ভাগ ধিদেশে চলিয়া যায়, দেশের অসংখ্য ছুঃস্থ লোক 
যে না খাইয়া মরিবে। চাউন্ের এরূপ অত্াধিক মৃলাবৃদ্ধি 
ধদ্দি এই কারণেই হইয়। থাকে -এবং তাহাই হইয়াছে 
বলিয়াই মনে হয়,---তবে অবিশম্বে গবমে ণ্টঝে ইহার প্রতি- 
কারের চেষ্ট। করিতে হইবে। যদি না কর! হয়। তবে 
কর্তব্যের বন ত্ররটি হইবে এনং এই করিতে প্রজাবর্থকে অশেষ 
ক্লেশ পাইতে হইবে ।--এই প্রতিকারের দাবী কি প্রজার 
রাজার উপর নাই? রাজশকক্ত ব্যতীত আর কাহারও সাধ্য 
নাই, এই অগঙ্গত হুম্মল্যতা নিঝরণ করিয়। ছুঃখী প্রজার 
জীবনোপায় রক্ষা করিতে পারে। ইহা! সাময়িক ছুর্মীতি,__ 
র।জবিধিতে ইহার প্রশমন ছঃসাধ্য নম | 

এদিকে কাপড়ের দরও নামিপ্। আবার চড়িয়াছে। 
বাজারে শুনিতে পাওয়া! যায়, কাপড়ের আমদানী কম হইয়া 
পড়িয়াছে। বাঙ্গলায় কাপড়ের বাজার একেবারে মাড়ে।- 
যারণ বণিকের হাতে। যুদ্ধের সময় বিশেষতঃ গত পুজার পূর্বে 
কাপড়ের'দর যে এত চড়িয়াছিল, তার কারণ কেবল যুদ্ধ হেতু 
অ|মদানীর নুনতা ত1 নয়, স্থযোগ বুঝিয়। জোটবন্দী হইয়ও 
মাঁড়োয়ারী মহাজনেরা বাজার বড় চড়! করিয়। রাখিক্সাছিল। 
অত লাঁভে তাঁহারা খেন ফীপিয়! উঠিতে ছিল। সংগ! 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যুদ্ধ বন্ধ হওয়ায় এই লাভে ভাহাদের 
বাঁধা পড়িল। কিন্তু এত লোভ ত সহজে সামলান যায় না। 
মাড়োয়ারী মুলে বেশ একটু চাঞ্চগ্যও দেখা. দিয়াছিল 
'বলিয়! শুনি । কিছুদিন পূর্বে মাড়োয়ারাঁ ঝণিক সমিতি-* 
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করেন যে শী তং রা নৃতন*কাপড় আমদানী করিবেন না। 
বাজারট! একেবারে -মিয়া)না যায়, কিছু থাকে, 
ইহাই যে এইল্সংকল্লের উদ ছিল, একথা,ঈ্বলা ৮৮ | 
এই যে আমদানী কম বলিয়া! কাঁপড়ের দর আগ্মার . 
ইহার কারণ কি কাপড়ের বাজারের প্রভু, মল 
বণিক্‌ সম্প্রবায়ের এই সংবল নয় ৭ " দেশে আর ,কোর্সও 
গ্রতিদবন্দ্রী বণিক-সংহতি নাই, খাঁহাঁরা প্রচুর কাঁপন্ড আঁম. 
দাঁনী করিয়। এই.দুর্গীতি দূর করিতে পারে । নূতন কোনও 
ংহতি গঠনও শীপ্স সহঙ্গে হইতে পারে না। 


কোনও বাবসায় যখন এইরূপ, কোনও দলবদ্ধ ধনী 
বণিক অন্প্রনায়ের হস্তগত হয়, তখন অতি লাভের 
আকাঙ্জায় তাচার! সেই ব্যবপায়াধীন দ্রবোর মূলা এইরূপ 
অসঙ্গত ভাবে চড়াইয়া রাখিতে 'পারে । আমেরিকায় বহু" 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ব্যনসাঁয়ে বণিক সংহতি সমূহের এই 
অত্যাচার দেখ। যায় । এই সব সংহতির নাঁম সেখানে ট্রাষ্ট 
পু7050। বত প্রয়োজনীয় দ্রবোর উৎপাদন ও বিক্রয়ের 
বাঁজার ভিন্ন ভিন্ন এই সব ট্রাষ্টের হাতে । কত পরিমাণে কি 
দ্রনা উৎপাদিত চইবে,--কি দরে বাঁজারে তাহা বিক্রুয় 
হইবে, তাহ! ট্রাঞ্টের সদস্যগণই নির্ধারণ করেন । দর কমিতে 
পাবে, এত প্রচুর পরিমাণে "দ্রব্য সাধ্য হইলেও তাহারা 
উৎপাঁদন করান না। নূতন র্োনও প্রতিতদ্বীর সাধ্য নাই 
ইহাদের 'প্রতিযোগিত। করিয়! কোনও দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি 
করতঃ তাঁর দর নামাইতে পারে । কাঁরুণ ইহাদের ধনবলের 
ই নাই। এন্ঈপ চেষ্টা কেহ করিলে, সেই দ্রব্যের দর তার 
টা্ট এত ন।মাইয় দেয়, যে নৃতন প্রতিদন্্ী ছুই দিনও ব্যবদায়ে 
টিকিতে পারে না, ফেল হইয়। ব্যবসায় ছাঁড়িয়। তাঁকে দিতে 
হয়। ইহার জন্য মজুত ফণ্ড থাকায় এই লোকসান ট্রাষ্ট 
অনায়াসে সহিতে পারে, কিন্ত নূতন ব্যবসায়ী "মার! পড়ে। 
এদেশের কাপড়ের বাজারে মাড়োয়ারী বণিকগণ প্র একটা 
ট্াষ্টের মতই হইয়। উঠিয়ঃছে। ইহাদের মুগধন .এত বৃদ্ধি 
পাইতেছে যে অন্ঠান্য আবশ্ত কীয়, দ্রব্যের ব্যবসায়ও ইহার! 
এইরূপে দখল ক্রিয়া! ফেলিতে পারে | -দেশের লোকের ষে 
কত ছুর্গতি তখন হইবে, তাহা ভাবিতেও হৃংকম্প হয়! 
এখন ইনার উপায় কিঞ্টু স্থায়ীভাবে এইরূপ অবস্থ] 
. ঈীড়াইলে, তাহার প্রতিকার গবর্ণমেন্টের পক্ষে করা ছুঃসাধ্য। 
মাড়োয়ারী বণিকর! ধদ্দি বলে, ইহার বেশী রলাপড় আমর! 
আমদানী করিতে পারি না, আর যদি কেহ পাঁরেত 
করুক,--গবর্ণমেন্ট তখন কি করিতে পাঁরেন ? 
সেই আর কাঁহারও স্যষ্টিও গবর্ণমে্ট আইন করিয়। 
করিতে পারেন না, নিজেও কাপড়ের ব্যবসায় অবলম্বন 
করিতে পারেন না। 
গবর্ণমেন্ট পারেন না, তবে দেশের খরিদ্দারগণ একদিনে 
“না হউক, ক্রমে ইহার প্রতিকার নিজেরা অনেকট! করিতে 
খারে। কো-অপাক্টেটিভ নীতিতে নিজেদের নিত্যবাবহার্থ্ 


বিবি গজ 


৬$১ 





দ্রব্যাদির উৎপাঁদন ও কেনা বেচা নিজের! আরম্ত করিলে 


ক্রমে ইহার প্রতিকার হইতে, পারে। কো-অপারেটিভ 
নীতির শৃগ্ধ বিশদ বিবৃতি চুই এক কথায় হইবার নহে ।'তবে 


_ এইস্থলে মোটামুটি ভাঁবে ইভার মূল প্রক্কৃতিটির একটু পরিচয় 


দেওয়। যাইতে পারে ।. ধরুন, একশত কি ছইশত খরিদার 
মিলিয়। কোনও কোনও দ্রব্যের একটি দোকান খুপিলেন। 

উাভারা প্রত্যেকেই নগদ মুলো সেই দোকান হইতেই সেই 
উব্য খরিদ করিবেন, "আর বাহিবের যাঁরা কিনে কিনিবে ও 
কালক্রমে এই বাবসাঁর এমন বড় হয় উঠিতে পারে, যে 
বিদেশ হইতে কোনও ড্রবোৰ আমদানীর, প্রয়োজন হইলে, 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নির্জেরাই আমদানী করিতে পারে। অতি 
সাঁমান্ত ভাবে আরন্ত করিয়! ক্রমে খুব বড় হইয়া উঠিয়ে, 
এক্সপ কো-অপারেটিভ ব্যবসায়ের দৃষ্টাস্ত ইয়োরোঁপে মথেষ্ট 
আছে। ছুই একটি এইরূপ কো-অপধরেটিভ দোৌকা'ন চলিতে 
ও বড় হইতে আরস্ত. করিলে, ভিন্ন ভিন্ন দলে*বহ এমন কো- 
অপারেঞ্টিভ ব্যবসায় দেশে হইবে। এই সব ব্যবলায়ের 
পরিগলন! কার্যে ও কোখমপারেটিভ' দলনুক্ত বছ লোকের 
জীবিকার সংস্থান হইবে। ট্রাষ্টের হ্যায় কোঁনও বণিক্‌ 
সম্প্রনাঁয়কে গবর্ণমেন্ট বাধ্য করিতে পারেন না বটে, কিন্ত 
এমন ব্যবস্থা করিতে পারেন যাতে দেশের লেক এই সব 
ব্যবপাঁয়ের রীতি নীতি শিখিয়! প্রয়োজন মত সাহাধা পাইয়! 
ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে। কুমীদজীবী মহাজনদের 
অন্্যাচার হইতে কৃষক প্রজাদের, রক্ষার জন্য গবর্ণমেণ্ট 
অনেকে স্থানে কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটীর প্রতিষ্ঠ! 
করিয়াছেন। দলবদ্ধ ধনী বণিক জম্পরণা় সমূহর দারুণ 
অর্থ লিগ্গার পীড়ন হইতে দরিদ্র খবিদ্ব(রগণকে রক্ষা! করি" 
বার জন্য কো-অপ+ত্রটিত ক্রেডিঈ পেসাইটির নায় বনুৰধ 
কোচ্দপারেটিভ ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠ। করা অবশ্ গবর্ণমেণ্টের 
পক্ষে সম্ভব নয়,-তবে এবিষয়ে একেবারে অজ্ঞ প্রজা 
যাহাতে উপযুক্ত শিক্ষ] দীক্ষা দি লাভে ও ষ্টেট ব্যাঙ্ক প্রভৃতির 

সাাযো ব্যবুসাঁয়ের বাজারে আত্মরক্ষা! করিতে সমর্থ হয়ঃ 
তাহার পক্ষে অনেক উপাঁক্ন গবর্ণমেণ্ট অব ম্বন করিতে. 
পারেন, এবং প্রক্জার মঙ্লকা মী হইলে সেদিকে মনোত্য।গী 
ইওয়াও গবর্ণমেন্টের উচিত। 


গবর্ণমেণ্ট সহায়তা করিলে সহজে ও শীঘ্র হয়, সন্দেহ 
নাই। কিন্ত সে সহায়ত! তেমন লাঁগইলে ও দেশের শিক্ষিত 
স্খনায় যদি বিশেষ অবহিত হন, নিজেরও যথেষ্ট কুরিতে 
পারেন। * এসব দিকে, দৃষ্টি ধড় কাচারুও দেখিতে পাই 
না। লহাকার আছে, কিন্তু দুঃখ নিবৃত্তির্ কোনও চেষ্টা নাই। 
দ্নেঞ্খর সংবাঁদপন্ত্র ও মাসিক স।হিত্য এই সব কথ লইয়!, 
সর্ধ্ আন্দোলন আলোচনাকগ্িলে অনেক উপকার হয়। 
বিশ্ব রাজনৈতিক চর্চ: আর সাহিত্য রসের বাগবিত গ 'লই- 
রাই পত্রিকাগুলি একেবারে ব্যাপৃত। দেশে ব্ধস্তবিক যে 
সব বড় বড় ছা রহিয়াছে ক্ষার বাঁড়িতেছে। রাহ! দেশের" 


৬৩২ 





__খলক 


চে লি 


[৫ম যব, ঈম সংখ্যা 


কতটি 





প্রাণ পিষিকা বাহির করিতেছে, তার দিকে দৃষ্টি তার সম্বন্ধে শ্রমজীবী সম্তাদায়েব হাতেই সমস্ত ক্ষম্1 আনা উচিত। 


কোনও চিন্ত। বা আলোঁচন। অতি কষই দেখ! যায় । 


বল্শেভিজিম্‌ (13019179519) ) 
(ডেলিনিউস্‌ পাত্রক! হইতে সঞ্চবিত।) 

এনারকিজিম্‌ (8191018:917) নিহিলিজিম্‌ (1111151), 
গ্রভৃতি যে সমস্ত নীতি প্রচলিত সমাজ পদ্ধতি বা রাষ্ট্রপদ্ধ- 
তির বিরুদ্ধে বছদিন হইতে স'গ্রাম করিতেছে তাহার মধো 
বলৃশেডিজিম সর্বাপেক্ষা ভয়ানক | ইহ।র মাদকতা অপা- 
ধারণ এবং সাধারণ লোকের নিকট রমণীয় আকাশ-কুনুষের 
স্টি করিয়া! ইহ! সবার জঞ্ঞাতে জনসাধারণের মধ্যে অতি 
সহজে প্রবেশে করে এবং সামাজিক ও রাহ্রীয় বিদ্রোহের 
সথষ্টি করিয়া দেশে ভীষণ অশাস্তির আগুন প্রজ্লিত করে। 
জগ্গান্ত বাদ্রাহ নীতির সয় বল্শেভিজিম্ও বদিন হইতে 
গ্রচলিত। কিন্তু বর্তমান পৃথিবী বাণী" যুদ্ধের পর ইহা ছুই 
ব্যাধর স্ঠায় সমস্ত ইউরোপে ছড়ায়! পড়িয়াছে। বল্‌" 
শেভিকদিগের মতে বর্তমান সমাজের ইকনমিক বা বাৰ- 
সায়িক পঞ্ধতিই বর্তমান যুদ্ধের কারণ। . লমন্ত দেশের সমস্ত 
জাতির মধো পরম্পর বিরোধী ছইটি সম্প্রদায় আছে। একটি 
ধনী প্রভু হম্শ্রদায় (১০012601516 ) অগ্ভটি শ্রমজীবী সম্প্র- 
দায়। সমস্ত দেশের ধনী প্র সম্প্াণায়ের মধ্যে স্বীয় গ্রভুত্থ 
বিস্তারের বরাঁবরই একট! চেষ্টা রহিয়াছে এবং কোন এক 
. দেশের ধনী শাসক সম্প্রদায়ের অন্য দেশের এই সম্প্রবায়ের 
উপর প্রতৃত্ব বিস্তারের টেষ্ট এবং সেই সম্প্রদায়ের ইহাতে 
বাধা প্রদানের জন্যই বর্তমান যুদ্ধ বগ্রহাদি স'ঘটিত হইয়] 
থাঁঁক। বর্তমান রাষ্ট্র ( পদ্ধতি 9১6৪) ধনী প্রহথ সম্া- 
দায়কে রক্ষা করিতেছে এবং ইহারই জম্ম শাস্তির সময়ও 
সমস্ত দেশে ধনী শাসক সম্প্রদায় ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একটা গোলযোগ চলিয়া থাকে) এই বিরোধে শ্রম- 
আীবীগণ বরাবরই হারিতেছে। সৈন্ত, পুলিশ ও আইন 
সর্বদা তাহাদের পিরদ্ধভা করিয়া তাহাদের শক্তি খর্ব 
করিতেছে । ধর্মঘট প্রভৃতি ছার! ভাভাঁরা মধ্যে মধ্যে 
সামান্য লাভবান হইলেও তাঁহার ফল এত ক্ষণস্থায়ী যে ইহাতে 
, তাহাদের বিশেষ কোন স্থুনিব! হয় না। যুদ্ধের লময় সমস্ত 
_ দেশেই একটা বিরাট পরিবর্তনের স্থষ্টি হয়। শ্রমজীবীগণের 
সমস্ত কাঁজ পরিত্যাগ করিয়া ধনী গ্রাভূ সম্প্রদায়ের জন্য অন্ত 
ধরিতে হয়। বল্শেভিকদিগের নিজের সুবিধা! বিধানের 
' ইহাই সুবর্ণ সুযোগ | "জয়ের আশ। বুঝিলে বিদ্রোহের স্থৃষ্টি 
করিয়া কলকারথাম। ও অস্ত্শঙ্্রাদি ' হস্তগত করাই তাহা- 
' দিগের কর্তব্য। পু 

বলশেডিজিম্‌ সাম্যশীতি গ্রাহা করে না। তাঁভাদিগের 
মতে সাঁমাঞ্জিক বিদ্রোহের রক্তাক্ত পথই পৃথিবীর উন্নতির 
একমাত্র পথ। সাধারণ সৈনিক ও শ্রমজীবীগণ--যাহাদের 
শান্তির ময় কোঁন ক্ষমতাই নাই, এই বিদ্রাহের সমর 
তাঁহার নিশ্চ)ই ক্ষমতা পাইবে। বল্শেড়িকদিগের মতে 


করিয়া যে লাভ হট: 


সমস্ত সামাজিক নিয়মের পরিবর্তন করিয়া দ্ণিত” প্রত 
সম্প্রদ+য়কে শ্রমজী শীগণের 'দাঁগত্ব করিতে বাধ্য করাই 
বলশেভিঞিম়ের শেল উদ্দেশ্ত । এই উদ্দেশ্য সাধন করিবার 
জন্য বলশেভিকদিগের মতে বর্তমান ' রা পেন্ধতির 986) 
সমূলে ধ্বংস করিতে হইবে । এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
আইন কানুন এবং শন্তান্ত শাঁসননীতিরও বিনাশ গ্রায়োজন। 
কারণ তাহারা প্রন্থ সম্প্রাবায়ের রক্ষার জন্ই হু হইয়াছে 
এবং তাহারই অন্য প্রচলিত আছে । দেশের বর্তমান শাসন 
বিভাগের স্থানে কসেকজন বিদোহী লইয়! একটি একটি 
সম্প্রদায় 01050151110 স্থষ্টি করিতে হইবে। 02010. 
11565 ( ধনী ব্যবসাণি প্রভু ) দিগকে সরাইয়৷ দেশের শিল্প, 
বাণিজ্য, খনি, রেদ ওয়ে, ডাক, ও তারবিভাগ প্রভৃতি হস্তগত 
করিয়। স্বীয় সম্প্রনায়র সুলিধার জন্য ইহার ব্যবহার করাই, 
উক্ত সম্প্রদায়ের প্রথম ও প্রধান কার্য ভইবে। জমিদার- 
দিগের নিকট হইতে জমি কাড়িয়া আনিয়া স্থানীয় টাষী- 
দিগের মধ্যে বিনামলো এবং নিষ্কর অবস্থায় তাহা ভাগ 
করিয়! দিতে হইবে । কলকারণপানা প্রভৃতি সমস্ত হস্তগত 
তাহা! সমস্ত 1২5৮০106101)21 
06708] 001717655র হাতে যাইবে । বিদ্রোহ মিটিয়! 
গেলে শ্রনজীবীগণের মধ্যে তাহা সমান অংশে ভাগ করিয়। 
দেওয়! হইবে । খবরের কাগজের“কথাও তাহারা ভুলিয়া যাঁয 
নাই। যে সমন্ত কাগঙ্জ বর্তমান শাসন প্রণালীর পক্ষে কথা 


বলিবে তাহ! বন্ধ করিয়া তাহার সাজ সরঞ্জাম বল্শেভিকগ ণ 
হস্তগত করিপে, কেনল মাত্র যে সমস্ত কাগজ তাহাদের প'ক্ষ 


সমর্থন করিবে ভাহারাই চলিতে পারিবে। 


সাধারণ লোকের বুকে বল্শেভিজিম্‌ বড় আশার স্ট্টি' করে, 
তাহারা ভুলিয়া যাঁয় যে তাহার! যে যুক্তি দেখাইতেছে তাহা 
পরম্পর বিরোধী । বল্শেভিজিম অনেক দিন হইতেই 
প্রচ্সিত আছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু রুষিয়ার বর্তমানে যে 
বলশেভিদ্জিম্‌ রহিয়াছে তাহা পুরাতন বল্শেভিজিম [হইতে 
অনেকাংশে বিভিন্ন । ইহ! দেশবাধীকে শ্বদেশ প্রেম ভূ্গাই- 
তেছে। রুধিয়ার বিখ্যাত ব্ল্র্পিভিক 10121:/র মতে-- 
*৬1০0:5১ 0)51:96015) 15 7058105600০ 177061553 
০1106 ৮0181510656: 10261017 0097 2৮056 


5৮01 001 11)9 06€096 01 061 0৬7 4৯10% 1& 
[176 5510. 11) 50 40116 11) 7005 59215010115 (105 


81105000৩61 016 05610150025 085 82560 05 


80৮৩1) 01118 1201 90021) 0065 সা111 09 2016 6০ 
০0৮911010৬ 0)9 70৮০ 061101600০6 296109081 
01956615% যুদ্ধ ন1 করিয়া, নিজেদের সৈঠের সাহাধা ন। 
করিয়া! নিজ দেশের প্র্তুর অত্যাচারের হাত এড়ান যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু বিপক্ষের অত্যাচারী রাঁজার হাত তাহাতে 
এড়ান যাক না। ইহার দৃষ্টান্ত কি কাহাকেও দেখাইয়া 
দিতে হইবে? 


এই ভাবে 
বলুশেভিকগণ জগতে নূতন যুগের স্যষ্টি করিতে [ঠায় 


পলীর প্রাণ 


( উপন্যাস ) 


(২২) 
ভবানী ঠাঁকুরাণীর স্টায় সুবুদ্ধিমতী ও সকলের শ্রদ্ধার 
পারী জননীর সাক্ষাতে যাব ও নিবারণ পুথক 
হইছে, ইহ! অপেক্ষ। শোচনীয় ছুর্ঘটন! আঁর কি হইতে 
পারে! সত্যই তবে কলির অন্ত এবার হইল! বিশ্সিত! 
কৌতুহলাবিষ্টী এবং ব্যথিতা প্রতিবেশিনী ও গ্রামবাদিন 
প্রবীণার! পরদিন হইতেই সকলে বিকাঁজে দলে দলে আপিয়া 
ভবানীর গৃহে সমবেত হইতে লাগিলেন । কত প্রশ্নজিজ্ঞসা) 
কত সবিন্ময় ছুংখগ্রকাশ, কত সমালোচন!, কৃত রকম 
মন্তব্য প্রকাশ চলিতে লাগিল ।--ভবানী যারপরনাই ব্যতি- 
ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ! যে ছুঃখ কেবল একট! ছঃখই নয়--. 
বড় একটা ল্জাও তার মধ্যে রহিয়াছে, তাই লইয়া এত 
কথা অতি প্রি অন্তরঙ্গ কাহার$ মুখে ভাল লাগে না। কিন্তু 
নিশ্তার ছিল ন!। দোষই ব্প গুথই বল মুখে ছঃখে 
উৎনবে শোকে, গৌরবে লজ্জায় এ নিল্ঞার গ্রাম্য সমাজে 
কে পায় না। ছুইদ্িন পরে বৈকাঁলে এইরূপ একদিন এক 
বহু কলরবসম্কুল বৈঠক শুবানীর গৃহবারান্দায় বসিয়াছিল। 
জনৈক স্থুলকায়৷ প্রো বলিতেছিলেন “তাই ত 
বলি, তোর! ত৬ ভাই ভাই ঠাই ঠাই হ,য়েটু আছিস, 
কেন তবে বাড়ীতে ধেয়ে এসে এই ঢলাঢলিটে ক'রে গেলি ? 
বুড়ে! মা-_কট। দিন আর-_কেন. তার মুখে এই চুণ 
কালিট৷ দিলি 
আর একজন বৃদ্ধ। কহিলেন_-”আহ!, এমন পুণ্যির 
শরীর তোমার মা, তোমার কপালেও শেষে এই ছিল। 
সাতটি নয়, পাচটি নয়, মোটে ছুটি ছেলে পেটে ধরেছিলে-* 
যেন রাম আর লক্মণ। কৌশুল্যের মত ম! তুমি--কোন্‌ 
আবাগী কৈকেয়ী এসে কুমস্তর দিয়ে তোমার চিন 
তাদের ছুই/ড়ী করে দিহয় গেল গা.!* 
“কৈকেরী হবে কেন দিদি, সতম| হ'লেও সে মা ত? 
»্পীতে গে। সীতে! এ কলির- লীতে, নইলে রাম লক্ষণে 
ভেদ হয়?” 


"কার বা দোষ দেবে খুড়ী? চনদরদি ত বলছিল, নিবুই 
জেদ ক'রে বলেছে যানুবেধ অন্ন দে আর খাবে না)” 

চন্দ্রমণিও উপর্থিত ছিলেন, -ভিনি ভীত হইন্কা প্রতিবাদ 
করিলেন, “ওম তুই ত বড় সর্বন্যুশী হক্ষমী! তা আমি 
কখন গিয়ে কার কাণে কাণে বল্শম !* 

“কাঁণে কাণে কেন বলবে ৫ সদরে সবার সামনেই ত 
ঝলেছ | তুমি কারও কাঁপে কাঁণে কথ, কইবার মানুষ কিন? 
ওই ত বিনীর মা, গ্ঠামা, রাঙগ। বট, গৌরীঠান্দি, শীস্তপিসী" 
বড়খুড়ী সব(ইত শুনেছে, বাড়া বাড়ী গিয়েই ত তুমি এই 
কথ! ঝলে এপেছ, 'নিবের এম্নি তেজ যে বড় ভাই খেতে 
পর্তে দে মুখের উপর তাকে বললে কিন। তোমার সঙ্গে 
আমি একত্র থাক্‌? না,, তোমায় ত্যাগ ক'রব তবু 
ঘোযালদের বাড়ীর কুন্তীর মাকে ত্যাগ কা'রব ন|'। হা, 
বল না পিসী, বলেনি চন্দরদি %* . 

কথিতা পিদীকে কোনওরূপ শসাক্ষ্য দ্বিবার অবদর 
না দিয়া চত্্রমণি বিদ্বয়ে গালে হাতি দিয়া উচ্চারণ 
করিলেন, "ওম ! এম্নি ক'রে লোকের নামে এক কথাকে 
আঠার খাঁন! ক/রে বাড়াতে হয় লে| ক্ষেমী ! আমি কি ওই 
রক কথা বলেছিলাম? সবাই ত রয়েছে, বলুক না? 
আমি দুঃখী মানুষ কিনা, তাই মুখের উপর এমনি মিছে 
কথাগুলো! র'লে পার পেয়ে গেলি। আর কেউ হ'লে 
পোড়া মুখ তোর নোঁড়া দিয়ে ভাঙ্গত !” 4 
* পকার ,মুখ নোঁড়া দিয়ে ভাঙ্গতে হয় তা সবাই 
বুঝছে। বাড়ী বাড়ী গিয়ে মিছে কথ! আমরা কারও নামে 
বরে বেড়াইনে। বলুক না, কে না জানে, আমি মিছে 
কথা* বলছি ন| তুমিই এখুন, কথ! ওল্টাতে চাচ্ছ? আজ 

কুম্ড়োটুকু, কাল কীচকলাট। বেগুণটা, পরুণ্ত চালটা ডালটা, . 
আবার হ'ল ত একদিন আমট! কলাটা কি এক সন্ধ্যে 
যোড়শোপচারে ভোগ, নিবুর ম| দিচ্ছেই কিন, কাঞ্পেই', 
এখন ভর পেয়েছু। তা যার পিত্যেশ রাখ দিদি, তার "মন 
লোকের বাড়ী বলে বেড়াতে হয় না |» 


৬৩৪ 
“ছেড়েদে ছেড়েদে, ক্ষ্যাম। ! কেন মিছে কথা বাঁড়াস্‌। 
আঁ, এমনিই মাগী মর্ঘদে মরে আছে, এই সব কৌদল ক'চ 


ব..কি ওর এখন সম়্।--তা চন্দরমণি কেবল কেন 


বললে? ওই ত ঘাটে ওরা বল্ছিল শুনে এলাম, ত| 
নিষু্বও দৌষ আছে বই কি? ঘোষালের কাছে মাপ 
চাইতে যাদব ঝলেছিল, আর ওই তারকের বউএর কথাও 
মাকি কি হয়েছিল, তা নিবু 'নাকি অম্নি ঝলে উঠল, 
তোমার ভাতে আমি মার থাকৃখ না)» 

"ডাই ত দিদি, সেইটেই কি তাঁর ভাল হয়েছে? 
নাছ ক্সেত, ভাই কি বলে ঠাণ্ডা ₹্ষ গ্ন্ত। কথা 


ক্স এত উঠতেই অম্নি তে আড়ে বল্‌্তে হয় 
ক্তেইম,০ 5.4 আমি থাকব না? থাক" ' ০ এাঁবি কি তবে? 
ও: 5 কোলে ষেটের এ লে হয়েছে 
শক” হই কিছু করিস্নে, কি খন ?” 

| মুত; অছে যে, অন্ও দেখে ৮1 শপরমেশ্ববের 
বিদিত ২. উপোস করে মরে %* 


*ত।বই কি বোন! ব্]মুনের ছেলে--তবে ওদের 
'নাঁকি শিষ্তি জমান কিছু নেই--নইলে আর ভাবন! ছিল 
কি? তা গতরে বেশ খাটতে পারে, গায়ে না পারুক--নিন্দে 
হয়-দুরে কোনও সহর টহরে গিয়ে বড়লোক কারও বাস 
্বাকতীতে যদি ভাতও রাধে, পেটে খেয়ে মাসে ৮১০ টাক! 
কিআন্তে পাঁববে না? ওই ত ধিপেস মুখুষ্যে কোথায় কোন্‌ 
ইঠেশন মণ এক হোটেল খুলেছে, বেশ হপয়দা আন্ছে। 
ঘট: ৮ লন 1 তাগ। গর্চিয়ে দিয়েছে । তা নিবু যদি--* 

শিবুর মা হাপিয়া কহিলেন, "পোড়। কপাল! নিবু গিয়ে 
রহুয়ে বামুন হবে আর হোটেল খুল্বে ? কি যে বলছেন উন্দি 
»উন্তেও ঘেন। করে। বেশী লেখ পড়। না হর নাই শিখেছে, 
-_তাঁই বলে এমন অক্ষম সে কিসে হল? আমার শিবু বলে, 
সে ত বিএপাশ দিয়েছে--ত। সেও বলে, নিবুদার যা 
ক্যামত! আছে, আজ কালকার বি-এ এঁম- এ প্রাশ কর! 
ছেলেদের তাঁনেই। 11” . . টু 

পুর্ববন্তণ একটু লঙ্জ| পাইয়। কহিপেন, "তা বটেই ত 
যা, তা বটেই ত! নিবুর কি ক্্যামত1 কম? এই ত আগে 
'হ-.:স্খ পড় কেউ ভাল না শিখলে দারোগা হন্ত। 
নিবু যদি তাই পাত, কেমন দারোগা হ'ত] দারোগারা কি 
কম রোগীর করে? 


মাল 


[ ৫ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


দত আর ব'ল্তে ম।? এই ত আমার ভাস্থরবির দেওর 
দায়োগ! হছে তিন বছরে পাকা] ব রী ক'রে ফেললে” 
বউএব্‌ গাথে ত পয়ন! ধরে না। বাপের শ্রান্ধে গেল বছর 
দাঁন সাঁগর (কল্লে। ধন্ঠি ধন্তি পঠড়ে গেল চারদিকে । 
হাঁকিমরা যে এতবড়, তার! "আর কত ধোঁজগার করে? ওই 
ত তম বাঁড় যর ছেলে বিপিন--সে ত আজ এই ৭1৮ বছর 
হাকিমী ক'চ্চে -কই তেমন কিছু দেখ তে পাও কেউ ?* 

প্যাই হ'কগে দিদি, পিখিষীতে জন্মেছে বদি -খেতে 
পর্তে ছটি পাবেই। রাঁজ1 বল, মন্ধুর বল, ভিকিরী বল,__ 
পেয়ে পগরে সাই ত আছে।” 

“তাই ২লে বড় ভাই ছটো কটু কণ: খুদি বলেই থাকে, 
অম্নি কি তার অন্নত্যাগ কত্তে হয়? কে কার অন্গ 
খায় বোন? যে ঘা খায়, তার নিজের কণালে খায়। 
কপালে না থাকলে কেউ দিতে পারে ? আর থাকলে কেউ 
কেড়ে নিতে পারে? ওই বুড়ো! মা মাগী রয়েছে, ওর 
সামনে তোর! ছুভাই ছু হাড়ী-কগল্লি, মাগী এখন কোথায় 
যাঁয় বল! ওর ছুদিকেই. সমান টান।” 

“তাই ত মা, কথায় বলে ভাগের মা গঙ্গা পায় ন|। 
ও দেবে এর দিকে ঠেলা_এ দেবে ওর দিকে ঠেল!। 
দোটানায় পঃড়ে বুড়ে। বয়সে মাগীর প্রাণাত্ত হবে!” 

“আহা! এক পেটে ধরেছে, এক কোলে মানুষ 
ক'রেছে, চোকের দাম্নে সেই ছেলের! 'এখন আলাদা হয়ে 
খাবে -এও কি মার প্রাণে সয় বাছ। ?” 

মনে মনে যারপর নাই ত্যক্ত বিরক্ত বাধ করিলেও 
ভবানী এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন৷ কিন্তু এই সব বিতর্ক 
ক্রমে তাঁহার সহিষুতার সীম! ছাঁড়াইয়। উঠিল। তিনি 
কহিলেন) “এ নিয়ে আর এত কথায় কাজ কিম? ওদের 
আলাদাই বাকি আর একত্রই বু। কি! যাদব তার পরিবার 
নিয়ে ত বারমাল সহরেই থাকে । আর নিবু তারবৌ 
ছেলে নিয়ে দেশে আমার কাছে আছে। এদিন যাদৰ 
খরচ পঠাত, ঘরে বসে থেত। এখন নিঙ্গে রোজগার করে 
যদি দুপয়দা, আন্‌্তে পারে, আনুক না? সত্যিই চিরকাল 
সে ছোট হয়ে ভেয়ের ভাত.কেন খাবে ? আঙ্গ কালকার 
দিনে কে তা ক'রে মা? সবাই রোগ্জগার কবে, যে যান 
মাগ ছেলেকে খ/ওয়ায় পরার, যে যেখানে থাকে, মাগ 
ছেলে নিয়ে কাছে রাখে। এক যগন বছর অন্তর দেশে 


পৌষ, ১৩২৫ 


গায়ে সবাই আসেক হা হাঁড়িতে কদিন থায়। তা যেদো 
 হদি কখনও*দেশে আসে, আমি ভাত ঝেড়ে ভাইকে 
ডাকলে সাধ আছে তার! ঝ্ল্তে পারে খাব না”. 
"ওমা, তাকি আর কেউ পারে দিদি? হাজার ঝগড়। 
বাটি করুক নাঁঁ__ম! যখন ডাক দেনে, ওরে আমু তোরা 
ভাঁত.খ! এসে, ভাইদের এসে পাশাপাশি বসতেই হবে। 
মা শক্ত হ'য়ে ঈাড়ালে সাধ্যি অ|ছে ভাই ভাই একেবারে 
ঠশই ঠাই হতে পারে 1” 

ক্ষেমদা কহিলেন, পনিবুকে তোমরা যতই দে|ষ দিচ্ছ 
--আর চন্দর'দি যাই বলুক -৮ . 

ওমা, আবার আমাকে নিয়ে কেন? দেখছ ত ভাই 
তোমরা । আচ্ছা বল ত, কি সর্বনাশ ক'রেছি আমি ক্ষেমীর 
যে এমন জাঁত শত্তরের মত আঁমাঁর পেছনে লেগেছে? না 
ভাই, সত্যি ঝল্ছি বড়বউ--ধন্দ আছেন--নিবুর নামে 
আমি কোনও নিন্দে যদি কারও কাছে করে থাকি-_ 
ধরতে কোনও লক্ষি ধেন আমার থাকেনা! আর ওষে 
এম্নি ক'রে মিছে কথ। আমার মামে বল্ছে-ছে ধর্খ তুমি 
দেখে'__তুষি দেখো--তুমি দেখো । ওরও যেন ধরতে 
কোনও লরি নাথাকে।” ২, * 

ক্ষেমদা একটু হাসিয়া কহিলেন, ধরতে ল্কি দিদি 
ইহসংসারে তোমাবও কিছু নেই আমারও কিছু নেই। 
আছেন এক ধর্ম-__মিছে সাক্ষী ক'রে তাকে একেবারে 
বিমুখ ক'রো ন1 সেই লক্কি ধ'রে ত পরলোকে এযতে হবে 
একদিন? কলাটা বেগুণটা কুম্ড়োটুকু নিয়ে চির- 
কাল কিছু আর এই পৃথিবীতে গাঁকৃবে ন1 1” 

"ওলো ক্ষ্যামাদে ক্ষ্যামাদে ক্ষেমী'! আর এমন কাট। 
কাটা! কথাও তুই লোককে বল্‌তে পারিস্‌, তা সব কথারই 
একট। সময় অনময় আছে ত; আজ কি এখানে না 
ঝগড়া বাধাতে হয়? ত 

“তা উচিত কথাও ঝ'লৃতে হয় বইকি? অত অপৈগন 
খুড়ী সইতে পারিনে! এই যে বাড়ী বাড়ী ঈবুর নিন্দে 
ক'রে এল নিবু কি সত্যি এমনিই নিদের ছেলে 1 "ই 
একটু রোথাঁল না হয় আছেই,--নইলে মনটিতে তার 
আর কোন ক]লী নেই। মনে যাদের খল বট কিছু নেই 


সো! বুদ্ধিতে চলে, _ধ! বোঝে তাঁই বলে, কারও মুখেয়ে 


মনে এক কথা! রেখে বাইরে আর এক কথ! যাঁরা বলতে 


পলীয়-প্রাথ 


৬৫ 


জানে না,_একটু রোঁকাল এমন তার! হয় খই কি "এ 
আমি ঠিক বলতে পারি--হয় ত নিবু আগেই বলেহছ_- 
ভেয়ের ভাঁতে সে 'আঁর থাকবে নাত ত্র কথা ওর তার 
মুখদিয়ে টেনে বের ক'রেছে। ওর! সহরে থাকে, উকিলী 
বৃদ্ধি রাখে নিবুব মত সেজ। ছেলেকে পাকে ফেল তার মুখ 
দিয়ে একটা দোষের কথা 'সের কর্দে ওদের লাগ কি? 
শুনলে বড় বউছুংর্বী পাবে আব সেও তত পইশগের্স 
বটে! যদন আর সেই যদ [নই ৮ সরে ওক'লণা 
ক'রে বজ্জ।তী বুদ্ধি খুব শিখেছে ।* আন, গু£ বদ আগে 
সেতু উকিলের উকিল ! 
চোঁক টানানি মুখ পাঁকানি আর.নাকি স্থুরে টানা টাৰ। 
কি ঠমকের কথ।-কবে আমি বলেছি ও"বউ এই পুণায় ' 
'সার ছারে খারে্দেবে, যেদৌকে ভেড়া বানাবে! ওকি 
বউ-আদত সহুরে , ছেঁনাল! ছেনালের মেয়ে ছেনালী 
শিখেই এসেছে ।” 
ভবনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন থ্থাক্‌ ক্ষ্যামা 
ঠাঁকুরঝি আর এসব কর্থা কেন। প্রাতববাকাতে তার 
স্থধে থাক--তাদের ভাল তালই থাক, গুড়ো কটি চয়েছে 
তারা বেচে থাক । দোষ কারও দিইহন বোন্‌্--সব আমার 
কর্মের দোষ। নইলে কেউ কারোকে ছঃখ দি:ঠ পারে ?* 
প্ভ--তা+ ঠিক মা ঠিকই মা। ওইযেকে ব রে 
দৌষ কারও চনে শামা, মামি সখাদ সলি: চা, 
করের দোষ নদ" - হলে কে কাকে দুঃখ দিতে ১২71 
আর কণ্ধে যদি কারও, সখ, শান্তি থাঁকে তাই বাঁকে ক৫$ 
নিতে পারে £& বলে "মারে কেষ্ট রাখে কে রাখে কেন্ট 
মায়ে কে ? রর ৃ 
* আরও কিছুকাল এইরূপ আলাপ তর্ক বিতর্ক রত 
বক্তণাগণ এখন কৃবধৃশাসিত যাদবের বিপক্ষে এবং মাতৃ- 
অগ্লগত ও স্বখমানবা স্বরূপ! অতুলন1 গৃহলক্মীতুল্যা বধূ 
সেবিষ্ত নিবারণের পক্ষেই মঞ্তবা প্রকাশ করিলেন * 
বেল। গিয়াছিল, একে একি হইয়ে স্বইয়ে তিনে তিবঝে 
স৭বেদনায় সমাগত! প্রতিবেশিনীগণ ও গ্রামবাপিনীরা গু, 
চপিয়া গেশেন। শিবুর মা উঠিলেন না, --টক্্রমণি কিছুক্পাল 
উদ্‌ধুদ্‌ করিক্! উঠিয়া গেলেন। ও মাগীরও ক্রম 
অমনই *কাটা কাঁটা কথ।। এখন নিন্দাম্থাপনের চে: 
কোনও স্থবিধা. হইবে না। গতরথাঁকী ঝড়েও, নী, 


৬৩৬ 


সংসার যেন চুলায় দিয়া আসিয়! বপিয়ছে ! মরুগ গে কাল 
একর!র আম! যাইবে, 'আংটকুড়ীবএবেটা নিতা দিবারানি 
এমল জুড়িগ বসিয়! থাকিতে পারিবে না। ৃ 

শিনুর মাও যন মতলব করিয়াই চ।পিয়! বদিয়! ছিলেন। 
চন্ত্রমণি উঠিমা একটু দূরে যাইতেই পথের ,দিকে.গলা বাঁড়া- 
ইয়া একবার দেখিয়া তিনি কহিলেন, 
ঠাকুরঝিকেও তুমি চিন্লে ন! দিদি-__" 

ভবানী একটু হাসিয়। উত্তর কৰিলে; "চিনেই বা কি 
কর্ব নোন্‌ ? এড়।বার যে। আছে কারও? তোঁমরা ত 
চিনেছ, এড়াতে পাব 1” 

দত যাই বল দিদি, খড় সর্ধনেশে মানুষ । ঘরে 
লোকের কাছে কথা হয়,_ত। চন্দর ঠারুরঝি যদি এসে 
পরাড়াল--অম্নি শোনগে সেকথা সকল ঘরে ঘরে! এই 
যেদে।তে নিবুতে কথাস্তর্‌ হল, কেউ তত শুনতে আসে 
নি। কেজান্ত ধে ওরা ভেন্প হয়েছে? তা বলব কি 
দিদি সন্ধ্যে সন্ধো সারাটি গয়ে মাগী রটিয়ে এল, ওরা হুভাই 
আলাদা! হয়েছে_নিবু, এই ঝ'রেছেশতা ক'রেছে_না 
বলেছে এমন কথ| নাই। কেন, মেদোর বউ কি তোকে 
কোচর ভরে টাকা দিয়ে গেছে? ব+ল্ব কি দির্দি, শুনে তুমি 
আটান হবে--( এদিক গদিক চাহিয়া! চাপ স্বরে )১_-ওই 
কুস্তী আর কুস্তীর মাব ক্ণা তুলে নিবুর নামে ভাবে 
সাবে এমন ঘব কথা ব'লেছে-যা মুখে আন্তে নেই। 
জাত মারা সব কগা !” 

ভবানী পিহরিয়। গালে হাত দিয়া বলয়! উঠিলেন, 
"ওমা, কি সর্বনাশ ! বলিস্‌ কি সারদ। ?” 

*আর বলিস কি! তোমায় কেউ এমে কিছু না বলুক, 
পাচ জনে কি কাণাকাণি কচ্চে না? অবিশ্তি এতবড় 





একটা জাতমারা কথা--আর নিবু এমন লী ছেলে-+ 


সবাই কিছু কথাট! কাণে তোলেনি, তা কুচুটে লোকও 


তঢ়ের আছে? মুখে মুখে শেষে বড় একট! কলাঙ্কর কথা' 


উঠবে না! ? শুন্তে শুন্তে শেষে. গিথে, কথাটাঁও, লোকে 
সত বলে মনে করে। অবিস্তি নিবু খেটা ছেলে-_তাঁর এমন 
কি এসে যাবে? কিন্ত এই রকম একটা কথ! উঠলে ওই 
মেয়ের কি শেষে বিস্নে.দিতে পারলে ?* 

কদম্িনী থাটে গিয়াছিল। এক কলসী জল এইস! ৩খন 
ঘুরে ফিরিল£ ভবানী ইপারা কবিলেন, শিবুর মা! বুয়া 


মালিক 





“আর এই চন্দর 


[৫ম 







 ঈম সংখ্যা 


ধর-কথা ফিরাইয়! কহিলেন, প্তা তৌঢ়ার ব্যবস্থা কি 
করবে, যেদে] কি বলে গেছে কিছ; টি 

ভবানী ,উত্তর। করিলেন, “কিছুই বলে যি বোন্‌। 
ভালমন্ন কোনও কথা না । সেই ধে নিবুর সঙ্গে তর্ক/তর্কি হঃল, 
তারপর উঠে কোথায় গ্লেল ফিকে, এনে আর এমব কথ। 
কিছু তোলেনি। বড় বউম! বটে ঠেস দিয়ে ছুই এক কথা, 
ছোট বউমাকে বলেছে,_যাঁদব ই! ছু" কোনও শব্ষ আর 
করেনি । ওর| যে আলা! হ'ল, 'একথ! ত চন্দর ঠাকুরঝিই 
রটিয়েছে, নইলে যেদো ত বাড়ী ঘরে আসেই নাকে কি 
জানত, কেইবাঁ কি বুঝত? আমারও যেমন কপাল, 
কোখেকে আবাগী এনে খুটি গেড়ে বসল! ওদের যদি 
তখন চুপ ক'ত্তে ব্ল্তাম! তা প্রাণটা সোস্তি ছিল না 
বোন্‌ -" 

“রেখ দ্রিকি, কি সর্বনাঁশটাই করেছে! তুমি নাকি 
এমন ভালমানুষ--আমি হলে আর বাড়ীতে প| দিতে 
পাত্ত? ঝাযাট! মেরে দূর ক'রে দিতাম 1” 

ভবানী নিশ্বাপ ছাড়িয়া কহিলেন, “এখন আর 711 
মেরে কি হবে বোন! যা কর্কংব তা ত ক+রেছেই! "আরও 
কি সর্বনাশ কর্‌বে তার ঠিক কি?” বলিতে বলিতে একটু 
চমকিয়! ঘরের দ্রিকে চাঁহিলেন,। কাঁদখিনী প্রদীপ গুছাইিতে- 
ছিল। শিবুর মাও ঘরের দিকে একবার চাহিলেন, চাহিসা 
কহিলেন, “তা কিছু নাই বলুক, তোম]কে কি আর খরচ 
পত্তর কিছু না দিয়ে পার্বে % 

“কে জাঁনে বোন্‌, সে তার খুসী । আর আমার জন্তে তার 
এমন ভাবনাই বা কি? ভাঁবন! যা মিবুর জন্টে ৷ জেদ করে 
আলাদ! হল,_-কি যে কব্বে এখন ভেবে পাঁইনে, ওই 
একটা পরের মেয়ে ঘরে এনেছি,__কোলে যেটের একটু 
গুড়োও হ'য়েছে-কি ক'রে যে তাত কাপড় দিয়ে ওদের 
পুষবে ভেবেও পাইনে দিদি। লেখ! পড়! বেশী শেখেনি-- 
মুরুব্বি কেউ নেই--একটু চাকরীবাকরীই বা কে করে 
দেয়? এদিন দায় কিছু ছিল না, আবাগে যদি কোথা 
বেরিয়ে পড়ত, কিছু কৃ উপায় একটা হত ন1?” 

“কিছু ভেবন| দির্দি। মুখ দিয়েছেন যিনি, আহাঁরঙ . 
তিনি দেবেন ।” 

“আহার কি আর তিনি নিজে এসে কারও মুগে তুলে 
দেন বোন? বনের পণুপক্ষীকেও আহার খুজে নিতে হয়। 


পৌষ; । ১৩২৫] 
কেবল ত মুখ দি দে দেক্স নি, হাতপাও * দিয়েছেন! 
পণ্ড পক্ষী পায় না, ধানুষ কচি সেই হাঁত পা না খখটিয়ে খেতে 
পায়? তাই যদি পেত দিদি, ভাতের ছুঃখু আর রা ০০১০ 
কারও থাকৃত ন11” ৫ 

“তা, হাত ঠা কি অধর তোমার'নিবুর নেই ?”, 

“কাজ গেলে ত হাত প৷ খাটাবে? না পেলে হাত গ1 
যে থেকেও নেই এদ্দিন কোনও চেষ্টা তার কালে না, 
আজ মাথার ওপর এই সংসারের দাঁয় পড়ল, বেরিয়ে যে দুদিন 
খুঁজবে, তারও ত যো. নেই। হাঁতে যা ছিল, তাও ত 
ফুরিয়ে এল । মাপ কাবাঁরে তযাদন 'আর কিছু পাঠাবে 
না । ছুদিন বাদেই ষে টাক! ন1.হলে দিন চল্বে লা 7” * 

“তা তোমায় ত খরচ কিছু পাঠাৰে। তাই দিয়ে ছুই 
এক মাঁস কোনও মতে চাপিয়ে নিও, ছুচার টাকা হাও- 
লাতই কি পাবেনা? ও বরং এর মধ্যে কোথা বেরিয়ে 
পড়,ক।” 

“মাসে যদি দশাট ক'রে টাকাও যেদে। আমায় পাঠায়, 
তা হলে ছুচার মাস চালিয়ে নিতে পারি বই কি তবে 
কি বুদ্ধি তাদের হয়ত কে জানে % দাবী দাওয়া! যাই থাক, 
ন! দিলে ত আর জেলায় গিয়ে নালিশ ক'রে নিতে পাঁরন 
ন1।”? ডি রর 

“ও কপাল! নালিশ কল্লেই কি পাবে দিদি? পোড়া 
ফলিকালে খিষ্টেনি আইনও এমন হঃয়েছে, ছেলের 
"রোজগার বিধবা মারও নাকি কোনও দাবী দ]ওয়! নেই। 
তোমার দ্যাওর "বলছিলেন, মাগ যে পরের ষেয়ে-_খেতে 
না! দিলে নালিশ ক'রে *ভাতারের কাণ ধরে খোরপোষ 
আদায় করে নিতে পারে। আর" ম। পেটে ধরেছে, 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছে, তাকে নাকি ছেলের খেতে 
দিতে হয় না। খুসী হয়ে দেয় ভাল, না দেয় না খেয়ে 
ম'লেও দাবী কিছু নেই। এক ধব্দের ভয়, তা কলিকালে 
কি আর ধর্ম আছে দিদি?” *.... 
তামাগ হল পরের মেয়ে, তাঁকে ঘরে 
এনেছে, থেতে ন1 দিলে সে ছাড়বে কেন? আধ তার ত 
রক্তের টান কিছু নেই: ভালবেসে দিলে খুলে ভবে গে 
সে খুশী হ'য়ে থাক্বে। মমতা কল্লে তবে মমতা একটা 
তার হবে। 'নইলে হবে কেন? না দিলে সে ছাড়বেই 
বা কেন? কাঁণেধরে আদায় ক'রে ত নিতে চাইবেই। 


“হা 


পরীর-প্রাণ 


৬৩ 


তবে মা কি তার পোড়া শের মমত! কখনও ভুলতে 
পারে, না, খেতে না দিলে ছেক্রে নামে গিয়ে মালিশ 
কত্ত গারে ৪ পেটের ছেলে বোন্‌্- মমতা কারে যর্দি 
না দিলে, তবে মা আদালত যাবে লালিশ কত্ত! রামঃ! 
তার চাইনে না খেয়ে মরাও ভীল 1” 

“ভা যেন হল | কিছ্বু' আইনের ত নিচের এই ?” 

“অআবিচের কি রি ঠিক বিচেরই হয়েছে বুকের রক্ত 
দিয়ে ছেলে মানুষ ক'রে, পেটের ভাতের গে যে আবাগী 
মা সেই ছেলের নামে আদালতে” নালিশ কঃত্তে পারে, 
সেকি ম1? রাক্ষুণী! তার গ্জন্তে আবার আইনের 
বিচের কি ?* 

শিবুর ম! কহিলেন,, "তা আইনের বিচের না থাক্‌, 
ছেলের ত একট! ধর্ম আছে 2” 

"তাই ত ভাব দিদি! যাদব আমার সে বর্ম ষেন 
পান্প না ঠেলে! তা মা মঙ্গলচণ্তী যেন তাঁকে মঙ্গলে 
রাখেন। ষেটের ছুটি গুড়ো তার হ'য়েছে, চোকে না দেখি 
বোন্--সে যেন .তাদের ননিয়ে চিরজীবী হয়ে সুখে 
থাকে |” | 


রি. 
ন্‌ 


| ম! মঙ্গলচণ্ডী তোমার কথা কাণে শুনুন! 
আর তোমার আর কি দিদি?" এখন ভালভালাইতে 
ওদের রেখে যদি যেতে পরৈ--ভবেই গে সব মঙ্গল। তা 
আদি গে এখন দ্রিদি। সক্ধেছ হায়ে এল !কি রাধৰে 
গো এ বেলা বউমা ?” 

কাঁদঘ্বিনী ম্মাথার কাপড় একটু টানিয়! দ্বারের কাছে 
আসিয়া শুহম্বরে কহিল, “ওবেলার মাছ আছে, ঝোল 
রাধব! আর মার পাঁকের ভাল ঝ'য়েছে এক বাটি।” 

গু লিন যা, বেল! গেল রান্নাটান্না এখন ছড়িয়ে ] 
দওগে [ই কাঁল আমাদের ঘরে নিস্তারিণীর পুজো হবে|, 
তোমাকে গিয়ে ছুটি রেধে দিতে হবে বাছা। সকালে 
কিছু খেওনা যেন--আজই বলে গেলাম। আসিগে আজ 
তবে দিদি] শিবুরমা-উঠিস। গেলেন । 

'€ ২৩ ) 

"অত ত'ড়€ে যাচ্চিস্‌ কেনরে শিবে? কাঞ্জ যা আর্ত, 
করা গেছে, শেষ ক'রে ফেল্তেই হবে। ছু তিনটে পুকুর 
আর ধাঁকী আছে, হলেই ত হয়ে গেল।” 

শিবু কহিল,--*এই নিয়ে এত বড় একটা কাণ্ড হয়ে, 





৬৬৮ 


গেল। নিবুদ!, সাই ত মনট] বড় দমে যাচ্ছে। কি বলিদ, 
ধতে, বড্ড বাড়াধাড়ি য়ে গ্নেল না? আর কি--” 
ষতীন ফহিজ, "তি নিবুদা নিজে যদদি'ন। দমে থাকে, 
আমদের ধ'মে ষাবার ত কিছু এমন হয়নি । আর এখন 
যদি ছেড়ে দিহ, লোকে ঝল্‌বে, ওরা ভয় পেয়ে গেছে! 
পুলিন কহিণ, শঠিক কথা! , আমাদের আর মান 
ত1 হ'লে থাকবে না। কোনও তাল কজে হাত দিলেই 
সবাই টিট কারী, দেবে, কাউকে বিছু বলেও কিছু গ্রাহ 
কর্বে না। কেন, বেশীবাঁরু সরে বামে কল টিপলেন। আর 
তাঁর হাতের পুুণ যাঁদববাবু গায়ে ছুটে এলেন, নিবুকে ভার 
ছান্ডের ভোঁত। আস্তে একটা ঘ| দিয়ে গেলেন,অ।7 'শামর! 
সবাই অজ্নি ভঙ্গুর ভয়ে গিয়ে সুড়ছড় করে ঘরে ঢুক্ব! 
স্তবে বল না কেন, বেণীবোস্‌ গায়ের রাঙ্গা আর ঘোষালর৷ 
তার মন্ত্রী, তারা য! ঝল্বে, য| ইচ্ছে ক'র্বে তাই হবে।” 
শিবু লজ্জ। পাইয়া কহিল, "অ।মি কি আমাদের ভয়ের 
কথা ঝশ্ছি। তব নিবুদাদের ঘরে এইট রকম একট! 
গোলমাল ছয়ে গেল--তাই। "নইলে আমাদের কি ?” 
শরৎ কহিগ, প্নিবুকে বেশ একটু মুক্ষিলে ও ত 
পড়তে হ'ল। দি কাল যা পড়েছে--এঠ ত কবার 
বি-এ ফেল ক". পনের টাকারশ্যাষ্টারীতে ঢুকেছি__তাও 
কন্ত থোসামোদ ক'রে কত জনের "কত ছুপারিস নিয়ে] 
ভাবছি-'ল? দিয়ে উকিল হখ। তা যাদঘখানু এই বছর 
দশেক ওক ।লতী ক'চ্ছেন_-ততিই এই ছুর্গীতি--” * 
.পুলিন বলিয়া! উঠিল, “যাদববাবু ঝ'লেই এই দর্গীতি। 
নইলে এই পিবু-কোনও সম্বল তাঁর নেই,-- দেও ত 
ভনায়াসে ভেয়ের গ্মাশ্রর় ছেড়ে দিল, ছোট হবে না 


হলে 1৮ * 


রা 


“দিয়েছে একট। রোকের মুখে | অবিষ্টি তিনি যা বলে- 


ছিলেন, তাতে কিই বাঁ বেচারী আর করে।' তবে এখনও 


কোনও দায় 'এসে পড়েনি, তাই তোমরাও বুঝ ছ না; 
সেও বর্ঝ তে পাচ্ছে না--কতথাজন বগ ৪ | প্রতি তল হা 

গিবু কহিল, পশবহুদা, ও সব ভাবনা 'এখশ মে) 
এক একটা অবস্থ। এমগ এসে পাড়ে যখন মাসুযের এদিক 
ওদিক শ্িইবার আগর থাকে না। সামনেই সোনা 
ভুফোনের ফধাও ঝাপিয়ে পণ্ড়তে হয়, শেষে বরাতে 
যাই খাকু।” টি 


মাল 


বরদা কহিল, “তা ত পড়তেই 7 তবে শরৎ 
যা ধল্ছে পুলে যে ক্লেশ অনেক পেতেহয়। হয় ত 
কুপ পাওয়াই দায় হয়, তাঁও তঠিক। এট! কি মান না 
তা মানি বই কি বদ? কে যে পেতে হবে, তা 
যেন! বুঝি তা নয়। এদ্দিন যে ব্যাকুবি করেছি--কেবল 
ব্যাঞুবি কেন, যর বড় হীনত' হচ্ে পারে না--তাই করেছি, 
স্বী পুত শিষে ঘরে বসে পরের ভাত খেয়েছি, হক না 
দে ভাই--গামার মত কারও ঘরে ঝসে বাপের অম ধ্বংস 
করাও অন্তায়। এই অকর্প কুকর্ম যা করেছি? কিছু 
প্রারশ্চিন্ত তার কণন্তে হবে বই কি? তা সে কণা এখন 
থাক। শিবু, তুই ভাল ছিস্‌, এই ক'রে আমার এমন বিপিন 
হল, আর এতে কাজ নেই -----” 

যতীন্‌ একটু হাসিয়া কহিল, "শিবু যেন একটি পিসিমা ! 
আরে রামঃ! করায় কথায় মেয়েমান্ষের মত অত ভঙ্ন- 
পেলে চলে? পুরুষ হয়ে জন্মেছিস্‌্-দল বেঁধে একটা 
কাজে নেষেছিস-এ আর কি হয়েছে ? এতেই যদি “হা 
হতোইন্মি” কলে গ! ছেড়ে পড়তে হয়, ওবেই তোরা 
দেশ উদ্ধার ক'র্বি বটে।” 

পুলিন কহিল, প্বার বথা.তার সাড়। নেই. পাড়াপড়সীব 
ঘুম নেই | শিবের হয়েছে তাই। দিবু যদি ভয় পেত, 
তয1হ'ক্‌ একটা কথা ছিল। তা আমি বল্ছি নিবু. 
ভড়কে যদি যেতে _কি এখনও যদি যাও শরতুদ! যা বল্ল 
তা ঠিক--ফ্যাদাদে কিছু পড়তে হবে বই কি? ত| 
তত্ব পেয়ে যদি গুড়িস্ড়ি মেরে থাঁক--তোমাকে আর 
মান্ব না। ধর, এই গাঁয়ে তুমি আমাদের নেঅ-এযা »লছ 
তাই ক'চ্চি। ভঙ্গ পেয়ে যদি পিছিয়ে যাও, উণ্টে। স্থুর ধর, 
তবে আর সে নেতাগিরি তোমীর থাকলে না। কারও 
থরে আগুণ লাগলেও তোমার ডাঁকে তোমার পেছনে 
যাব না । যাব, নিজে যাঁব-- তোমার দল হয়ে কোগাও 


পকাানও কাপে যাব ন:।” 


অখিল কহিল, “ভয়ের কোনও কথ হচ্চে লা। তবে 
নিবুকে মুন্ধিলে কিছু পাড় তে হবে-শিবু ওকে দেখে যেন 
আপন ভেয়ের মত -_-তাই তার মনট। একটু _--* 

শিবু কহিল, পন, ওর! যো পেয়ে যাই ' আমাকে বলুক, 
সে জন্তে আমি কিছু ভাখিনি। যত, ছুখেই পড়ক, 





পৌষ, ১৩২৫ ] 
নিবুদ! মার! খু না, তাও বেশ জাঁনি। - তবে ভাই তাই 
আলাদা হওয়া--ওই জ্যাঠ)ইম। র'য়েছেন,-_কত, বড় একট! 
ছঃখের আর 'লঙ্জার কথ। হল--”. ক * 

যতীন্‌ কহিল, “সে কার টি? নিবুনাু , না দির 
বাবুর 1” 5৪5 * / 


লিবু কহিল, “আঃ! কেন, এত বাজে ক্ষথা লিয়ে 
তোর! এত গোলমাল কণচ্ছিদ্? য! হবাঁর তা হঃয়েছে। 
উপায় ত আর কিছু নেই। এ সব কথা এখন থাক্‌। শিবু, 
মনটা একটু চাঙ্গা ক'রে তোল্‌, ও সব কিছু ভাবিস্‌ নি। 
ভাবিদ্‌ ত মনে ম' খল ভাব --কাঁজের বেলোঁয় কেন গ 
ছেড়ে দিবি ?* : 

পূলিশ কঠিল “ইউ, আমিও ত তাই বলি। 
রুখে কাশ্র কর্‌ করেতে যত খুপী মন খারাপ ক'রে বিছেনায় 
শুয়ে বাদ! চোকেল দলে বালিশ ভিন্িয়ে অল * একেবারে 
চুপচুপে সপ. (5৮১) করে ফেল রোদে দিলেই 
শুকিয়ে যাবে। কেট কিচ্ছু তোকে বল্বে না ।” 

বিনয় কহিল, “আমি এক মজা দেগছি। কেউ নিজ্ধে 


দিনে 


তাঁর পুকুর মাফ কণর্বে না?" বাড়যো মাঁশায়ঈও নোটিস্‌ 


দিচ্চেন, আমরাও বলছি না ক'রে আমরা জোব করে 
সাফ করে দেব। "বু সব কুপচাপ'! হাত পাও কেউ 
নাঁড়ে না।” রর 

বরদ| কতিল, শতা কেন নাডবে ? বিনে পয়সায় বিনে 
* খাট নিতে যে এক দিনই পুকুব সাফ হ'য়ে যাচ্ছে! ভারি 
মজা পেয়ে বসেছে সবাই-হা- হাহা 1? এ 

আরও কেহ কেহ হরনিয়া উঠিল | শব কহিল "এরপর 
জঙ্গল বুঁরে দে, ভাল পাইথাঁন। লব তৈরী করে দে, ছচারটে 
ভাল পুকুর কিকুয়ো কোদাপি পরবে কেটে দে. বাঁড়ী ঘর 

নে।ংরা কেট কল্লে-_ তাও গ্রিয়ে মেখরদের মত সাফ ক'রে 
মে আশে পাশে কোথাও জল জম্লে নালা কেটে ত| ছাড়িয়ে 
দে,-_-কেউ কিছু আর কর্বে না| খাস! আরামে ঘরে বসে 
থেকে, কেবল তার যজ+টাই ভোগ করবে । কদিন তোর। 
ক'র্বি, আর কাত্বে পারবি? তার চাইতে লোকেরা সব 
নিজেদের ঘা কান নিজেরাই উদ্যোগী হয়ে করে, তাই 
শেখাতে পালে গে কায়েমী ভাল কাজহ'ত। এহচ্চে 
কেমন, যেন. সমর্থ লোককে দানু করার মত। এরকম 
মানে কারও উপুক়ার হয় না। জালল উপকার লোকের 


পল্লীর প্রাণ 


তোমার কথাগুণ্ল 


৬৩৯ 





হয়, কাজ ক'রে তাঁরা পরস| উপার কনে পারে তাই শেখান, 
তারি ব্যবস্ত] কর1।” | ক 
* শরাতির কথাগুলি মনেকেরই ভাল লাঁগিল। ' কিছু 
তর্কও ইহ| লইয়া! হইল। শেষে নিবারণ কহিল, পশরৎ্না, 
গুবই ঠিক। * কিন্ত গোড়ায় যে তা হয় 
না। এই নোংরা * আঁধার জঙ্গলে, আত 
চারদিকে পচাঁট্ডাবা সার পানাপুকুর নিয়ে থেকে থেকে 
লোকের এটা এম্নিই অভ্যেস হ'য়ে গেছে, ষে এর চাইতে 
ভাল অবস্থায় থাক! যে কেমন তা «কউ*মনেও কণত্তে পারে 
না। রোগেভুগেভু'গ রোগটাই* এমন 'অভোস হ'য়ে গেছে 
যেস্বাঙ্ছোর চা যে কি, কদম সবাই স্লে গেছে! 
আঁর এতে এসনি একটা গাঁছাড়াঁ জড়ন্ভার ভাঁৰ এসে 
পড়েছে, গে য়ে বনে থাকতে পাল কেট উঠতে 
চায় নাঁ। একী পেটে দুটি খেছে ভবে, কাট বাঙ্গার 
ন! ক'য়ে নয়, তাই করে। দেখতে পানা, ভাঙ্গা বেড়া 
দিয়ে হু ছু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে, ঢালে খড় €নই 
ঝুপঝুপ ক'রে জল পণ্ড়ছেঃ,এ কোণ থেকে ও কোণে 
বিছ্বানা সরিয়ে গুড়ি সুড়ি দিয়ে থাকে, তবু কিষেণের পয়স! 
হাতে ন। থাকলে, নিজের হাতে ঘরথানাও কেউ মেরামন্ত 
ক'রে নেয় না। ভাতে ,কত ছঃখু "পাচ্ছে, বাড়ীছ্ে খা 
যায়গা জঙ্গলে ভ'রে আছে, গামে একটু থেটে দেখানে 
বাগান ক'রে ছুটো 'রীত্রাকানী রয়ে থাবে, তাঁই 
কজনে করে ? এট যাদের দশা, তালেস কি কারে ভাল 
থাকৃতে কি তার জন্যে কাছ কত পেপাখে গ 
প্যপ্ি না 'শখে,*কভকাল এমন কাবে 
ক'রে দেবে?” 

“চিরকাল কেন ক'রে দিতে হবে পরৎদা ?--ধ্র, খুব 
'বৈশী হলেও ৩1৪ বহর-__না হয় পাঁচ সাত বহছই যদি 
আমরা এই র্ম ক'রে খাটুতে পারি, গ্রামটার শ্রী ফিরে 
ফাবে। এখুটু সাফ সাফাই আব ঝর ঝ'রে হয়ে অ|লোতে 
থাধ।, একটু ভাল দ্বলে *না'ওর! খাঁওয়া, এর থে কি আনন্দ 
তা লোকে একটু বুঝ বেই। “রোগ পীঙড় ক'মে স্াস্থোর 
পুত্তিটাও লৌকে কিছু পানে ।*জার এই (ঘ সর্বানেশে একটা 
গাছাড়া জড়তার ভাব-_তাও গিয়ে লোকের শরীরট। আর 
মনটা বেশ*চম্ঠমে হয়ে উঠবে। তখন ভোমরা *কিছু 
কুরে দিওনা, দেখো, আপনারাই যা দরকাবু তাগ্বাই ক'রে, 


দের কাছ 


৬৪৭ 


নেবে। একটু ভাল থাকতে লোককে শেখাও, ভাল থাকার যে 
কিক শ্ফুত্তি, সেইটে তাদের কিছু বোবাঁও, তখন ভাল 
থাকবার জন্ঠে লোকেরা নিজেই খাটবে.। অগস অকেজো! 
লোক যাবা শ্তাকড! পরে পাচ্চের ভাঁত কুড়িয়ে খেয়ে 
গাছতল!য় নিশ্ষিস্তি পড়ে থাকতে চায় গোড়ায় দান করে ও 
ভার্দের একটু ভাগ ভাবে ভাল ভাত কাণঞ্রণরে থাকৃতে 


অশ্যাস করিয়ে নিতে হয়। শেষে কাজ দেখিয়ে দিলে, 
সার! দিন খেটেও তারা সেই ভালটুকু বজায় রাখতে 
চাইবে ।” 

শরাভো। ব্রাভো?” প্রায় সকলেই একবাকো এই 


ধ্বনি উচ্চারণ করতঃ করতালি দিয়! উঠিল। 
যতীন কহিল, “নিবুদা, 'ইকনমিক্স্, 
কিছু পড়েছ নাকি ?" 

"ইকনমিক্স্‌! সে কাকে বলেরে 1* | 

"৪ | তবে পড়নি। না পড়ে থাক, ইকনমিক্সের 
খাটি কথাগুলে। তুমি বলেছ। ইকনসিকৃণ হ/চ্চে যাঁতে 
দেশের শ্রীবৃদ্ধি হয়, অর্থ সম্পদ বাণ্তে, লে'কে খুব উন্নত হয়ে 
সে থাকে, এই সব কথ! যে শাস্ধে আলোচনা ক'রেছে। 
বাঙ্গলায় তাকে অর্থনীতি কেউ কেউ বলে, তবে নামটা একে- 
বারে ঠিক হয় না! যাই হক্‌, সেই ইকনমিকৃসে ঠিক 
এই কথাই 'আছে। লোককে আবস্থায় উন্নত কর্বাঁর প্রধান 
উপাঁয় হচ্চে তাঁদের ষ্টাগ্ার্ড অব প্িন্ভিং অর্থাৎ কিন! 
জীবনযাঁবার ধরণট! উচু করে তোলা । উচুতে উঠলে 
লোকে আর শ্চিতে নামতে চায় না, দুখের আম্বাদ পেলে 
আর ছুঃখে মছার মত হ?য়ে পড়ে থাকতে চায় না। তখন 
সে কান খেকে, কাজ পেলেই খংটে, থেটে ঘাঁতে তাঁর 


তুমি লুকিয়ে 


সেই উচুর ন্ুখট! ব্জ।য় থাকে, তার ছন্য প্রাণপণ চিষ্টা, 


করে।” 

শরৎ কহিল, গ্ধী বাল্লে শিবু, অনেকটা ঠিক বটে। কিন্তু 
আমাদের দেশের এই পাঁড়াগায়ের লোকগুলো! 
অতি নচ্ছার। (জার ক'রে ভাল কত্তে গেলেও তার! 
সাম্নে এসে আড় হয়ে পড়ে। এই ধরনা,' হরিঘোখালের 
মত সবাই এসে যদি বাঁদী ভয়, কটা পুকুর তুমি মাফ ক'রে 
দিতে পার্বে। পদে পদে যে আইনে ঠেকুতে হবে, 

নিবারণ কহিল, প্সবাই ত আর হরিঘোষটৈরমত 
রুচুটে লোক'নয়? ভালরজবস্কে নিজে না খাটুক, ভাল কেউ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ক'রে দিলে, তাঁর বাদী সবাই; হয় না ) এই ত কদিনে 
কতগুলি পুকুর সাফ হ'য়ে গেল। কই, আর কেউ তত 
আপত্তি করে নি।* 

“পুকুরে করেনি বটে, কাঁরণ কাঁরও এমন ক্ষতি কিছু 
তাতে হয় না। তবে বাড়ীর জল তুমি সাফ কঃত্তে যাও, 
দেখনে চৌদ্দলানা লোক খঙ্াঠন্ত ভয়ে উঠবে। এ সব 
গাছ ঝড় হয়ে তাদের লাকুডি হবে, বেচেও ছু পরস! পাবে, 
বাড়ীর আবরু নষ্ট ভবে--কত এমন আপত্তি কত জনে 
করবে |”, 

“সেটা হতে পারে বই কি? যদ্দর পারা যায়, 
বুঝিয়ে রাজি করিয়ে নিতে হবে । আরকি জান শরৎদা, 
অনেকটা নির্ভর ক'চ্চে পঞ্চায়েত কর্তার উপরে । আমার 
তারিণী মাম! নেহাঁৎ নরম লোক, একটু শক্ত লোক হ'লে 
আর তাঁর সহায়তা পেলে সব কর! যায়। তবে. এই ট্কু 
ভাগ্যি যে কাজে যতই ভয় পান, মনে মনে তিনি আমাদের 
পক্ষে আছেন। অন্ততঃ তিনি নিঙ্জে এসে কখনও কিছুতে 
বাদী হবেন না। সেও মন্দের ভাল।* 

শিবু কিল, "নিবুদ1 ! তুশি যদ্দি প্রেসিডেন্ট পঞ্চায়েত 
হ'তে পাত্তে--» 

“ইঃ হাঃ হাঃ_-শিবে! তু ক্ষেপলি নাকি! আমি 
হব পঞ্চায়েত প্রেমিডেণ্ট | হাঃ-_ হা: হাঁঃ-হাঃ1” 

শরৎ কহিল, “ত! হাস আর ধাই কর নিবু-আর তুষি 
যে শীগগির ৬প্রসিডেন্ট পঞ্চায়েত হতে পার্বে--তারও 
সম্ত/বন। কিছু দেখ ছিনে--তবে যোগ্যতার কথা যদি ধর, 
আমি যে আমি--আমিও এ কথা৷ ঝল্ছি- তোমার চাইতে 
যোগ্য লোক আর এ গীঁয়ে কেউ নেই |” 

পুলিন কহিল, “ুশোবার ! তা হ'লে আজ আমাদের 
এই আশা কর! যাক্‌ যে নিবু একদিন গায়ের পঞ্চায়েত কর্তা 
হবে! আর এই সংকল্প কর! হ'ক্‌, আমর! যখন বড় হব, 
নিবুকেই পঞ্চায়েতীর আপনে বসাতে কোমর বেধে সবাই 
লাগব!” 

সকলে “ইয়েস, £ইয়েস্‌ বলিয়া করতালি দিয় উঠিল। 

গুণিন কহিল, ৮০310160 0 ৪০০1৪ 0190100 ! নিবু, 
তা হ'লে 'এই কেষ্টপুর গ্রামের ভাবী প্রেপিডেণ্ট পঞ্চায়েত '. 
তুমি! 

নিবু হাসিয়া কহিল, "ও সব বাজ কথা এখন রাখ 


পৌষ, ১৬২৫ | 


জুরি 


পুলিন। কাজের ₹কথায়ঠ আয়। ৩1 ইলে--কি বল 
শরৎদা। বাকা পুকুর কটাও শষ ক'রে ফেলা যাক? 

"তা কাজেই। সবার মত ত সেই রকমই দেখছি 1 
.. ভবে উত্ভাগ ট মাগ-_তোরাই কিন্ত সবক নবি যা হক 
কোনও যতে গলিয়ে গভিয়ে তোদের 'পেছনে যাঁবই । বেশী 
কাজ আমার কাছে কেট বড আশা করিস্‌ নে। খামাকেও 
কেমন গাঁছাড়া রোগে পেয়ে বসছে । জানিস ত “অরচিন্তা 
চষগকাঁরা,তবে চমতফারিত্ব এর মধ্যে কিছু দেখতে 
পাইনে, 'জড়তকারা+ বঃল্লেই ঠিক চত |” 

ধড়ীন্‌ কহিল. “শিবু কি বল্ছ তে 1” 


৯১০১১ বর পার রনাকজপষ্ভাজিক 








শিবু উত্তর করিল, “আমার আর ঝল্বার কিছুই নেই। 


তোমাদের চাইতেও নিবুদার ফলোয়ার 19110 আমি 
অনেক বেশী ।” 
“এতক্ষণ ত ভয় দেখিয়ে তার আগে আগেই চ'মছিলি ।* 
“এই কাণষল! খাচ্চি--নাঁকে খত দিচ্চ? আর কেন 
ডাই! 
শরৎ কহিল, "এখন তবে সভাভঙ্গ করা যাক! রাত 
₹/য়ে গেল, আকাশেও কিছু ঘনধটা| দেখা যাচ্চে। এই 
খোলা মাঠে আর বেশীক্ষণ থাকাটা সুবিধে হবে ন| ।* 
ঞখুলিন কহিল, তা ছুই এক'্পশগ।' জল গায়ে পড়লে 
কি যারে যাব 1" ৯ 
“মরে ঠিক না যাও, সর্দি কাশি অরজারি হয়ে হুচার 
নিন বিছানাযূ, পড়ে থাকৃতে পার। এই মাঠ কেটে ত 
একট্]ুকুর ক'রে দিচ্চ না ক্লাতারাতি, ৫ আর 
[ভি কাজ কি হি 





সকলে হাত্রিয়া উঠিল,স্ম্তারপর কলরব করিতে করিতে 


গৃহাভিমুখে চলিল। 
(২৪) 

২ ই চারিদিনের মধ্যেই মান কাবার হইল। যাদব 
সর্ধানন্ম গা্গুদীর নিকটে মাতার মাসিক খরচ বাবদ পাঁচটি 
টাক পাঠাইয়। দিল। 
ছা! ভায়! সতাই ম্বগাঁয় বড়দাঁদার সোলার সংসারটা 
 স্বিবে ভাল! "ওরা পৃথকই হইল 1--হতভাগা | গায়ের 
তেলে কিছু গ্রহ করে না,--হিতাহিত বুদ্ধি একেবারে 
"ধাপ পাইয়াছে! এখন কি উপায় কটবে? কোথায় 
দ্বাইবে ? কি করিয়ে? ভিনি একট, মুরুব্বি পাড়ার আছেন, 


পল্লী-্রাণ 





৬৪১ ্ 





১৮ পট | টিউন উরাটি - বেশি এ পপ 


একবার ন1 হয় তাঁহাকে জিজ্তানাই করিত কি কর্তব্য । . 
ময়ক! নিজের বুদ্ধির দোষে গায়ের তেলে নিজে মর্সিবে ্‌ 
তিনি কি করিবেন % 

যাহা হউক, ভবানীকে ডাকিয়া তিনি এই সংবাদসহ 
মেই পাট টাক! তার হাতে জিতে গেলেন।। 

"মোটে পাঁচটি টাক! পাঠিয়েছে!” ভবানীর মুখখানি 
লাল হঈয়। উঠিল । *গ্লাচুটি টাক মোটে পাঠিয়েছে! কেন, 
এ ভিক্ষে সেআমাঞ্ে নাই দিহ। ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও-.. 
এক্ষুণি ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও ঠাকুবপো !' নিবু না পারে, 
কারও বাড়ী আমি রেঁধে খাব। "তার ও ভিক্ষে আমি 
চাইনে 1” 

সর্ধানন্দ কহিলেন, পুবে'ধেই বাঁ খানে কেন, বৌঠাকুরুণ, 
রেধেই বা খাবে কেন? ছুখে পড়লে 'আমরাই কি ফেলতে 
পারি? বড়দাদা ত আমাদের পয ছিলেন ন1ঃ তার 
প্রপিতামহ আর আমীর পিতামহ ছিলেন ছুই সহোদর । 
এমন দূর রক্তওত নয়। আর বডদাদ1! যত দিন ছিলেন, 
ছোটভাইটির মত .আমাঁচুক দ্ৈথতেন। ওরাও ত ছৃভাই 
মানত টান্ত আমাকে খব,-পরের কথ! নিয়ে ঝগড়া 
ক'রে আলাদ! হঃয়ে পড়ল, একটিবার অমাকে ডাকলে ন1, 
কিছু বল্লেনা--একটা মিটমাট ক'রে যে দেব, তাও পাল্লা 
ন1। সকালে যখন গেলাম, দেখি যাদব রওন! হ' যন যাচ্চে! 
তখন আর কি ব্লন 1? 

ঞ্বল্লেও আর কিছু হত / ন! াকুরগো। আমল গোল 
রয়েছে অনেক 'তলে। তবে নিবু যি সে যা বলছিল, 
সব কথা মেনে নিত--তা ঠাকুরপো বলতে কি, ওর! 
ছুপ্তনেই ত আমার মমান_-শামিও নিরুকে বল্তে নী 
নু যাদব যা বলুছে মাগা হেট ক'রে তাই কর্‌ ।* ৮ 

“ছা__ভবে ওরি মধ্যে এদিক ওদিক ক'রে একট! রফা 
ক'রে ফেল্তে পাল্লেই 'ভাল হ'ত। নিবু ছেলে মানুষ, 
এখনও বুঝতে'পাচ্চে না,--কি যে এখন করবে, ভেবেই ত 
কুল পাচ্চিন। যাঁদব'ত কোট পাঁচটি টাক! পাঠাল - 

*ও টাকা তুমি ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও আমি মা, পেটে 
ধরেছিলাম ব'লে পেট মেপে আমায় ছুটি ভাত দেবে ! 


না ঠাকুরপো। এ ঘেরে আমি সইতে পারব না। ও টাকা, 


তুমি ফেবত পাঠিয়ে দেও। তুমি আদব করে বল্‌. 
তোমার ভাতে বরং আমি এসে খাঁকৃব, তবু ছেলে ছুচ করে, 


৬৪২ 


বাপ পিক চলনা (পালক লাপলাালি স্পাপ্প্প্াপপাগপপ পাপা িশািস্প শশা শি 


পেটমাঁপ৷ ছুটি ভিক্ষের অন্ন দেবে, হাতে ধারে. কখনও 
নিতে, পারব না ঠাকুরপো ।--এক্ষুণি তুমি ওটাকা ফেরত 
পাঠিয়ে দেও!" "টি 

ভবানী কানদিয়। ফেলিলেন। 


প্তরিবোল--হরিবোল 1” 





সর্ধানন্দ অতি-গভীর একটি 
ঘীর্ঘনিখ!স ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আর কালে কালে 
কিযেভল | কত্টাক1 রোজগার ক'রে, মাঁসে তোমাকে 
পঞ্চাশটে ক'রে টাকা দিলেই বা কি? বুড়ে মাবাপ 
কি কেবল ছেলের কাছে পেটে ছুটি খেতে চায়? কত 
আশা কত আকাঙ্ষা--সব মিছে বৌঠাকুরুণ, সব মিছে! 
আজকাল পরিবারই হয়েছে সর্বন্বি বাপ ম৷ ভাই বোন্‌ 
শুধুই পুস্া। তাকি করবে কালের ধর্ম হল এই--» 
নত হক্‌ ঠাকুবপো । অমন ছেলে বউএর পুষ্টি আমি 
হতে চাইলে । একটিবাঞ্জ না হয় আমায় জিজ্ঞাসাই কত্ত? 
বউ হিসাব করে দিল পাঁচ টাকাতে আমার পেট চল্বে। 
আর তাই সে বেদ্বাকি বলে ধরে নিল! - কেন, আমি 
কি কেউ নই? একবার কি, আমাকে বলতে হয় না, মা, 
মাসে কত ক'রে খরচ দিলে তোমার চল্তে পারে? 
আমার কি সাধ আহ্লাদ কিছু থাকৃতে নেই? ভিকিরীকে 
একমুঠ| চাল দিতেও ত আমাকে, ভাবতে হণ্েে মানের 
চাল বুঝি আমার কম পড়বে? না.ঠাকুরপে।, তাকে লিখে 
দেও, চর ঠাকুরঝির মত দোরে দোঁরে, খুরে চেয়ে এনে 
খাব, তবু অমন ছেলের ভাতে আমার কাজ নেই।” 

সর্বানন্দ কহিলেন, "ত। পিখব-লিখব | এট। তার বড় 
: অধিবেচনাই হ'য়েছ-পিখে দেন, মাসে অস্ভঃ দশটি করে 
টাক! তোমাকে পাঠায়। মাঁদে পাচ টাকা কি পাড় 
'শায়েও কারও আঙ্গকাল চপে € বাঙ্গারে কিঞ্ছু ছে য়া, 
যায়? সব' ত অগ্রিমুল্যি হয়ে উঠেছে। তারপর তুমি 
স্থ্ছি যেমন তেমন একটা ফেল্ন। মানুষ নও, এটা ওট! 
থরচ  আছে। পচটাকায় কি ক'রে তোমার চল্তে 
পারে? জন্থতঃ দশটি ক'রে টাক! ৩ চাই-ই !* 

ভাবানী কী'দিয়া অ1চলে মুখ টাকিয়া কহিলেন, *তাইত 
ভাবছিলাম ঠাকুরপে, নিবুকে ত খেতে ও আর ৫. | 
ৃ তবু দশটি করে টাকাও হদ্দি মাশে আমাকে পাঠীু 
*৬!”পাঠাবে- পাঠানে। আমি লিখে দেব" দি কেন 
পর্ঠাবে না? এড অবিযোচক ড় যাদব নয়। তায! 





মালা. 


ঠা 


[ ৫দ বর্ধ, ৪৭ সংখ্যা 


পাঠিয়েছে, ত। ফেরত দিও না কি ডান বৌঠাকরণ, পাছে 
নিবুর ' কিছু সাহায্য হ্য়,- তাই ৫োঁটে পাঁচটি টাকা পাঠি. 
য়েছে, এর পর (কি ক'রবে-_তাও ত ঠিক ব্লাযায়না। 
তবু ধর -মাঁসের বাজার থরচট।ওত চলে যাবে। তোমার 
নিজের জগ্তে আর ভাবনা কি তবে নিবারণ যদ্দিন 
যোগার কিছু না ক*ত্বে পারে-_কিছু সাহাধা ত ওতে 
হবে। ওই বউটি ছেলেটি রয়েছে, তাঁদের মুখের দিকেও ত 
তোমাকে চাইতে হয় ৮ |] 

"তার জন্তেও পাঁচটি টাক! হাতে ধরে নিতে পাচ্চিনে 
ঠাকুরপো। ! এমন কুতপিস্তেও ক'রেছিলাম ঠাকুরপো, পেটের 
ছেলে-তার কাছে৪ আজ এত বড় অপমানটা 
আমার সইতে হ'ল--* 

“কি করবে -কি করবে? নিবারণের ভারট।--কিছু 
ধাঁদ লঘু ক'রতেও পার--” 

“ও পাঁচটাকায় আর কত সুদৌরই তার হবে? না 
ঠাকুরপো, ও আমি নেব ন|। তুমি ফেরত পাঠিয়ে দেও। 
লিখে দিও, তোমার ম| এটাক! নিলেন না।” 

"তা-_নিবু এনে দিলেও ত খাবে। যাদবেরট। খাবে 
না, সে খরচ দিলে নেবে না, এট! কি ভাল দেখাৰে 
বৌঠাকরুণ 1” 

"তা নেব না কেন? বিব্চনা.মত দিক্‌, কেন নেব 
ন।? সে অত রোঁজগার করে, মোটে পাচটি ক'রে টাকা 
পেট মাপা ভিক্ষের মত আমাকে পাঠাবে, তা কেন নেব? 
আমায় একাট কথ৷ [না ক'ল্লে না যেন পুরোনো 

ধাইদাপী একটা! ঘরে ছিলাম--বুড়োকালে ভাতের ছু 
পাচ্চি--দয়। ক'রে পাচ ট!ক মাসোর1 বরাদ্দ কঃরে দিল --* 
' বপিতে বলিতে ভবানী অঞ্চলে উচ্ছসিত অশ্রুবেগ সংযত 
করিতে বৃথা চেষ্ট| করিলেন । 
"একি! কি হয়েছে মা?" 

নিবারণ বাড়ীর মধ্যে দিয়া কোণায় যাইতেছিল। দেখি 
বিশ্ষিত হইয়। ঈীড়াইল। 

ভবানী কোনও উত্তর করিতে পারিলেন ন1। সর্ববান্নগ 
ঈষৎ ভ্রকুটি করিয়। নীরবে রহিলেন। 

নিবারণ কহিল, “কি হয়েছে কাকা ? মা কাদছেন--» 

স্বানন্দ কিছু রুক্মতাবে. উত্তর করিলেন_-“কীদবেন 
“না কি কৃধৃবেন এখন 1, গাখনকাঞ. 'ছেলেপিণে। তোর: 








পৌঁধ, ১৩২৫) 


নব হয়েছ রর এরকম ॥ খ্নী তাই কাছে নাসুকলুবি 

কারও বা গুন্বৈ-:০1 কারও কাছে ছটো'বুদ্ধি পরামর্শ 

. নেবে জেদ ক'রে ত ভয়ের সঙ্গে পথক্‌, হলে, এখন 

সংসার কি ক'রে চল্বে ভাবছ কিছু? এই যার্দৰ মোটে 

পাচটি টাকা» পাঠিয়েছে-_এ দিবে উনি কি ক'রে মাস 

চালাবেন ?” 
নিবারণ একেবারে আগুণ হইয়। উঠিগ। 


"পা টাকা পাঠিয়েছেন! কেন, এ ভিক্ষে কে তাঁর 


কাছে চেয়েছে £” 
“থাম হে বাপু থাম! অভ চটে উঠে না! এ তিক্ষে 
সে তোমাকে দেয়নি--চাইজেও দেবে না। পাঠিয়েছে 


তাঁর মার থরচ বরাদ্দ ক'রে ।” 

“মার খরচ !” 

নিবারণের চক্ষুমুখ অগ্নিবর্ণ হইল, বক্ষ ফুলিয় উঠিল, 
ক রুদ্ধ হইয়া আসিল! একটু দম নিয় সে কহিল, 
“মার খরচ পাঠিয়েছেন! কুল্লে মোটে পাঁচটি টাঁকা ! 
মা) দাদার ওই ভিক্ষে তুমি নেবে? কেন, আমি কি 
তোমায় ছুটি খেতে দিতে পান্ব না 1” 

সর্বানন্দ কহিলেন, “আগে বাব! দেও, তাঁর পরে কলে! 
কই, কোনও চেষ্টা ত তার এখনও দেখতে পাচ্চিনে। 
সেই থেকে & একু হুজুগ নিয়েই তআছ। কোন কাজ 
কর্ম ক'ত্তে হবে--সংসার চালাতে হবে--এ সব ভাবনা চিন্তে 
'যেতোমার কিছু আছে, তার ত কোনও লক্ষণ দেখ। যাচ্চে 
না। ভাবনী ত সব ওর; উনি ফাঁদবেন না,"্ঝ+রবেন কি? 
কুল্পে ওই পাঁচটি টাক, ওতে তিন চারটি লোকের চলে 1 
তোমার ত মুখের দস্ফাই খুবই আছে। এখনই হয় ত 
ব্ন্বে--কি, ওই টাকার ভাত আমর! খাঁব! বলি, খাবে 


না কি বর্বে? কাঁলই.হয় ত চাঁল না কিনৃলে উচ্থনে * 


_ হাড়ী চড়বে না.। ভার গেজ রাখ কিছু? টাকার ফোগাড় 
করেছ কিছু?” 

নিবারণের মুখখানি যেন মাটির মত হইয়া গেল। 
উচু মাথাটি নিচু হইঙ্াা পড়িল। , সর্ধযানন্গেই ভতগনার 
সত্য, আর সেই সত্যের গ্লীমি, বড় তীব্রভাবে তাঁর সমস্ত 
“অন্তরে গিয়া আঘাত করিল। আঘাতের তীক্ষ বেদনা 
"করে শুয়ে অস্ত তেনে করিয়। একেবারে তার তল পর্যন্ত 
দিয় বিধিল। উত্তরে কি সে বলিবে? কিসে বলিতে 


স্পীর-প্রাণ 
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পারে ? | নীরহে নতষুখে লজ্জায় ছঃখে আর অপমানে বেন, 
এতটুকু হইয়! সে দীড়াইয়া রাইল। হি 

' দেখিয়া রষট ও অনন্ত সর্বাননেরও বড় ছুঃ ধ হইল।, 
ধীরে ধীরে তিনি কাহিলেন,_-"তা ও টাকাও ত ২ উ্ি রাখতে: 


১ শজ 





চাঁচেন ন-ফেরত দিতে ঝলৃছেন। কত রোজগার করে 


সে,উনি মা, মোটে গাচটি টাক! মাসে।রা বরা কারে, 
কে পাঠাল,__জুন্িমানী মান্য উনি-_ এঠে অপমানও, 

তবোধ ক'ত্তে পারেন।” 

নিবারণ তি কুঠিত ভাবে কহিল, “সে কণ। আমি 
কিছুই এখন বলতে গারিনে, ন ধক 1" দাদা তবু পাচটাক1 
পাঠিয়েছেন, আমি যে কিছুই আজ দিতে পাচ্চিনে 1” 

এই বলিয়াই সে চলিয়া গেল।' ভবানী কিছু উৎকণ্িত 
হইয়! কহিলেন, “নিবু বুঝি রাগ ক'রে গেল ঠাকুরপো 1” 

সর্ববানন্ন উত্তর করিলেন, “মনে কিছু লেগেছে বটে। 
ত। লেগেছে বেশ হুয়েছে। নইলে ওকি সহজে কোনও 
কাজ কর্মের দিকে মন দেবে? রাতদিন ফেবল হুজুগ 
নিয়েই থাকৃবে। হতভাগাশ, এসব কারা পারে? যাদের 

সারের ভাবন। নেই-_কাঞ্জকর্দের তাড়া নেই--তারা। 

এই যেমন ছেলেরা ছুটতে বাডব,এপেছে, কেবল তাস পাশা 
খেলে আর গান বাজনা, ণিয়েটার নিয়ে দিন গুলো ন। কাটিয়ে, 
পাঁরে এই সব কাজ করুক না ?* কারও সঙ্গে একটা ঝগড়া!” 
ঝাটি দাঙ্গ ফ্যাসাদ ন। বাঞ্ছিয়ে পুকুর টুকুরগুলো সাফ কয়ে 
যদি দিয়ে যেতে পারে, তবে মূুদকি? তা তোর বাপু এসব 
বাজে কাজ নিয়ে এত মাতামাতি পোষাবে কেন? আজ 
হ'পরদ। না আনতে পাল্লে কাল পরিবার থেতে পাবে না--* 
তোকে দেখতে হবে তার চেষ্টা। কোনও উদ্যোগ তার 
নেই। কেবল বাজে হুজুগেই নেচে বেড়াচ্ছে ।” »' 

গবামা একটি নিশ্বাস ছাড়িয়। কহিলেন, পরী ত মহত 
দোঁধ ঠাকুরণে। | নইলে লেখাপড়া বেশী ম! শিখুক, বুদধিহধি 


*ত আছে; *সাহস হিন্মংও কম নয়--ইাটুতে খাটতেও বেশ 


গারে।, চেষ্ট। কলে 'ক্লি কিছু এদিন হ'ত ন/? না, 
আঁ এই ছুঃখে ওকে পড়তে হয়।” * 
“তা! টাকা কটি কি ফেবত পাঠাতেই ঠাও? . আমি 
বলি--” 
' *না ঠাকুরপো, তোমার কথা কখনও ফেলি না- 
ফিন্তু আজ আর ওকথা আমার বলো না,। ভিক্ষর মত তুই 


৬৪৪ 


[৫ মর্ধ। উম খা 





- শাচটি টাকা প্রাণ থাকতে আমি হাতে ধারে নিতে পার্ব 
মাঃ আজই তুমি ফেলত পাঠিয়ে দেও, লিখে দেও, 
তোমার মা এ টাকা নিবেন না। তারপর তার যা! জাল 
 বিব্চেন! হয় কাললে ! না কিছু কর, এক বেলা একমুঠো 
আলো চাল--$1 পিনু মিজে খায় ত আমাকেও দিতে 
পারবে ৷» ৃ 

শিবুর আ স্বামীর দিকে একটি কপাট একটু আড়াল 
করিয়া ছ্বাবের কাছেই বসিয়া উভাদের কথা শুনিতে" 
ছিলেন। কিছু চাঁপ স্বরে ভিনি কহিলেন।_“তা ও টাকা- 
দিদি এত ক'রে ব+ন্ছেন--ফেরতই পাঠিয়ে দেওয়া হ'ক্না 


ফেয়ত গেলেই বুঝবে কত বড় একট! বেইমানী কাঙ্গ 


সেকরেছে | লঙ্জ। ৫পয়ে উচিত মত একট! ব্যবস্থা শেষে 


ক'রবেই। 
ভিক্ষের মত পাট টাঁক| আমি ঢোব না-:ওতে আমার চলৃথে 
না-দখটি কবে টাক! সে' না দিয়ে পারবে? বাপের 
সপুতুর হয়ে দেবে।” 
প্পৃত্তর ত*লে ত দিত্তই | আচ্ছা, সবাঈ তোমরা ব'লছ 
_ ফেরত পাঠিয়ে নি ॥ আর চিঠি একটা | পিখে দি। দেখা, 


দি দি তি রে কারে হলেন, 


যাক, সেকি ক'রে ।” 
ভবানী আর কিছু বলিলেন না। একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া 
উঠিয়। গৃহাভিমুখে গেলেন । নিবারণ মনে বড় ব্যথা পাইয়া 
কোথায় গেল। প্রাণটার মধ্যে তার বড় পুড়িতে লাগিল, 
কেমন একট! উৎক$াও বোধ হইতে লাগিল। 
(হ্রেমশঃ ) 





"ওয়া গুরুজী ক1 ফতে!” 


কষপঙ্ লিশিধিনী, নিখিল ভূলন 
স্থখ-নুপ্ত, মাতৃ অঙ্কে শিশুর সতন, 
উদ্দাকাশে তারাপুগ স্বেহ-দৃষ্ি প্রায় 
সাগিছে ধরিক্ী-শিবে, বিজলী-লীলায় 
তারি ছায়। বহে থুঝি বন্ুদ্ধরা-বুকে 
চঞ্চল খদ্যোত কূল! 
নির্ভয়ে কৌতুকে 
' একাকী গোঁবিনদসিংহ বনপথ ধরি. 
অগ্রনিল! হেন কালে ; দ্িতেধোৌত করি 
গুরুর চরণাুজ পড়িতেছে ঝরিঃ 
নবীন শিশির শশ্পে, শ্রম অপমরি' 
বহিছে সমীর ধীরে, পত্র পুষ্পার্জলি 
অর্পিছে প্ররুতিরাঁণী, বিহঙ্গ কাকলী 
অতফিতে জাগি কভু গাহিয়া বন্দনা . 
থামিছে অজ্ঞাতে পুনঃ !. 
পুরাতে কামনা . 
আদিল মহা! কোন্‌ গহন কানন্নে 
শুনেছেন শিখগুরু, হেরিতে গোপনে 
চেয়েছেন তিনি তারে তাই এ নিশীথে" 
চলেছেন গুরু এক! 


জয হয় চিতে 
দিবা লোক হতে ক্ষোন্‌ পুরুষ প্রধান 
আবিভূ্তি বনভৃমে ! গান্তীবধ্য মহান্‌ 
শৌর্যয ও সৌন্দর্য) সাথে গতপ্রোত হয়ে 
পেয়েছে আমন তার প্রশান্ত হৃদয়ে 
শ্রীঙ্গ মণ্ডিত করি! 

অদূরে সহসা 
হেরিল! গোবিন্দসিংহ বিদুরি তমস। 
প্রজ্ঘলিত ধূনি পাশে সৌম্য দরশন 
স্বকুমার সাধু এক ধ্যানে নিমগন 
আত্মানন্দে ডুবি যেন! করুণ কোমল 
তেজদৃপগ্ত মুখ পানে বিশ্ময় বিহ্বল 
নিরথি ক্ষণেক গুরু সন্্রমে শ্রদ্ধায় 
নমিলেন যুক্ত করে ! 

ফুল কলি প্রায় 
মেলিয়া পদ্বল্লে আখি সাধু কন ধীরে 

 সম্ভাষি গোবিনাম়িংহে (সারা! চিত্ত ধিরে 

বাজিল যধুরে বীণ.! )--“এস নরোতম ! 
বদ এই কৃষাজিনে ! নিত্য নিক্লগম' 
ফি তীর লাধনা-সাধ অন্তযে ভোগা 


পয ভাঙিি ক1 হতে 


সিন্ুব ত্য হেন অনম্য অপার 
'জাগিছে জানি ঠগ! আমি! একদা তাহার 
প্রবল প্লাবনে যত কত্ত আধার £ 
ঘুচিবে ভারত হতে ! সোনার ভারত" 
ইণন্ষার গৌরবে পুনঃ উদ্তা্ি জগত 
ধঙ্ধে কর্পে মুক্ষকাঁয়! তুমি শক্তিধর 
নব যুগ প্রবর্তক ! বিশ্বাস নির্ভর 
কর এই বাকো মম. দিব্য দৃষ্টি বলে 
হেব্িতেছি ভবিষ্যৎ 1” 

গুরু কুতৃলে 
কৰিলেন ুগ্ধচিত্ব-_-“তুমি অন্তর্ধামী 
বুবিল।ম প্রভ় আজ ! বড় ভাগ্যে আমি 
পেয়েছি দর্শন তব! চির নিশি দিন 
নিভৃত হৃদয়-কক্ষে হইয়া বিলীন 
যে ধানে রয়েছি ডুবি, সাফল্যের তা 
শুনাইলে বার্তা তুমি! এন অত্যাচার 
জন্মভূমি বক্ষে যম নীরবে সহিতে 
পারি না-পারিন্না আর! মরম শোণিতে 
সগরিত হলাতল, ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে 
জ্ঞান শক্তি হারাইয়ে প্রস্তর পতনে 
ুচ্ছ ণতুর দেশবাসী ; অরাচ্ছন্ন গ্রাণ 
নাহি করে অন্ধকারে আলোক সম্ধাণ 
দাত্রুণ মরণে বরি” ! হয় আশা মনে", 
ভুমি শুধু মহাত্মন্‌! বিশাল ভূবনে 
আছ জ্ঞাত প্রতিকার উপার ইহার 
শাখুত সহজ সাধ্য, তাই কৃপা করে 
আজিকে আমারে কহ !” 

সাধুর অধরে 
ফুটিল মধুর হাসি, কন মৃছ ভাবে 
“সে উপায় কহিবারে তোমারে যে পাশে 


এনেছি গোপনে ডাকি? ! তিষ্ঠ ক্ষণ কাল, | 


এখনি হি আমি?” * 
বন-অক্তরাল 

পলকে পশিল সাধু$ মাধুরী বিজলী 

চক্ষিতে খেলিয়া গেল! গরু কুতূহলি 

ঝাল একাকী বসি] খুলিয় অমল 


৬৪৫ 


নিরথিতে ভবিষাৎ ভইল চঞ্চল 
বিস্তারি' সহঅ শিখা! 

৪ মন করি তায় 
,বিশ্ব-চিত্ত উন্মাদক রূপের প্রভাক্ . 
তিলোত্তম। সমা এক 'অপূর্ব্ব সুন্নর* 
সহসা পশিল সেণ $ সরা অঙ্গ ভরি 
ঝলকিছেএক্তমুদ্য ভীব্ক খ'চত 
স্থবিচিত্র অলঙ্কার, যেন উলপিত , 
চাদে চুদ্ি+ তারাদল ! এ 

বিশ্মিত গুরুর 
পদতলে বসি বামা কঠিল মধুর 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে "গুন হে সুন্দর ! 
রূখেসুদ্ধ রমণীর তৃষিত অন্তর 
উৎস্থষ্ট চরণেষ্তব ! ছন্স-সাধুবেশে 
আহ্বানিয়া এ বিজন অরণা প্রদেশে 
তোমারে এনেছি দেব! ফুলের মতন 
বিকশিত উচ্চ দিত প্রফুল্ল যৌবন 
অতুল এশ্বর্যয আর, সব সমর্পণ 
করিতেছি তব করে! হে প্রাণ-অঞ্জন ! 
লহ তুম কৃপা ফরে রাতুল চরণে 
দাও স্থান এ দাসীরে |!” 

_ *আরেক্্র-ভবনে 
বীরেন্দ্র পার্থের পাশেস্সুগ্ধা উর্ব্সীর 
প্রেম নিবেদন একি ! কাল ভুজঙ্গীর 
একি তপ্ত বিষশ্বাস! শিখগুরু ত্বরা 
ঈষৎ পশ্চাতে সরি” দীপ্ত বন্ি তর 


, কহিলেন বজ্-কঠে_-“কে তুই ডাকিনী 


ছলিতে আসিলি মোরে ?” 

ৃ্‌ . হাসিয়া কামিনী 
সৃতীক্ষ কটাক্ষ হানি” অস্তর-অভ্তরে 
শলালসার বহি ঢাঁফি? সোহাগের স্বরে 
উত্তরিল-__প্ে প্রশাস্ত শাস্ত হও তুমি, 
আমিত পিশাচী নহি 1 সাবা আধ্যভূষি 
একটু করুণা তরে আসিকে যাহার 
রয়েছে উদ হয়ে “অনুপ কৌয়ার” , 
আছি সেই, ওআোচুপখর | শৌর্য! 'বীর্ধ্য তব 


মোর বুদ্ধি অর্থ সনে মিলি? অভিনব 
অদম্য শক্তির ধারা করিয়া শন 
জন্মভূমি বক্ষ হতে সকল বেদন 
কলঘ্ক কাঁপিম] দিবে প্রক্ষালিয়া 
জাঙুলী গ্রাবাহ সম! গর্বে উপেক্ষিয়। 
যেওনা হৃদয় যোর! পুঙ্গার থালায় 
লহ তুলি তব নাথ! ধা উর তাঁর। 
জীবন যৌখন মম, হইবে সফল 
উগ্র সাধনা তব 1» 

মুহূর্থে অনল 
স্পর্শিল শ্ফুলিঙ্গ স্তগে! দৃপ্ত ক্রোধ ভরে: 
কছটিলেন শিখ গুরু (নিনিথ জন্বরে 
গর্জিল অপনি যেন ! )--"অনূপ কৌয়র! 
জানি তোরে হুষ্চারিণী' ধিক শতবার 
যৌবনে সম্পদে তোর! তুই যদ্দি আজ 
ন| হ'তি অবধ্যা নারী, হানিতাম বাজ 
তো'র শিরে পদাবাতে, সকল স্পর্ধা 
নিমেষে বিচুর্ণ করি! অধর্থম ছায়ায় 
ধর্মগুরু ভারতের উদ্ধার সাধন 
চাঁকে না! গোবিন্দসিংহ | লইয়| জীবন 
দুর হয়ে যারে তুই ! প্রগলভ! তোর 
ক্ষমিলাম সব আমি ! 


£ , নিশি হলভোর 

অকন্মাৎ অতর্কিতে ? মুখরি কানন 
বাব খাত্িক বৃ বিহঙ্গমগণ 
“জায় গুরুজীর জয়!” উঠিল গাহিয় 
মধুর ললিত 'কঠে, সে তানে মাহিয়া 
বননির্ঝরিণী কুল গাহিল পুলকে 
দ্জয় গুরুগীর জয়!” চালোকে ভূলোকে 
দ্বারে ঘারে গ্রভ্তন ধাইল গাহিয়। 
"জয় গুরুজীর জয়।* নয়ন মেলিয়। 
সে তানে মিলায়ে তান পবিজ্র স্পন্দন 
জাগাইয়ে মহাব্যোমে গাহিপ ভূবন 
গ্জয় গরুজীর জয়! 

কত বর্ষ পরে 
বঙ্গের চারণ কবি নিভৃত অন্তরে 
সে মহান্‌ জয়ধ্বনি করিছে শ্রবণ 
আত্মহারা হয়ে আজ! পুণ্যনিকেতন 
হে প্রিয় শ্বদেশ মোর! গোপন আত্মায় 
বরি+ লহ হেন দৃঢ় চরিত্র নিষ্ঠায় 
অপূর্ব এ দ্বার্থত্যাগে ! গাঁহ আরবার 
নেহারি গৌবিনাসিংহে সন্ুখে তোমার ৰ 
গরম আন্না ভরে নোয়াইয়ে শির , 
“জয় গুরুজীর জয়! জয় গুরুজীর !” 
| শ্রীজীনন্্রকুমার দত্ত। 


উত্তর পশ্চিম সীমান্ত ভ্রমণ । 
" ( অবশিষ্টাংশ ) 


এ অঞ্চলটা পার্বত্য প্রদেশ। কারাকোরম পর্বত (1৩ 
08181601250 [২509 ) উত্তরনক্ষিণে লম্বা, কিন্ত এখানে 
 প্রন্থেও প্রা ১৫০ মাইল।, এই পর্বতের সাহুদেশে টক 
: সহ অবস্থিত। এখান 'হইতে ফিরিবার পথে 'পাগলা 
. ধোবা'র। স্তায় অনেকগুলি ঝরণ! আছে। . একদিন বৃষ 
হইলে খৎ দিন আর সে থে গমনাগমন জা] না। ইদানিং 


কয়েকবার বৃষ্টি হওয়ায় এ অঞ্চলের অস্থায়ী রেল স্থানে 

স্থানে কয়েকবার ভাঙ্গিয়! যায়| এই সব কারণে অনেকবার 
দিন.পিছাইরা স্থির হইল, আমরা ১৮ই সেপ্টেম্বর তল লইয়া 
কলিকাতায় ফিরিবার জন্ত রওন| হইব । আহার সহকারী 
বনুবর গিরীন্্ নাথ তাহার পুত্রের জনুস্থতায.সংবাদ পাই 
₹ঠাৎ ১১ই তারিখে বর্তৃপক্ষের দিশেধ ছন্থমতি লই! . 


নিজ 


'উতত- পা্সিনসীদাক-জমখ 


৬৪1: 





একখানি, 0 ও এর ব্রেকভ্যানে রাদির 
উ্চ সৈমিক' কর্মচারীর সহিত রওন! হইয়াঁছিলেন। তিনি ' 


: চলিয়া যাওয়াতে আমরা সকলে বড় বিষ্'হইয় পড়িয়া- 
(ছিলাম । ওরূপ কার্য্যক্ষম প্রতৃৎপন্পমতি এবং" সদাননদ বন্ধু 
পাইয়া! এই দািতবপূর্ণ কষ্টকর প্রবাঁস-জীবন বেশ আনন্দই 
কাটিয়া যাইতেছিল। পু 

১৪ই সেপ্টম্বর পর্যন্ত অমাদের ধথারীতি কাজ করার 
কথা। তাহার পরে ৪ দিন গুছাইয়! লইবার অবসর থাকিবে 
স্থির ছিল। কিন্তু ১৩ই'সংবাদ পাইলাম যে, ১৪ই বেল! 
১৭টার মধ্যেসমস্ত জিনিষ গুছাইয়! মালগাড়ীতে তুলিয়া 


না দিলে ২১ মাদ মধ্যে তাহা যাইবে না। দৈনিক বিভাগে" 


হাকিম নড়ে ত হুকুম নড়ে না। উপায়াস্তর নাই জানিয়া 
একজন মিস্ত্রি ও আমার অন্যতম সহকারী মঞ্জিতনাথের 
সাহাযো (অপর ছুইজন তখন জরে শধ্যাগত) নিজেরাই 
হাতুড়ি ধরিয়। সমস্ত দিন ও রাত্রি ১২ট| পর্ম্যজ্ত নানাবিধ 
জিনিষ গুছাইয়া ফেলিলাম। ভোরে কয়েকটা ছাল! ভিশ্ষ 
পাইয়া তবে সব প্যাক করা শেষ হয়। বেল! ৯টায় সমর 
45850, 2, 2১0. (15118/20115050916 00061) 
আমাদের অবস্থ দেখিতে আসিয়া বেলা ১২ট1 পর্য্যস্ত 
ওয়ষ্ঠান সাইডি'এ রাখার হুকুম দিয়! :* জন কুলির দ্বারায় 
মার উঠাইবার ব্যবস্থ! করিয়! গেলেন। সমস্ত শেষ হইতে 
' প্রায় ১টা বাঞ্জিল। তখন অবসন্ন দেহে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বিশ্রাম 
বরী গৈল+ 

এখানে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে। একজন 
কাণ্তেন সাহেব ক্যাণ্টমৃমেণ্টের মধ্যে নানাম্থবনে কুলি 
»$8012705 0010 যোগাইবার ূ্‌ মালিক ছিলেন। 
তিমিই উপরোক্ত 4859, [. [.. 0.1 পূর্বে আমরা 
'এ"ব্যবস্থার কথ! জালিতাম না। একদিন আমাদের 
ধ্মাফিসের জন্য নিদ্িট ছয় জন লোক না আসায় 
ূর্বনির্দেশমত উর্ধতন কর্মচারীকে লে বিষয় জানাইতে- 
সছিা। কাণ্ডেন সাহেব তাহা ঘটনাক্রমে জানিতে 
.গোারিযা আমাদের ডিপোতে আগিয়া সেন্জন্ত বড় অনুযোগ 
'ক্লরেন। ইহা লইয়া তাহার সহিত আমাদের বেশ একটু 
চাই হয়। তিনি আমাদের ধমকাইতে আমিয়। কাল! 
কাদির নিকটে তাহার, মাতৃভাষার এতটা স্পষ্ট কথ শুনিয়া 


হিরন গা কয়েন নাই). ..ফিরিরা ৬১১ গথে: একজ্র. 


220 7.8. এর সাথে দেখা হইলে এ বিষয়ে কথ! উঠে 1. 
তখন তিনি নাকি বলিয়াছিলেন যে, আমাদের সুবেদার | 
মেজর (ভারতীয় সৈন্যের সর্কবোচ্চপদ ) 90৮২৫5৫ 01510৫ 
এর পদ), :ও আমরা কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। এ 
বাপার আমরা কর্তৃপক্ষের গোর্চর আনিতে পারি, এবং 
তাঁচ হইলে কাণ্তেন সাহেবের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না। 
পরদিন প্রতাষে দেখি / জন কুলি পাঠাইয়া কাণ্তান দাহ 
হাসি মুখে নিদ্ধেই আসিয়া উপস্থিত। প্রথমেই অভিবাদন: 
করিয়! ( ইহ নৃতন ব্যাপার ) নানাধিধ গর্ম করিতে করিতে 
বলিলেন যে, তিনিও কলিকাতায় কোনও আফিসে কাজ 
করিতেনণ আমর! পদোচিত ০৫০৬) পরি না কেন,' 
কোনও অভাব অস্থবিধ, হইলে তীঁহাকে যেন তৎক্ষণাৎ 
জানান হয়, “এইরূপ নানা বিষয়ে বনুতাবে অনেক কথ! 
বলিয়া চলিয়! গেলেন । (সদিনকার কথা বার্থায় আমাদের 
মনে কেমন একট1 খটকা থাকিয়! গেল। ক্রমে ইহার 
সহিত বেশ আলাপ হয়, এবং তাঁহার নিকটেই পরে স্নিয়'" 
ছিলাম যে, উপরোক্ত 20৫, [.(:* (ইনি একজন [. ০. 9) 
সেদিন নাঁকি বলিয়াছিলেন যে, (10012) 0০৩৫) 
হইলেও ল্্বাদার মেজর (50১08: 11710) ব| 
(25155981051 হ1710:) এর গদ লেফ টেনান্ট (11601) 
বা কাণ্তেন (058৮ ) অপেক্ষা কর্ম নয় এবং সকল সমর 


. তাদের সহিত সসম্মান ব্যবহার করাই শ্য়ম। আর কলিকা-' 


তারলোকরা শিক্ষিত, তারা চট করিয়া সব কথ! উ্ধ ত্ 
কর্শচারীকে বলিয়া দিতে পারে । এই উ্ভিউ নাকি উপরোজ্ 
কাণ্ডেন সাহেবের চৈউন্যোদয় করে। আমাদের পদ অস্থায়ী, 
(১9171561505 বা “00019011)-) হইলেও ক্যাপ্টিন*. 
স্নেণ্টের মধ্যে সকলকেই আমাদের পদকে সম্মান করিতে 
হইভ। 'কিন্ত আমরা এ পদের বিশেষ চি কিছু ব্যবহার 
করিতাম না, সে জন্য একদিণ দ্ষেনারেল গড নও (€ (6120৮ 
[91 0০1001%) হাদিতে হাসিতে একটু রদিকতা করিয়! 
এ ক জিল্ঞাদ! করিয়াছি্জেন। কর্তৃপক্ষ ক্রাউন (০৮০70) 
পাঠাইর দেন নাই, এবং আমাদের এ বাশার দলের রাজ! 
সাজার ন্যায় পদ. “দুদিনের জন গাটের পয়সা খরচ করিয়া. 
মুকুট পরা! সমীচীন ও আবপ্তক বোধ করি নাই, এই শ্পষ্উ 


উত্তর দওয়া, খুব হালিয়ছিণেন। ইহাতে রব সেলাম 


গা ১ বি খন, কোনও ক্ষতি ছিলনা! (সার ও. 


১ 8৪৮ 


ফাঁলায় তফাৎ সর্বত্রই খুব তীক্ষু। তবে উচ্চ্সৈনিক 
ফর্পাডাপীর! বেশ সন্বণয় ও অনেকটা সাম্াবাদি। তদবস্থ 
পিভিলিয়ান কর্মচারী অপেক্ষা অলক ভাল যনে হয়। 
তবে তাও সং্য যে ভঠকাবী খেতাজ পুকষেব মুখের উপরে 
ধদি সত্য কথ৷ ম্পই কবিয়! বলা মায়, তবে আনক সময়েই 
দেকের মুখে মুন পড়ে, মুখে খুব তম্থিনান্ব করিলেও 
মনে মনে তারা এই পরাধীন দাহ নী দত নিজ্জাষ ভারত- 
বাসী অপেক্ষা কম ভীরু বলিয়া মনে হয় না। 

এখানে সিয়ালকে৮ নিবাসী বাবু ভংসবাজের সাথে 
আলাপ হয়। ইনি ২৭ মাস ফ্রাম্স ছিলেন ও পরে ইংলগ্ড, 
ইটালী প্রভৃতি ইয়ুবোপে যুক্রশক্তির সমস্ত দেশ ঘুরিয়! 
তারতে ফিরিয়াছেন। হহার কমা্িং অফিদাঁর (একটি 
(82581 00175 এর ) একজন মেঙ্গর, ইংরাজ হইলেও 
ঘড় সহায় লৌোক। তিনি এক শময়ওকয়েক ঘন্ট। ঘোরতর 
কান নির্ধোয়ের মনো থাঁকিয়। শরণ শক্কি একেবারে 
ছারাইয়াছেন । সর্বাদ। লিখিয়। মনোভাব জ্ঞাপন করেন। 
হংসরাজ বাবু বেশ বুদ্ধিমাণও [তুল লোক । মাসে লিজ. হইতে 
প্যারী পর্যান্ত কয়েকজন জাম্ম!ণ গোয়েন্বান অনুসরণ করিয়া! 
তাহাদের ধরাইয়া দেন, লেন সাবু ডগলাস্‌ হেগ (91৫ 
10906185111) পর্যন্ত তীহাকে প্রশংসা পত্র লিখিয়া- 
ছেন দেখিলাম। সামান্। ভাঁরতবাসীর ঘর! এ স্পঞ্চার 
কাজ কষ গৌববের নয় । 

১৪ই সেপ্টেম্বব-- সন্ধা” লেফটেনান্ট খালা, (14. 
09177721500. ৪, ) দেশীয় “অফিদার'দের একটী ভোজ 
দেন। তাহাতে নেস্‌ পোষ্ট অফিসের ( [3৪৩ ৮০৪০ 
0০৩) পোষ্টমাই্টরব শ্রীবান্থদের (0 ০5৪৭৩৮৪-- 
ইনি লাহোরের রায় বাঠাছুব মুমল মগাপয়ের পুত্র ) ও, 
আমর! ব্যতীত বাঙ্গালী লেফটেনান্ট কে, সি, চৌধুবী, 
পি এন্‌ ঘোষ, মহাব।্রীম ব্রাঙ্গণ কে, কে, ধারিওয়াল 
প্রভৃতি আই, এম্‌ এস্‌ ডাক্তারগণ উপস্থিত ছিলেন। এই 
সব ], 1, 3. অফিলারগণ যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে 'ফিরিলে 
মধো মধ্যে পরস্পরে এই রকম তো'জ 'চপিতেছিল । আমরাও 
দারতবাপী এবং এক একট পদ (170 )'থাকায় এ সব 
নিমন্্রণে আছত হইতাম । এ দিনৈর ভোজের বিশেষত্ব ছিল 
যে, আঁহার্ধযসমন্তই থাটি লাহোরী প্রা আয়োজন (101, 
88175 সাহোর্বাদী ) হওয়ায় সঞ্লেরই বড় আরম 








1 এয বধ, ৯ লং 


ক সিহাে্ইওযাজণ 


হইয়াছিল। শ্রীনান্ছদেবের নিযাক্রণ ছাড়! অন্ত সর্বসই 
সাহেবী ধরণে আয়োজন হইত, যদিও কেহ কেহ দেশী 
ধরণেই আহার বারিতেন। 

কিছুদিন পূর্বে একগুন [. 1. 5. ডাক্তার ছ্রেনন 
হস্পিট্যাল (91019213০71) খর নিকটেই 
তাবুতে বাস করিতেছিলেন। একদিন সকালে কোনও 
কার্ধের কন্ঠ আমবা সেখানে যাই। ডাক্তার সান 
হাসপাতাল পরিদর্শনে যাইতেছিলেন । আমরাও তাহার 
সঙ্গে গিয়। দেখি, শ্বেতাঙ্গ বোগী শ্রায় নাই। গরষের 
ভন্ত তাহাদের প্রায় প্রহ্াহই বাওলপিগ্ডি স্থানান্তরিত করা 
হয়। কিস্ত তাহাদের জন্য সুন্দর পাক! বাড়ী. তাহাতে বড় 
বড় দরজা, জানালা, সাসি, খাট, বিছ্বানা, টবছাতিক আলো! 
ও পাখা! সোডা, লেমলেড, বরফ, $ধধ পথা, শুশীধাঁকারিণী 
প্রভৃতি এখানেও কপ্রিকাতাঁর ম্যায় সহরের হাসপাতালের 
মতন কিছুরই অভাব ন।উ-_সময় সময় রোগীর জগবই 
হইয়া থাকে । লোকের জন্য 11:05:15) সৈনিক ও অন্তান্ত 
হাসপাতালের ব্যবস্থা অন্তরূপ। 

আমর! এখানে থাকার সময় €(9০9177919 ড৬০০3612৪ 
45৭00128101 ) বোঁষ্বাই নারী-সমিতি কিছু ওয়ার- 
শিফট (5৫01 (5*) পাঁঠাইয়াছিলেন ( স।বান, জাম, 
তোয়ালে, চুরুট ইত্যাদি )। তাহা" সকল শ্রেণীর লোক 
(যোদ্ধ। ও সঙ্গী অপরাপর লোক--- 07170967705 50 ০. 
09001921575) অনেকেই পাইয়াছিল, তবে এই পা) যয 
পৃথিবীতে সাম্য যেন কোথাও দেখিতে পাওয়া বায় না। 
টাক পরিত্যাগ করিতে পার! সকলেই সৌভাগা মনে করি- 
তেন। ক্রমে ক্রমে বদ্ধুগণ একে একে নামিগনা যাইতে 
লাগিলেন । আমাদেব ১৮ই রওনা হইবার হুকুম হইল, 
(যদি দৈবাৎ বৃষ্টি হইয়া লাইন ভাঙ্গিয়। না যায়!) কেবল 
বন্ুবর লেফ টনা'্ট ঘোষ (1,605 বি 215956, ০ 
ইনি কলিকাতা ।নবানী স্বনামধন্ত ডাক্তার সার কৈলামচন্ত্ 
বন্ধ মহাশয়ের ভাগিনেয়--বেঙ্গল গ্যান্থুলেন্স কোরে ডাক্তার 
হইয়া যান ও খুব কৃতীত্বের সহিত কাজ করেন--বিশেষ 
অমান্িক বলোক--একটী গ্যান্থলেন্ন কোর (41099187005 
0০:09) লইয়া! এ দিন আমাদের সাথে একই ট্রেণে 
লক্ষৌ। পর্যন্ত যাইবেন ভাবিয়া বিশেষ আহলাধ 
হইয/ছিল। 





পোষ, ১৩২৫] ও 


১৮ই সেপ্টেম্বর--দমন্ত আসবাবপত্রাদি বেলা ৯টার মধো 


টেসনে পাঠৃইগা, লেফ টেনীন্ট ঘোষ ও বন মহাশয়ের 
. সাথে অর্ভরন্গনস বিভাগের একখানি স্রাম্পানে বেলা 
২টার সময় ছ্রেপেনে পৌছান গেল। আযানের তি সুরেন 
বাবু আর একদিন পরে ভেরাব পথে ফিরোজপুর 'যাইবেন । 

আমরা চালা আগিব1র সময় তাঙার বিশেষ কষ ইইয়াছিণ | 
৩ মাস মর্বদা একর বাসের পৰে 
টাক 


ঘের বিদেশে প্রায় 
পরস্পবেদ প্রণক হইছে বড়ই কঃ হইয়াছিল । 
হইতে রাওপপিঞি পর্যন্ত আমাদের জন্য স্পেসাল ট্রেণ ছিল 
(10015 51920191 )। গাড়ীতে ব্রিটিশ অফিপাবদের 
প্রগম শ্রেণীতৈ এবং মগ্গান্তি অফিসারদের ভঙ্গ ( 3114 
$ড.0. বব. (0৫. 100177 000615 ) দ্বিতীয় শেণীতে 
স্থান নিকট কাংণ্টনমেন্ট ভইনে প্রত্যেক লোকের 
২ দিনের মত আভা ও পানীর সাণে লওয়াব হকুম হয়, 
কি জানি থে কেন? নিপদ উপস্থিত হইলে গা়ী যাইতে 
দেরী হই?11 আমাদের উপধে ভরুম ছিপ মবীনগ্থ লেক 
গ্রড়োকে উপবোত্ত আহার্মা পাশ লযয়াত্ছ কিন দেখিয়া 
ভ|ভাদের যগংগ্কালে গাড়ীতে বনাইিহ' দিতে চইবে। 

বেলা ৪-১৭ মিনিটের সময় যখন গাড়ী ছাড়িল, তখন 
সকলই “যন ইস ছাড়িয়। বাচিল। হন মাসে টাকে 
যাওয়ার মময় যে পে গিয়াছিলাম এখনও প্রায় সেই পথেই 
ফিরিলাম, তবে রেলপথ এখন সর্বত্রই স্থায়ীভাবে স্থদৃঢ় 
সহ হইয|ছে। এথমে কিছুদূর উত্রাঈট, কেবলই পাহাড়ের 
মধ্য দিয়া ঈ্চীর্ণ প1 ও পাশে গভীর খাদ দেখিলে ভয় হর, 
_মধ্যে মধ্যে লছমন ঝো'লার পথের স্তায সুন্দর পুল হইয়াছে 
দেখিলে আশ্চর্যা হইতে হয়। পথ বড়ই 'বিপদদফুল | 
এক স্থানে” কয়েকখাঁনা মাঁলগাদী লাইন হইতে পথে 
উল্টাইয়। পড়িয়াছিল, এখনও সেইথানে শুইয়া আছে 
তাহা উঠাইবাঁর উপায় হয় নাই। সন্ধ্যা হইতে আমর! 
কতক মমহল মরুভূমির মধ্য দিয়! দৌড়িতে লাগিলাম। 
ঘনান্ধকার মাঠের মধ্যেই কখনও রেল থামে, আবার 
চলে। মন্ধ্যার অল্প পরেই সগ্যাী একটা সাহেবের সহিত 
নানাবিধ গল্প করিত করিতে ঘুষ্মীইয়া পড়িলাম.। শেষ 
রাত্রে ট্রেন কালাবাগ ষ্রেসনে আপিয়। সাঠডি'এ ছিলি! 
ভোরে নিচেই কালানাগ ঘাট ষ্টেগনে আদিধ। এখনে 
একটি ছাউনি আছে। 


ছিল! 


উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত-জ্রমণ 


৪ বাস করেন।, 


৬৯ 


১৯শে দেপ্টেত্বর--গাড়ী হইতে লামিয়াই বামদিকে 
ছইপাশে অনাবৃত উচ্চ পাঠাের মধা খরআ।ত সি্ুণদ 
প্রবাহিত। তাহার এ পারে দৃদর একখানি সগ্গ্রাম শমধ্যে 
মধ্যে আসক এবং ও পারে নভ্বিস্বৃত শ্রমপ ভুটক্ষেত্র, তাচার 
সম্মুগে নদীর ধারে ধাবে শতাধিক শ্বতত্ণের বঙ্নম্ডপের 
গণ্চ)ত হইতে সুর্মাদেধের উদ্দর্ল আভা ক্লাম সগনমণ্রল 
আলোকিত ইইথা উঠিতেছে দেখিন। জায় 
আত হইয়। উঠিল '/ .ছানাবস্থাগ গডিযাঠিলাষ £গাহাসস্তর 
সহিত মানব-গ্রক্ক: তন সে 
কথার তাত্পর্ম্য ঠিক উপল" জজ সা । কিছ্ধ প্রায় 
তিনমাস মরুভূমির মধো কঠোর" জীবনদাপন করিনা, এই 
শরং-প্রতাতে চ|বিনিকে পাক্কৃতিক সৌন্দর্যে মধ্যে 
শহ্শ্তামলক্ষে ত্র “ঘবসুক5 সাঁঙ্গালীর টিবপত্রিচিত বঙ্্- 
মাতার হরিতক্ষে মনে করাইস দিয়া, কি এক অনন্থভৃত- 
পূর্ব অনির্বচনীয় আগালার উদদব কাঁরগ[ছিল ভাগ ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না । যিনি হ্বদয়ে এ আখন্দ অন্ত 
করিয়াছেন, তিনিই কেবল আমাদের সে সময়কার মলের 
অনস্থ! উপগ্ধ করিতে পারেমং। 

বেল! ৭টারি সমগ্জ সামরা ওপারে যাইব।র জগ্ত স্টামারে 
রওন| হইল[ম। ওপারে মারীঘাটটে .ৌছিভে প্রায় আধ, 
ঘ্ট| উদ্জাইয়া যাইতে ভষ 1, এখানকার দৃপ্ত অভাব সুনর। 
ডানদিকে মারী-ইগডাস;ঃ সেদিকে" অর্ধালোকিত আক।শ" 


খে পুসকে 


5'র খুব ঘনিষ্ঠ সব আছে) 


তলে বহু উচুপা্ক ও তাহার উপরে পট্টাবাঙ্নের শীর্ষভাগ 


দ্থেখা যাইতে লাগিল। কিন্তু বামপাড় প্রথর হৃূর্মযালোকে 
উদ্ভাদিত। মহাঁনদের তীরেই আমকুঞ্জের মব্যে ইতপ্ততঃ 
২টি ছে।ট পাকা'বাংলে। ঘর, কোথাও বা তাবু শোভা 
পাইতেছে। : এখানে উচ্চ ইংরাজ দৈশিক কর্মাচারীগণ 
চারিদিকে পবিষ্কার পরিচ্ছর তৃণাচ্ছাদিত, 
জলের উপরে ২।১ থান| জালিবোট বা মোটরলধ্। ভ|সি- 
তেছে। গাছের পাতা হইতে শিশিৎবিন্দু ঝরিয়। পড়িতেছে, 
তাহাতে সুর্যোর আভা চক্ষক করিতেছে তাহার একটু 
পরেই দের জল হইতে পি পাঠাড় ২৩ শহ ফুট খানা উঠি 
যাছে, মধ্যে মধ ঘাট, সেখানে নভ নধনাবা বালক বালিকা 
মুখ গুইতেছে, কাপড় কাচা হা 
তাহাদের, উজ্্রল শৌরপণ, নুঠাম অথথণ ও আনার মৃদ3) 
তাহারা দেবলোকের অধিবাসী বলিয়া প্রীতি "জন্মাইয়! 


যান করিতেছে 


৬৫৩ 


দেয়) আবার এই পাহাড়ের গায় স্তরে স্তরে ছোট ছোট 

» একের ছাদ অন্তের উঠান বলিয়া মনে হয়। কোথাও 
বা চি কতক অংশ জলে পড়িয় গিয়াছে, কোথাও 
কতক ঝুঁলিতেছে, কোখাও কৌন ঘরের অর্দেক ভাগিয়া 
পড়িয়া গিয়াছে, অপরার্ধে উন্মুক্ত আকাশতলে চারপাই 
বি্ছাইয়া লোক শুইয়। আছে। এষ? দৃগ্ত বড়ই মনোমুগ্ধকর 
বোধ হইতেছিপ। ওপারে ট্টামারে পৌছিবার পূর্বেই 
গ্রকখাঁনি মোটরলধ্ধে। ([,89701)) কালাবাগ খাটের 
ননদনকানন ভ্ইঢান 0২. 0 সাহেব আসিয়া চীষারে 
উঠিলেন। ঘাটে পৌহিলে ঠাভার আদেশমত সকলে 
নামিয়। কুচ করিয়া প্রায় ২৫ মিনিটে আন্দাজ ১*০ ফুট 
উঁচু পাড়ের উপরে উদ্ন' গেল । সেখানে পূর্বরদষ্ট তানুতে 
"সকলের বিআফাবস শির্দিটি ছিল, সমস্ত দিনের মত 
সেখানে বিশাম করিত ইইবে। থিয়েটারের দৃগ্ঠপটে 
শিবির অঞ্ষিত দেখিয়াছিলাম মাত্র, আজ বাম্তব-জীবনে 
তাঁহ। দেখিয়া বড়ই আমোদ অনুভব হইতেছিল। কলের 
জলে সন করিয়। স্বহস্তে পাককরা খেচরানন বড়ই উপাদেয় 
লাগিয়াছিল। বৈকালে পঙ্ষোয়ানা পাইপাম যে লাঙোরে 
কালির হইতেছে, সে্গন্ত সেখানে কেহ নামিতে পারিবে ন!) 
এমন কি ছ্লেপনে কোনও আঁহাধ্য বা পানীয় লওয়া 
নিষেধ। আমাদের বাহার! লাহোর যাইতেছিলেন, 
তাহারা এইগানেই আটক থাকিলেন | বেলা ৫টার সময় 
সমস্ত তাবু উৎপাটিত হইয়| গাড়ীতে বোঝাই হইল। সন্ধা।র 
.পবে গেফ টেন বছ হৌভার নিশান কযজারাদ) আমাদের 
প্রবটীভোজ নিয় ন্ট সহযাত্রী সছিত কোয়েটা রওনা 
হইয়। গেলেন। খাকি আমরা অপর গাড়ীতে বার ১০1০ 
'টার নৃময় রাওসপিথ্ডি রওনা হইল।ম। 

২খে সেপ্টেম্বর-_বেলা ৯।ষ্টার নময়' ম্পেশাঁপ তে 
রাওপপিস্তি পৌছিল। 15, গু.0. প্ল্যাটিকরমে উপস্থিত 
হিপেন। তিনি আমাদের প্রহ্যেকের অপীনে কতঙ্গন 
লোক আছে, কে কোথায় যাইবে, সবিশেষ সংবাদ লঈসা-- 
ষ্েগনের বাহিরেই বিশ্রামাগার (1২৩৩ 0319.) ক, 
দিনের জন্ট বিশ্রামের স্থান নির্দেশ করিয়া দিলেন । নৈনি 
পোষাকে আমাদের হাটু পর্যন্ত কাটা পেন্ট'পন € 9১07 
পরা হিল।। পায়ে ঘা থাকা য.(?০0115 5০1৩) সেখানে 
সাদা ব্যাণ্ডেক্ বাধ ছিল। হি 2 0. মহাশয় তাহা রক্ষা 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা, 


করিয়া আমরা যুদ্ধে আহতঙ্গানে পথে চিকিৎসার কি ব্যবস্থা! 
হইতেছে জিজ্ঞ।লা করিলেন। * সমস্ত অবস্থা” জানিয়! ও 
পথেই লে টেরান্ট ঘোষ এলে কোরের, সর্দার হইয়। 
যাইতেছে দেখিয়া তাহাকে অনুরোধ করিলেন যে, গাড়ীতে 
প্রত্যহ ঢইব!র করিয়! ঘা ধৌত করার ব্যবস্থা তিনি যেন 
করিয়! দেন, আমর! উভয়েই তাহার কথার একটু তাপি- 
ল।ম,-কারণ তাঠ হইতেছিল। ইহা সাষান্ত ব্যক্তিগত 
ঘটপ! হইলেও পৈনিক-বিভাগের সুনির়স্বত ব্যবন্থ। স্থৰয় 
বাক্তির হাতে কেমন সুঠারুক্ূপে. পালিত হইতে পারে 
তাহার নিবর্শনস্ব ্প ইঠ1 উল্লেখ করা থেল। 1২6, 0৭10 
একটি প্রকাণ্ড আমবাগান। মধ্যে ইতস্তত কয়েকটা 
জলের কল ও একটা জাপানি কাঠের পোলা | একপ।শে 
গোটা! কয়েক হাব, তাহাতে অফিদারগণ আশ্র্ পন, আর 
সকলকেই,গাছতলায় বিশাাম জুখলাভ করিতে হয়। সেখানে 
অনেক লোক বিশ্রাম করিতেছিল, আমরাও একছ্নে 
ডদ্। লইয়। মধা ক্রিক গাহারের জন্য সঙ্গের লোকদের 
কিছু কাঠ যোগাড় করি! দিয়! সহর দেখিতে বাহির 
হইলাম। 
এখানকার রাগ্টা'গুলি ঘুরটংএর, বেশ পরিস্কার ও 
হুনংস্কত। মব্যে মতে টগ্গরে আড্ড। | এগ।নক|র টঙ্গা- 
গুলি বেশ হুন্দব, ছুইছ্ন আরোহী আরামে বপিয়। দূত জমণ 
করিতে পারে। ভাড়াও অধিক নয়। উত্তর পশ্চিম- 
ভারতে, লাহোরের পশ্চিমে রাওসপিগি খুব বড়, এ৭ং 
এখনকার ছাউনি এ অঞ্চগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বড়। 
এতদঞ্চলের ৈনিক-বিভাগের সমন্ত* বড় অফ্িন এখ।নেই 
অবস্থিত। প্রায় ২ ব্টাকাল ক্যান্টন্ষেন্টে ও পরে দক্ষিণ 
দিকে পুবাতন পহরে থুরিয। ভাজার এন্‌, এন্‌, দন্ত রায় 
বাহাত্রের ভাক্তারপা নায় তার মুৃঠিত দেখ। করিতে গেলাম । 
এখানে মুছরীগিরির খাতিরে প্রায় ২** ঘর বাঙ্গালী আছেন, 
অনেকে এই বেপনাপী হইয়। পড়িগাঁছেন। রার বাহাহ্র 
খুব শান্ত গ্রকতিহ ননানন্দ ঘুক, তাহপ প্রতিও যগেট |. 
সন্ধার তঁ'হার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়া! (লেফ টেনান্ট ঘে[ষের 
সহিত তাহার পর্বে পচ 'হিল) ক্যাম্পে, ফেরা গেল। 
এখানে বাঙ্জার অঞ্চলও বেশ পরিষ্কার । দেখিলেই মনে হয় 
ষে কিকাতার বড়বাজার প্রভৃতির ন্যায় দেশীর পল্লী-- 
যেখান হইতে সর্বাপেক্ষ। অধিক কর আদার হয়-প্বাস্থো তি 


পৌষ, ১৩২৫-] 


ব্যাপারে উপেক্ষিত হয় না! 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কারে? মেওয়া ফল এখানে সর্বদা! 
. প্রচুর পাওগা যায়, তাহা অতি উৎকুই এবং সত 11 আমরা 
কণিকাতাঁয় দেরূপ জিনিষ প্রায় দেখিতে পাই নাঁ। পূর্ব্রে 
উল্লিখিত হইয়াছে ষে দশ আনা দাঁমের বেদানা, শসাজুর, 
আল, ন।লপাতি ইত্যাদি খরিদ করিয়া! বুভুক্ষ' অবস্থায় 
বেলা ১ টার সমর ক্যাম্পে ফিরিয়া ৩ জনে তাহার সম 
খাইতে :,1 ও নাই । 

বৈক্াঁলে ষ্টেপনের নাহার সহরেব মধ্যেই রান, বাঁহা- 
ছুরেব বাঁড়ীতে, উপস্থিত ভইলাম। তীহারি বাড়ীর ফটক ও 
তাহার ছুই পাশের বেড়াতে আঙ্গুর লত! ছাঁইয়। আছে, 
চারিদিকে থলে! থলো! কাচ! পাক। আংছ্ুর ঝুঁশিতেছে। দেখিতে 
কি নুর । আমরা যাছাকে কাঠের কৌটায় তুপাঁর ভিত- 
রেই দেখত! থাঁছি অহ্খের মণ বিপবে পড়িয়া বহুবায়ে 
মাহ] "মারব কবি, ত।ভাই এবপ অন প্রচুর ফলিতেছে 
দেখিয়। বড়ই আনন্দ তইন। কয়েকটা ছিডিয়া আঁশ্বাদে 
১৮ মেই পরিচিত জিনিঘই বটে | 

ওক তিনমান বদর লেস টেনাণ্ট ঘেঘ প্রায় ৪ মাস) 

গরে এখানে বঙগালীর আহার্মা আপু, পটল, মাছ, এক ও 
প1ণ৯ গ|ইগা বঢ়ুই ম্খী হও খেল) আাস্গবাঠাছুর ও 
তাহ পরিখারস্থ সকলের যে|ডশে।গচারে সাঁদর 'অভিথি- 
সেব। জীবনে ভুলিবাঁর নয়। আমর বাঙ্গালী বহুদ্দিন পৈনিক- 
জীবন কষ্ট পাঁইয়াছি মনে করিয়া বাঁঙ্গ!লী রমণীর 
মাতৃঘ্বায় উদ্বেপিত হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বারাস্তরাল হইতে 
এটা ওটা খাওয়ার অনুরোধ ও রান বাহাদুরের নির্ষন্ধা তিশয 
এড়াঁইতে পারিৎনাই । আমাদের স্ত্রী জাতির এই মাতৃন্নেহ 
ও ভগিনী.প্রীতি যে জীবনে কখনও অনুভব ন! করিয়াছে, সে 
নিতান্তই ছুংখী। 





বাঙ্জারে ফলের দোকানই 


এখান হইতে ডাক গাড়ীতে আমরা রওনা হইব |] 


সন্ধ্যার পরেই ট্রেণ পৌছিলে দেখিলাম তাহাতে পুব ভিড়। 
সাথের লোকদের যথাস্থানে তুলিয়া দিয়, একখানি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়। পড়িলাম। তাহাতে লগ্ন রেজি- 
মেন্টের (10৮ [4000 [২5010৩9$) কয়েকজন 
সৈনিক (1915835 ) ছিলেন । আমাদের সৈনিক 
ক্ুারীর বেশে তরবারি হস্তে সে কাময়ায় ঢুকিতে দেখিয় 
তাহার! তিনক্ষনে প্াাটকরমে নাছিয়। .পড়িলেন। পরিচ্্ে 


উত্তর-পশ্চি*সীমান্ত-শ্রমণ 
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1৯1 ৫ আআ ০০৭ “ও বস” নক চোরা স্ঞরর ওরা 


জ।নিলাম, তাগর। টেরিটোরিয়াল ( াআণঞওলাথ, ) 
লৈগ্ত। সফলেই ভঙ্গুলোকের সন্তান ও হুশ! ক্ষিত, এই খুন্ধ 
উপলক্ষে দৈনিক হছুয়া আসিয়াছেন । তাভাদের বিভাগীয় 
নিয়মছারে তাভার! 'অফিলারের? সঠিত এক » যাইতে চাহেন 
না। কল অফিলালের (ছাঁও শাবান মাত্রা দলের বাদ!) 
প্রত দাদ। ঠননিকের £হ স্দান লাবচার দেখিয়া আমরা 
অবাক হইয়! গেলাম 1 হাহাহরর শিহমা" তার তাক্ুজ্ঞান 

ও দ্বিধাশূন্ঠতা দেপিত বিক্রম 9 আনন্দ অগ্ুডব করিলাম। 
এই গুণেই ইচারা এদেশের রাজা । পন্িষ্াহায়। ভাপশশানা 
ও ইংরাঁজে কত প্রভের! আমাদের জন্থ তাহারা ভিন্জন 


' কষ্ট পাইবে, কোঁগাও স্থান নাই দেখিগা 'আ।গিয়াছি, কাঁজেই 


তাহাদের বসিতে বলিয়া আমরা 1৮11 0, কে অবস্থা 
জানাইলাম |, তিনি বলিলেন, “আপন্লির্থধটা দলের সর্দার 
হিসাবে 'গ্রথম শ্রেণীতে যাইতে পারেন € 0170৩ 
০0111019111 2) 00716500020 09591 50 
01835) এই বলিয়! নিজেই এদিক ওদিক দেখিয়া একখানি 
ছোট প্রথম শ্রেণীর গাঁড়ীঙে,একটা বার্থ রিজার্ড করিয়| 
দিলেন। গাড়ীন্ে উঠিঘা দেগি, সেখানে অপর আরোহী 
বন্ধুবর লে টেনাণ্ট ঘোন। 

২১শে সেপ্টেম্বর-নে্ছ। ৯টার পরে লহোর পৌছিলাম। 
ঠেশনে 7৯, 0, আগেন না।' ছ্েশন সুপারিন্টেণ্ে্ট 
ন।হেব বলিয়া গেলেন, এগানে*( বা ক্যান্টনমেন্ট প্রেশনে ) 
কেহ নামিতে পারিবে না। আমাদের এখানে কয়েকদিন 
বন্ধুবর জিতেন্ত্রনাথের 'আভিথেয়তা গ্রহণের স্বীকৃতি ছিল, 
কিন্তু নামিতে পাইলাম না, হয়ত আর কখনও লাহোর 
দেখার স্থযেগ ঘটবে না, কাজেই মনঃবষ্টে আবার সেই 
(ট্রণেই চলিতে হইল। পূর্বের ব্যবস্থামত লাহোর হইতে 
পরের স্টেশন 'শিখ গুরুর পুথাময় তীর্থস্থান অনুতসহর দেখিয়া , 
হরিদার ও পিমলা শৈল ভ্রমণাস্তর লক্ষৌ যাব স্থির ছিল। 
কিন্ত লাহোর, নামিতে না পারায় মনে এমনি একট। 
অবসাদ আসিয়া পড়িয়াছিল যে, অমৃতসহর ঠ্শনে ১ রেল 
যখন পৌছিল, তখনও শাঙ্গার ঘোর কাটে নাই। দুর 
হইতে সুবর্ণ-মন্দিরের উচ্চ চুড়ার উদ্দেশে ভক্কি-অর্থা দিনা 
চলিতে লাগিলাম। এই সময়'হইতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হই 
ক্রমাগত তিন দিন বৃষ্টি হইতে লাগিল। জলনর ষ্টেশনে গীড়ী 
পৌছিলে একটী তত্রলোক গল্পচ্ছলে বঞিলেন, এ অঞ্চলে 


৬৫২ | মি গালঞ্চ . [ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


সক সাপারম*: যৃদ্-তাসসামী, কিন্ত এই যুদ্ধে এত লোক 
টৈচশক্ষ চঘ্ শিলা কট পে কলর শোন গ্রামে বযঃ প্রাপ্ত 
পুরুঘ নাই নলিলে হয) কাহার মুগে একটা মনঃপীড়ার 
ভাঁব স্ুষ্পষ্ট বুব। গেল। এটা যেন মভাবনীয় ঘটনা । কিন্ত 
বাঞ্লালাদেশে ম্যালেরিয়াতে অনেক মের এরূপ ছুববন্তার 
কথা আমর জানি) তবে যুদ্ধেকি রকম লোকক্ষয় হইতেছে, 
ভাঙা বালা দেশে আমরা সহষে আনয়ঙগগম করিতে 
পারি না। ্ 

অন্বালায় গা! হইয়াঁ খেল, তখন ও অশিশ্রান্ত মুমলধ।রে 
হষ্টি পড়িছেছে। কাজেই পিষলা যাওয়ার আশা ভাগ 
করিলাম। ৎটাল পরে গাড়ী সাহ।রাণপুরে গৌছিল। 
এখানে লক্ষে গংযী দৌণের অন্ত আমাদের মধারাতি গর্ত 
আপ্ঞ্সে। ক্রিভে হইে। আমাদের সাথের গ্রাস ১৫০ 
লোক একখান] বিজার্ভ গাঁডীতে ছিল, সে গাড়ীখানা 
[ সাইভি'এ রাগিয়। ট্েণ দিল্লী অভিমুগে চলিয়া গেল! রাঁওলপিগ্ডি 
তাঁগ কবাঁর পবে আর ভাল. করির। আহার জুটে নাই। 
এখানেও ছেশনে দেশীয় মতে কিছু খ।বার পওয়] গেল না। 
ভয়।ক বৃষ্টি হইতেছে _সহবে যাওয়ারও সুযোগ নাই। 
তথম আমাদের সহকারীগণেব আনীত থাগ্ 
গলাধহকরদে রুচি ন। হওয়ায় ট্রেখন রিফ্রেমমেণ্টরুমে 
ডিনার খাইয়! জীপন পাওয়া গেল। এ সব অঞ্চলে 
এরূপ ধীর রেল হ্ুমণে লাঙগাঙ্ীর খাওয়ার বড় কষ্ট হয় তাহা 
তৃক্তভোগী মাত্রেই জানেন। এই দুইদিন গাড়ীতে 
ব্যাণ্ডেজ ব্ধলান সব্বেও স্নানের সুবিধা, হয় নাই, বাহিরেও 
ক্রমাগত বটি, কাজেই কেবলই গাড়ীর ঠিতরে শুইয়া বসিয়! 
“ আছি, তবু পায়ের ও হাতের ঘায়ে ফেমন একটা বেন! 
গু সমন্ত শরীর মন অবসগন বোধ ভইতে লাগিল। লেফ- 
টেনান্ট সাহেবের ইচ্ছায় হরিদ্বাত্ে যাইবার সংকগও ত্যাগ 
করিলাম । পণে 'অন্ুষ্থ হইয়। না পড়ি। রি 

২২শে সেপ্টেম্বর--'আজ তিন দিন ক্রম।গত বৃষ্টি হই- 
ডেছে। বেলা ১১ মময় ১বরিলি ছেশনে গাঁড়ী পৌোছিল। 
এখনকার ভোঁঙ্নাগাঠ্ে "ম/হাধ্য কিছু প্রস্থ তু ছিল ন]-কারণ 
এই পেসেঞ্জার ট্রেণে সাহেবগণ বড় আসেন না! এখন আমর! 
এখানে কিছু থাইতে না! পাইলে সমস্ত দিন অনাহারে থাকিতে 
হইবে, পথে আর কোথাও আহার্যয পাইবার আশা'নাই। 
কাছেই রিফ্লেশসেন্ট রুমের অধ্ক্ষ গাঙ্গুলী মহাশয় আমাদের 


গ্রাতি দয়প্িরবশ হইয়। শীঘ্র কিছু শাবস্থ! করিয়া দিলেন | শেষে 
গা ৮)ৎ মিনিট আমাদের জন্য দাড় করাইয়া ও বাথিষ্া- 
ছিলেন।? এখ|নে প্রথমে যখন আমরা গাঁডী হইতে নামি, 
তগন হু্টটি মেমলাহেব প্যাটফরমে বেড়াইতেছিলেন। আমা- 
দের সৈনিক বেশ ও পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা দেখিয়! তাহার! 
ব্বতঃ প্রবৃত্ত হই! জিজ্ঞাসা করিলেন _ আমরা কোথায় কিরূপে 
আহত হইল।ম। এই কৌতুহলাত্রাস্তা স্্রীলোকদের সবিশেষ 
বুঝাইয়া! নিরস্ত করিতে অনেক সময় লাগিচাছিল। ওদিকে 
বৃষ্টির দিনে গরম চ1 জুড়াইয়া যায়! ্পী-্বদয় যে বীরের 


ভক্ত, ও এই পুথিবীব্যাপী যুদ্ধে ছ্বীজাতি (যাহার! সকল 


বি র সন্ধান রাখে ) পীড়িত সৈনিকাঙ্দর জন্ত যে কতদূর 
অনুভব করে এবং বিলাসিনী শ্বেতাঙ্গ রমণী হইলেও ভাঁভাদের 
হৃদয়েও কোন নিভৃত-কন্দরে যে মাতৃ-ল্েঃ ও অস্তান-বাৎসল্য 
সপ্ত থাকে, ভাগ এই স্রীলোকদের উংস্থুক্য ও অন্ুনক্ষিতপান়্ 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছিল। 

সন্ধ্য। সাড়ে সাতটার সময় আমর! লাক্ষৌ গৌছিলাম। 
আমাদের জন্য জনৈক প্রবাসী যুবক বদ্ধ ও 1২. 7, 0, 
ঠেশনে অপেক্ষা! করিতেছিলেন। আমাদের লোকগনপহ 
গাড়ীখানি খুলিয়৷ ব্রাখিয়! ট্রেণ চদ়্। গেল। এ্রথমে 
দিল্কুদ। ক্যান্টন্মেন্টে গিয়। সকলের থাকিবার ব্যসস্থ! 
করিয়!, ১৫ খানা মাল গাড়ীতে লেফটেনাণট সাহেন তাহার 
সাথের লোকদের জিনিষাদি রওনা করিয়! দিপরে রাজ 
১*টার সময় তাঁহাকে সিভিল ও মিলিটারী হোঁটেলে রাখিয়া! 
আমরা মকবুলগঞ্জে বন্ধু ছুশীরাচন্দ্রের বাড়ীতে আশ্রর 
পাইলাম । 

২৩শে সেগ্টেম্বর-_পূর্বাহে ক্রমাগত বৃষ্টি হইল। বেল! 
৩ টার সময় একখান! টঙ্গ| ভাড়া করিয়া সমস্ত সহর ুরয়া 
নবাব ওয়াজেদ আলি সাহের প্রমোদ উদ্যান 'কৈশরবাগের 
মধ্য দিয়া বেলিগার্ড বাগানে বেড়ীইতে গেলাম। মহা" 
মহিমান্বিত অযোধ্যার নবাবের বেগম মহলে এখন ক্লাব ছুগে 
ইত্যাদি জইয়াছে। কোন কোন অংশ বছবার ₹স্তাত্তরিত 
হইয়া কাহারও আবাসন্ভবন, কাহারও বা দোকান ঘর 
হইয়াছে! এ ত সেদিনের কথা। কলিকাতায় এখন 
অনেকে জীবিত আছেন, ধাহারা ওয়াজেদ আলি সাহকে” 
বন্দী অবস্থায় মেটিয়াবুরুজে বাঁগ করিত দেখিয়াছেন'। 
কলের কি বিচিত্রশতি। বেলিগাঁড' লিপাহী যুদ্ধের, একটী 


পৌষ, ১৩২৫] 


স্ৃতিচিত | «বাগানের সঙ্গুধই বিজ্ঞাপন দেওয়! দেখিলাম 
যে কমিশনার সাহেবের ভকুম র্যতীত সৈনিক-বেণুধারা ভিন্ন 
অপর কাহারও প্রবেশ নিষেধ। শেষাক্তিতে (আমাদের 
কিছু ভরসা হওয়ায়: অগ্রমর হহযাম। প্রথমেই একজন 
অশীতিপর বৃদ্ধ সৈনিক (110010% ৮০16787) বধিয়!| 
আছেন। আমাদের অগ্রালর হইতে দেখিয়া তিনি অভিবাদন 
করিলেন । তাহার নিকট জানাইলে সমস্ত স্থান দেখা ইবার 
প্রদর্শক পাওয়! যায়। 
দেখিয়া রেসিঙেম্পীর ধ্সাবশেষ দেখিতে গেলাম । তিতরে 
ঢুকিতেই একটি ঘরে সমস্ত স্বান্টার একটি ছোট মডেগ্ 
টেবিলের উপহে দেখিতে পাওয়! যাঁয়। তাহাতে পিপাহী 
বিদ্রেঃহের সময় রেপিডেম্সীর ( 3০৭01.০ ) পার্শ্ব 
স্বানসমুভ কেমন ছিল, বিদ্রোহী দৈম্ত কোন দিক হইতে 
আক্রমণ ক*রে, লরেন্স সাহেব কি করিয়। ম!টীর নীচের 
(তয়খানায় ) ঘরে কিছুদিন আত্মরক্ষা! করিয়।ছিলেন তাহা 
মহজে বুঝা যাঁয়। পরে বেপিডেম্সীর উপরের ঘর এবং 
নীচের ঘর ( তয়খ।না--তভূগর্ভস্থ ছোট ঘর) দোঁখলাম। 
এইথাঁনে বহুদিন অনাহারে থাকিয়া! লরেন্ন সাহেব শেষে 
গোলার আঘাতে প্রাণত্য।গ, করেন । এই ঘখের ছাদ 
নাঁই, শত সহ্ত ছোট বড় ছিত্রবিশিষ্ট চারি পাশের দেওয়াল 
দেখিলাম। ইহাকে কালের করাঞ্গ্রাম হইতে রক্ষা 

নর জন্ত মধ্যে মধ্যে মেরামত করিয়া নিষ্ঠর হত্যাকাণ্ডের 
বাতি টান রাখা হইয়াছে । সম্থ্য। হ্‌ইয়। আপার 
পমচ্ছিভবন" দেখা হইল না। ইহাই এখনও অযোধ্যার 
নবাবগণের এরশ্র্য্য ও সমৃদ্ধির শেখ নিদর্শন বহন করিতেছে। 
বর্তমনে লক্ষী সহরে ইহাই একমাত্র দ্রষ্টব্য স্থান 
শুনিলাম। 

যুক্তগ্রদেশ ও অধোধ্যার মধ্যে বলরামপুরের মহারাজাই 
প্রধান তালুকদার। তাহার রাজধানী দেখ্র ইচ্ছা! ছিল। 
সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়। লক্ষৌ সহর মধ্যে বেঙ্গল 
নর্থ ওয়েষটার্ন রেলের স্টেশনে আসিয়৷ পড়িলাম। ইহার 
সরু রেল পথ (75506 2৪825 ) দেখিয়া বলরামপুর 
দেখার, আগ্রহ হইল। শ্রীমান্‌ অসিতনাথকে লক্ষৌতেই 


রাঁধিয়। একাকী রাঁ্র না টার গাড়ীতে রওন! হইব 


পড়িগাম। অধ্যে গৌডায় (0৩08 ) গাঁড়ী বদলাইগা 
ভোরে খলয়ামগুর পৌছিলাম।' 


: উত্তয়-পশ্চিম-সীমান্ত-ভ্রমণ 


গ্রথমে বাগানের চারিদিকে 


৫৩ 


২৪শে সেপ্টেম্বর--প্রাঁয় ২ মাইল দুরে সহর, সেখানে, 
ম্যাকেষ্ট্রেট শ্রীমুত মণিমোহন বস মহাশয়ের আভিথা, গ্রহণ 
কর! গেল। 

১৩৭৪'সালে সমট, ফে রাজনাহ ভোগ-কের রাত 
সময়ে দন্যদমন করার জদ্য মহারাজার পূর্ব পুরুষ বিয়ার 
সাহ এদেশে প্রেরিত হইয়। এখানে বাদ আরন্ত স্রেন। তাহা 
হইতে অষুম পুরুষ বাম দাদ সম।ট জাহাঙ্গীরের বান 
কালে বলরামপুর সহধ স্থাপন করেন। ১৭০০৩ থ 2 অঃ নেও ওয়।ল 
সিং অযোধ্যার নবাব মাঁচদাৎ খাঃ হিরং জাচরণ বরিয়! প্রথম 
্বাধীনভাবে রাজোঁপাধি গ্রহণ করেন এবং নবাব ও 
পার্থবর্তী মামস্তবর্গের সহিত ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া নিজ 
রাজ্য বিক্তার করিয়াছিলেন। হার, শৌন মহারাঞ্চ 
দিখিজয় গিং অঃ ৮ বের বয়নে রাজত্ব লাভ 
করেন। তিনিও পিতীমহের ন্যায় শালপ্রাংশড মহাভূজ 
বীরপুরুষ ছিলেন। (সপাহী-বিদ্রোছের ছুদ্দিনে দিপ্বিজ় সিং 
বরাধর ইংরাদ বাছের সাহায্য করিয়াছিলেন এবং অনেক 
ইংরাজ কর্ণারীকে তাহার ফ্েলামধ্যে আশ্রর দিয়া পরে 
নিরাপদে গোরক্ষপুরে পাঠাইয়। দেন। নিজের রাঙ্গা মধ্যে 
বিদোহণর। অনেক উৎপাত কারিলেও দিপিজয় পিং সগৈগ্ঠে 
বরাবর ইংরাঁঞ্দের সাথে' থকিছ়া বিদ্বোহীদপকে নেপলে 
তাঁড়াইড়া দিয়াছিলেন, সরকার বাহাঁহুর এনন্ত দিগ্রিজয় সিংকে 
কে, সি, আই, ই' উপাধিতে ভূষিত করেন। এখন তাহার 
দণ্ডকপুত্র মহারাজ! শীভগরতী “প্রসাদ পিং কে, সি, আই, ই 
কপূররতলা মহার!জার নীশ্ইে এ প্রদেশে প্রধান সামস্ত। 

এখানে ম্যাজিষ্টেট টেজারি অফিলর, ইঞ্জিনিয়র 
প্রভৃতি কয়েকজন' বাঞ্গ'লী উচ্চ রাজকর্ম্গারী আছেনশ। 
/সহরচী.ছে]ট হইলেও বিস্তৃত এবং গরিষ্কার। মহারাজার 
৫০০ পদাতিক ও ২০* আশারোহী সৈম্ত অছে। এই 
যুদ্ধের সময় তাখ!র৷ অন্যত্র গিয়াছে। এখানকার স্কুল 
ও,নব-প্রতিঠিত বালিক! বিগ্ভ!লয় অতি সুন্দর । স্ত্রী শিক্ষা 
এদিকে "আদৌ প্রচলিত ছা না; কিছুদিন হইতে ভ্রীযুত 
মণিমোহন বাবুর অন্রান্ত পরিশ্রমে মহারাজ! হইতে অগ্ান্ত 
বহু লোকের সাহাঁষে! হিদ্দুযশপযান বালিকাদের প্রাথিঞ্িক 
শিক্ষার জুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে। এখানকার »প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী একজন ই'র|জ মহিলা, কিন্ত আগে রিলাথ 
তিনি সহদঃা এবং আমাদের 'অভাধ অভিধোগ বুঝিয়া ব্যব্স্থা 





হু ০৩৩ থঃ 


পা আট 


৬৫8 


নিলি লিল 


ভা ূ 
“রুঝিতে ক্যা । বাজ্যাজী নি শি; কিন্ত 


*এয়ীসজার, গরধান, প্রঠলা “লা স্থপতি কারি সুদৃতত- 
| বিানপ্রনথর নির্মহ একটা দির (ইহ প্রন্কঞপক্ষে একটা 


+সতিমনির (11505741) এবং তাহার মধ্য স্বর্গীয় মহারাজা! 
, দিবি মিংএর ঘোন্ধুবেশে এক প্রকাণ্ড ধাতুুর্তি। এই, 
“দির ও র্গাদাধারণের স্বেচ্াদানে নির্শিত। এখন এই . 


মর্তি গুতিদিন পুষ্পচননে পৃজিত হয়। উবকাঁলে সহর ভ্রমণ 
কলে মারাজার ্বতিমদিরের নিকটে উপস্থিত হইলে 


উদ্ধ মদিরের কা?২:,ও গৌনার্া-গৌরব এবং আপামর , 


মাঁধারণ গর্গাবর্গের পথে চলিতে, গা মহারাজের প্রতি 
ভাঁজ অর্থ] গ্রদালের বাতি দেখিয় বাড়াই আনন অনুভব করি- 
লাম। সেখানকার লোক এই মঙ্গিকে তীর্ঘহানের ্তায়ই 
ভাক্াঘাশে । আসিব হয়া হও দা হইয়া গ্রদিন গ্রাতে 
জিরা র্‌ * সা 
টক িখিকদাম। ১ পু , 
২৫শে চেটে খন হতেই এ প্রদেশের বিখ্যাত 
কার" িপ্দে অফেমুনাখ 
মি, ধরিয়া কিছুক্ষণ চর , ঘুরিয়া 
ঘোষের চোটেলে গেলাম, আমাদের এক কণিকাঁতা 
কিরিধার কথ! ছিল, কিত্ত তাহার কাজের জন্ত কয়দিন 
রী হইবে জানিয়া আমরা বেলা ৯/টার গাড়ীতে 
শী যাত্র। করিলাম) এই. রেলপথে পদাতিক 
সের এককন স্ুবাদার আমাদের সৃহযাত্রী ছিপেন। 


'উব্দোর মহাশয়ের সহিত 
লেফটেনান্ট 





ধ সম্জি হানে ২১ দি হধোই এ এডেন হার, হ্হ 


পাইগ্লাছেন॥' ইনি ইং ইরছি ভাষ। জানেগ ন! বটে, তা 
বেশ দাদ .লোক'। বে ৭+টার সদর, কাশী টেশনে 
বুধ যতীশও আমাদের জড় অপেক্গা করিতেছিবেন। 
এখানেও গা, ০. মহাশরকে ভছু'কথায় বিদায় করিয়া 
নিষ্ঠতি পাইগাম। ভরা গঙ্গায় উপরেই নারে 
বন্ধবরের বাড়ীতে বিশ্রাম লাত করিয়া সুখী হওয়া] গেল। 
গরথম বয়সেই প্রকৃঠঠ বন্ুত! জগ্গে! শেষ জীবনে ঝলাবনুদের 
মিলন কি প্রীতিকর, ভাঙা ধীহারা দেধিয়াছেন বাঁ 
বৃবিয়াছেন ভহায়াই জানেন। পর্বে আমর! এখানে আয়া 
হিলুর তীধশ্রেষ্ঠ দেখাদিদেব বিশ্বের ও অপর্ণার মির 
দর্শন করিযাঁছিলাম। শ্রীগান্‌ অসিডনাধকে দেখাইতে 
এবারেও অভাজনের কিছু.পৃপা সঞ্চয় হইয়া গেল। ২২ 
আমাদের সাথে. অন্তান্ত লেকজদ থাকার গ্যাসেঙায় 
ট্রেগে চলিতে হইতেছিল। কিন্ত যতই বঙ্গদেণের নিকট 
হইতেছিলাম। ততট "ঘরমুখো, বাঙালীর কলিকাতায় 
পৌছিবাঁর ভীত আকাঙ্ক। বেন তীব্রতর হইয়া উঠিতেছিল । 
২৭শে দেপ্টেম্বর মধ্যাফের পরে কাশী হইতে রওনা! হই 
পথে ধানবাদে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রাম করিয়া ২৯শে বেলা 
১৭টায় সময় হাবড়া েশনে নির্বিষে পৌছিলাদ।. ; 


হথযাদার দের িবেজনাথ জচোর্ি। 


ছুটাদিক। 


প্মগাধ সলিল [হরে রোহিত [থকা না লভে কন । 
গু দলে সফরী সকল ছটফট ধরে তনু 


: অতি, বিদ্বান সাধুরগাশ, ান্ডিও ভাবা তাঁর... 
“চাড়া বাবুর বালে ই দেখেছে জনিবার 1, 
বনার কাখধুরশিতী 


গোড়ার বিপত্ি। 


৯ 


দার্জিমিং ধাইতেছিলাম ; সঙ্গে আমায় সবে ধ্ন মাল়ণি 
'ভ্রীদান্‌ পগ।. নামেই, প্রকাশ বাবাঞীবন্লোর ্বাসাখানি 
.একেমন। শৈশবে তাহার জীবনের 'আশ! ছিল না? মধ্যে 
ক্রয়েকট! বৎসর কাটিযাছিল ভাল; আবার এক বৎদর 


হইল, ম্যালেরিয়া তাঁহাকে বড় কাছিল করিঙ্লাছিল। এক. 


“ফাইল কুইন্তাইন উদরন্থ করিয়। অর গেলেও তাঁহার জের 


 গিয্াছিল দা। প্রীমান্কে লইয়। তাই) হাওয়া পরিবর্তনে | 


পাহাড়ে চলিয়ছিলাম। 


মিক্ধ ছরেণে শিলিগুড়ি গৌঁছিয়াছিলাম। নিলিগুড়িতে 
. ই, বি, রেলের শেষ, দার্জিলি-হিষালয়ান বেলের আরম্ত। 
. এখানে গাড়ী বদলের গ্থান। পাহাড়ে উঠিবার ছোট গাড়ী 
প্যাটফমে'র পাশেই সজ্জিত, ছিল।. ছোট টেণ, মোটে 
৮৯ খানি গাড়ী । সর্ব শেষ গাড়ীখানিতে ডাক ও গার্ডের 
স্থান সংকুলান করিয়া তৃর্তীয় প্রেণীর যাত্রীর অন্ত একটা 
ক্ষুদ্র কামরা,_তাহাতে সাম্ন! সাম্নিকর! মাত্র ছইখাঁনি 
বে । নিরিবিলি যাইতে পারিব ভাবিয়া! তাহাতেই উদ্সি 
' গড়িয়াছিলাম |. .. 


কি, গড়ী হাঁড়িতে আর কত দেরী, ইতাদিগ সবজান্ত 
“পিতৃপদের গৌরব. অনু রাখিতে বিশেষ প্রসগাসের গয়োজন 


ছিল না িশববিষ্কালয়ের পরীক্ষকরিগের কার গ্রপ্সপ্ের 
'দীর্ঘজার দিকে খয়াৃষ্টি থাকিলেও, খীরপাবে উতর 


নিবায আহ আদে। ছিল,না। 








যর পাখং ভাগ বদ ক্লে | নু বাধ 


 কাগর জনৈক মিলা; 


গাড়ী ছাড়ে, “কা 5৩১৪ বহমারর বাগক, পশ্চাতে 
ইপাইতে ইাপাইতে আমাদের 
কামরার সন্মণে আপিয়। বলিল, ভাট দি,  জারগ' 
যে কোথাও নেই.ট্পা় 1 

মহিলাটি তাহার »প্রচিভ ককণ দৃষ্টি এবার আমদের 
কক্ষাভান্তরে প্রেরগ দাসিলেন 1** যা লুনা] তাগাষ্ছে 
কি সত্তেজ, ্বাবলগ্থনের ভাব! "জমি মুগ হশোষ পাকি 
প্রবরগ্ঁবোধ হয়, আপরবীতৃত ভিলেন দা, কেন নখ, আহি 
কিছু বলিবার পূর্বেই স্িনি বলিগেরনন, “আনন বাবু লাঙ্েন। 


. এই গাঁড়ীছেই উঠে গড়ন) আমি রদ রূলোক, গার্ডের 
' গাড়ীতে যেতে গর্ব শিগ গর ঠৈ গড়ন, গাড়ী ছাড়াও 


আঁর দেরী নেই।” 

পাঞ্জাবী নামিয়। গেল। রমণী তাহাকে ঈষৎ ₹ াষজ, 
সহযোগে যুকপাণি উত্বোসর্ন করিয়া ক্ুত্র একটি নিমন়্াঠ 
করিলেন। কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের চরম হইয়! গেল। পাঞ্জাবী 
প্রতি আমার হিংস! হইতেছিল, মিলের স্বডাবকে ও ধিক্কার 
দিতেছিলাম। কোন আপবিটিত। মহিলার জগ্মুীন কইতে 
আমার কেমন বাঁধবাধ ঠেকিত। *্অঠিঙাটিষ মুখের ভাবে 


"কিন্তু তেমন কিছু. প্রকাশ পরইতেছিল না, ভগ ঠীবডাব 
নর প্রশ্নের অবধি ছিল না। এটা কি, ওটা 


দেখিয়া মনে হইতেডিল, পুরুষেব' মুখে নাহি হইতে 
পাইলে, বাঙ্গালী শ্রীলোঁককে প্রথাষত লব্ভিত। ইইতেই 
হইবে বাসে অবস্থায় পুরুষের! তীহার সন্বদ্ধে অন্ত'কিছু 


ভাবিতে পারে--সে চিন্তা তাগার অজ্ঞাত। অত নিকটে 
মাইয়া বঙ্গ মহিলার গে ভাবটা লক্ষ্য করিয়াছিগাম. লে 
| " প্রথম । পীজ-ঢাকা ফুলের দৌনদর্য-গরিষা এতদিন জোন 
১২হার খেয়াল হটযার পর্কেইি ধোকা জানাইয়াছিণ। 
বায,  ভাঁক-গাড়ী এসেছে।” লঙ্গে সঙ্গে 'লোকের ভিড, 
ছটাহট--বেখিতে দেখিতে ঞেখানি পুর্ণ হইয়া গরেল। 
প্রত্যেক দেখে চারিজন রসিষেক+: স্থলে হন বসিয়া, 
/পািজাণ নাই।, আমর! তখনও 'সং্যার ভিসন খাঁকিলেও, 
চুল হইয়াছিল তাহার দেড় খণ। এক বিপুলককায় এ 


গলায় গাহি আসিলেও, মহিলার দেই সরল বার্থীন শ্বাজ- 
ব্কি আজ সির্ভরতাকে মনে মনে প্রশংসা ন! করিয়া পারি 
নাই। ওটাকে অপ মিট লাগিবার পক্ষে আর স্একটু 


কারণ ছিল। বাড়ী হতে বাহির হইবার পূর্বে অসহায় 


গৃহিণী হ্হাশযার মনো রর নিধুজ, করিতে” আগাকে 


হে মাজা তিক হইতে ইইাছিগ | পর্দার 'অ ভিষ্টাবকৃন 


বাধা দও বীর ধেপাতে বার কট ভিটা 


প্রা দাদ, $)1/ খের কারণ? ৪1 প্সনেত ছি 


৬৫৬ 


পপি পট 


 কহিয়া, অতি কষ্টে আমাকে পলায়নের পথ পরিষ্কার 
ফিরিতে হইয়াছিল। 

মহিলাকে দেখিয়া! অনেক কথা আমার মনে জ। গিল, 
তাহার স্হে। অন্কে প্রশ্ন মনে উঠি্ভাছিল। কিন্ধু তাহাকে 
কিনব তাঁহার সঙ্গী বালককে কোন বথ| জিজ্ঞাস! করিতে 
আ'ম।র সাহদে কুলায নাই। 

গাঁড়ী চলিতেছিল। ক্রমেই চড়াঁট। দি নিবিড় 
বন, বড় বড় গাছ। সম্মুখে স্থুনীল গগনপটে পর্বত" 
মালার অস্পট আটৈ*প ! শৈপরাঁজ্যের নয়নাভিরাম নীলাভ 
শ্তামল-সৌনদর্য-লেখা, বাধুভরে কম্পম।ন গাঢ় ধুত্রবর্ণ মেঘ- 
মালার কমনীয় কাম্তি,--আমার গ্ভায় অকধির অন্তরেও 
এক অব্যক্ত আনন্দর|জ্যের আভাপ দিয়া মুগ্ধনয়নকে 
পলকহীখীন ক'রয়াইশ। তাহার! গাড়ীতে উঠিতেই আমি 
দাড়াইয়াছিলাম। খৈপ-সৌনর্যো বিভোর হইয়। ডুবিয়| 
গিয়াছিলাম,--আমি ঠীড়াইয়াই আছি বালকটি আমাকে 
বলিল, "আপনি বসুন, দাড়িয়ে খাকৃবেন কতক্ষণ,- অনেক 
জায়গা! আছে ।” 

চোঁখ ফিরাইয়। দেখি, আমার বদিবার সুবন্দোবস্ত হইয়। 
গিয়াছে। পচা মহিলার ক্রোন্ডের নিকটে, বাঁলকটি 
তাঁহার পার্থ সরিয়া বসিয়া আমার জন্ত বেঞ্চের প্রায় 
তৃতীয়াংশ ছাড়িয় দেওয়া হইয়াছে। বসিবার অনুরোধও 
বন্দোবস্ত কাহারও বুঝিতে বাকী থাকিল না) কেমন সুন্দর 
গোছাল মেয়ে! তাহার প্রশংসা মুখে.আসিলেও কিছু 
বলিতে পারি্লীম না । পুরুষ হইয়! মেয়েকে লঙ্জা, নিজের 
ভাবটা শ্বরণ হইয়া নিজেরই একটু হালি পাইল। 

বেল! দ্বিপ্রহরে কার্শঙ্গ ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। কিছু 
আহারীয় সংগ্রহের চেষ্টায় নাঁমিয়া পড়িলাম। কয়েকট| 
ফল খান কয়েক বিস্কুট প্রভৃতি আনিয়া গ।ডীর অপর পার্শ্ব 
হইতে বলিও।ম, “পচা, তের কি খিদে পায় নি 1কিছুখা, 
এই নে।” ভাত বাঁড়াইলাম। 





টগ 


 এখোকা তাহার ক্রোড়ে বগিয়াই, উত্তর করিল, “কখন, 


খেশ্সেছি, এতক্ষণ বুঝি ন| খেয়ে আছি! বড্ড খিদে পেয়ে 
হিল। এঁষে যখন গাড়ী থামল, এঞ্জিন ব্দ্ল হল, মাসীমা 
যে তখন খাবার দিলেন!” 

 মনে'মনে বলিলাম) “বেটা বলে কিঃ” ্সাথা_ 
এমন মধুর মন্পর্কট! ওকে কে গাতাতে শেখালে।” হছানিও 


মাল 


শৃ £ম বর্ষ ৯ম সংখা 


পাইল; হনে ভাবটা মুখে চাপিতে না পারিযা একট 
হালিয়াও ফেলিলাম যেন। নিজ নিজে অগ্রুতিত হইয়া 
অন্য চক্ষে ধর, পড়িয়াছে কিন! ধরিবাঁর জন্তু চকিতে তাহার 
মুখের দিক চাহিলাম। সেখানেও যেন একটু লজ্জার 
জালিম! মাখান । প্রথমে. ত' সেট! চোখে পড়ে নাই ! 

" তিনিএবারে ম্প্ট অথচ মূছু মধুর রহস্তের স্বরে বলিলেন, 
খোকার বোঁধহয় তাতে জাত যায় নি। খাবারগুলো! 
ছিল কুলীন বাসুনের তৈরী !” 

সম্বন্ধ যে পাকিয়! উঠিল। অপরিচিতার বাক্যে. তু্টও 
ইইলাঁম, রু্ও ভইলাম। মেয়েদের অপরিচিত পুরুষের 
'সঙ্গে এ আবার কোন দেশী রুচিপ্রদ রভস্ত | 'মুথে “না 
না, খেয়েছে তাতে কি হয়েছে* বলিয়! মাথা চুল্কাইতে 
চুন্কাইতে স্বস্থানে আশ্রয় লইলাম। 

[তমি আমার উত্তরের অপেক্ষা ন। করিয়া খোকার 
সঙ্গে জবার গল্পে মন দিয়াছিলেন। শুন্লাম, ছোট করিয়। 
বল। হইতেছে, “কি খোকা, তোমার নাম ত অন্নলবুমার 
মুখোপাধ্যায় নয়, তোমার নাম 'গচা+। তোমার বাবাই ত 
তাই বল্লেন ।” 

খোকা ঘাড় বাকাইয়! তাঁড়াতাড়ি বলিল, “ইস্‌! বাব, 
বল্লেন বলেই হলো। দেখবেন ত আমর বইয়ে কি নাম 
লেখ আছে। ছেলে বেলায় আমার প্রায়ই অস্থথ হতো 
কিনা, বাঁব! তাঁই “পচা+ বলেন ।” 

“ভাল, তোমার ম। তোমায় কি বলে ডাকেন 1” 
খোঁক! বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল, “ত!পত্ডনে আপনার 
কাঁজকি ? তাঁরয| খুনী বলুন ন! কেন,_আপনি যদি আমার 
ও নাঁম বলেন, আমি কখ খনে! উত্তর দেব ন। !” 

তিনি হাগি হাসি মুথে বল্লেন, “নানা আমি কেন ত৷ 
বল্‌তে যাঁব, তোমার নাম শ্রঅনিলকুমার মুখোপাধ্যায়, তাই 
বলবো! । এখন খুসী হলে তগ্চা?” 

পরী ত ভাবার বল্পেন।” 

“ভুল হয়েছে--ভুল হয়েছে।--অনিলকুমার |” 
মুখেই হাসি দেখা দ্রিল। | 

দািলিংএ গাড়ী পৌছিল। এন্তবারে দে সময় অনটাঁ, 
আনন্দে নাচিয়। উঠিত ; এবারে প্রাণের মধ্যে কেমন করিতে, 
২ ছি ফেন,_এত সত্বর আনন-স্বগ.ভাঙগিয়া যাইবে! তাহার 
“নাগিণে পর গাড়ী ছইতে নামিপায়। তিনি মঙ্গী বালকটিকে 





উভয়ের 


পৌধ, ১৩২৫] 


১ 
বলিলেন “গুরেন, বেকের নী দেখে রি গে যা) 
ব্রেক টিকেট ঠিক আছে 

আছে বলিধা সুবেন রা গেল ॥ খে]কার হাত 
ধবিয়া তিনি দাঁড়াইয়া ছিলেন। আমি বললি, পপগ, 
এসো-বারায,যাই |” 7 

তিনি আমার দ্বিকে চাতিয়ি। সঙান্ত যুক্ূপাপি তুলিয়া 
গীববে নহান জানালেন । থত্মণণ খায় প্রঠিনমন্ধা 
কর্পপাম। সেদকে ঠাহাঁব লক্ষ্য হিল না। চিনি বক্র 
হইয়া খোকাঁব মুখ চুম্বন কবিপেন। তাহাব চোখ ছুটি 
অগ্রপূর্ণ হইয়া আমিল। বণ্ললেন, প্বাবা অনিলকুমার, 
তোৰ এ মাগীর বথা মনে থাকবে ত?* *খুব থাক্‌বে,+ 
কেন থা না মাপী মা। তব্নে মামা বলেছেন, 
আমাকে [?য শিয় ঠাঁসবেন,-- সেটা এব মধ্যেই ভুলে 
গেছেন বুঝ? 'আমবা থাঁকি সেনাটবমে ১৮ * 

নিন »।হিলেন | আবাঁব তন্ত সাহায্যে খোঁবাব মুখ- 
চু্ধন করি ৭। 

£সনা"ল লাসিযা আমব| ছিলাম সুবিলী শ্য।নিট্য। বিষমে, 
এবাল দ পি মলব। বুবিজাম। খে|কা স্ঠাহাকে দুল 
ঠিবাপা দিংতাছ,৮*শোধন কবিল।ম ন|। বলিয়াছি ত 
ভশাষি মুখ( ১1১11 

গু 

(২9 

ণেক এক কবিঘ| কযট| দিন কাঁটিব। গেল। দার্সিলিংএব 
"জপ ওযু এ ত সত্ব কি ছেলেদে স্থাহ্থ্য গুধলাইয়া দেয় ! 
পেই কদি " নই খোকাব শবীবে স্পষ্ট ঈন্নতিব পর্ষণ দেখা 
দ্লি। স্কি তাহা দ্বি৭ বাড়িয়া গিয়াছে । কিন্তূংএকটা কষ্ট 
সে কিছু্টেট ভুলিতে পাবে নাই_-ততাঁৰ মাসীর সঙ্গে 
আলও দেখ। হইল না। আমিও সেক্সন্ত যে একটু বিমন! 
হই নাই, ভাঁভা বলিতে পারি না। কাণ থোকাব, সম্ভবতঃ 
তাহাবও, মন-ফাষ্টির কাবণ হইযাছি আণ্ম। বথা সময়ে 
ঠিকানাটা সংশোধিত হইলে, কোনই গেল হহত ন|। 


অমি জানিতাম, তিনি খোকাকে তাগর ঠিকানা] বলিয়া" 
অর্ধশয়িত অবস্থায় আমাদের এসম ! 


ধাকেনও যদি, তাঁহার পক্ষে তাহ! মনে রাখ! অসম্ভব । 
থোকাকে সঙ্গে লইয়া] বেড়াইতে বাহিৰ হষ্টয়াছি। 
রাঁজাঁব ছঈতে ম্ম্যালেব দিক যাউব। ম্যাকেজি যোড। 
ধাহিগ্া উঠিতেছি,--বড় চড়াই। হাত ধবিলেও খোকার 
টঠিতে কষ্ট হইতেছে । ঘাড় নীচু করিয়া খোকার মুখ 


গৌঁড়ীর বিপত্তি 


আগা ঢিলা, ওপার 


৬৫৭ 





স্হাল 





পানে চাহিয়া! সেই সম্বন্ধে প্র করিতে কহিতে উঠিতেছি। 
খোকা! হঠ]ৎ চীৎকার কবিয়া বলিয়া! উঠিল, “খাব এ থে 
স্থবেন মামা !-দোরে দাড়িয়ে মাসীম1।” 
চমকিয়া চাভিলাম। খোবা আমার হাত ছাঁড়াইগ 
ত|গাব মানীব নিকট শিয়াছ।, আনোন্োস সে তাহার 
বদনমণ্ডশ উদ্ভাসিত, ভাবমশ, মান্তান হায় গু্ব। "আমি 
কাছাক।ছি হইতেই চিনি ল্লিলেন, প্আহু তা, এগ আমাদের 
বাসা, আম্মন। পে দিন চালাকি কধণ্ত গায় কম ভুগিশি। 
ভুলা ছোলে দেদিন কি ঠিকান!০ নিয়াছিল, সেখানে 
আপণাব নামগণও নেহই। নয় $চ্ছিল, আব বুঝি সহ 
আপনাদের সাঙ্গ দেখ! হণে শা। অনুষ্ট অজ গুণ 
যা হক ।” 
"বাক! 
আঁমি? সেদিন ত উাহাকে এমন মৃথব! 
কেন এত আত্মীয়তা ? বিষম সমশ্। | 
তিনিও বোধহয় আমার মনোঁছার কতক বুবিয়াঠিলেন। 
কিন্তু ভাহাতে তাহাকে এপটুও দিব বোধ কবিছে 
দেখিলাম না। হাসি মুখে তিনি খোকাব হাত ধরিয়! 
কিপেন, “চল অনিলকুমাব, স্টনি না আনুন, চল আমবাই 
যাঁই। মাঁসীব কথ! মনে আছে কি মনি?” 
নিমকহাবাম ছেলে আমার আদেশের অপেক্ষা না করিয়া 
লাঁফাইতে লাফাইতে তাহার সহিত গৃহাভ্যন্থরে প্রবণ 
কবিপ। আমি নির্বাক্‌,-- তখনও দ্বাবে দাড়াইয়া। 
হরেন্দ তখনি ফিবিয়া আসিয়া শালল, আপনাকে 
বাঁগ চি মশায় ড।কছেন |” 
মনে গ্রশ্ন হইল,-বাগচি মঙ্গাশ্ কে? কিছু জিজাসা 
কবিঙ্গাম না, আজ কাণক!র সঙ্যতায় বধ অপরাথ হয়। 
সনোচ হইল, হয় ত তিনি এমন পরিসিত কে' যাহার 
এখানে অবস্থিতিয় সংবাদ আমাব ন! জাপ। লজ্জার কথ। | 
নীরবে গৃহে প্রবেশ করিরা বলিলাম, “কোথায় তিনি ? 
টন্তরের আন্শ্ক হইল, না,- -সণু'খই আবাম য়।রে 
তাহার কি শশীর 
ছিল, কি হইয়। ,গিয়।ছে,_-হাড়েব ভাবি! দৌ'্ছয়। গিয়া 
কঞ্চালসাব হশ্তখানি ধরিয়। বল্লিলাম, "তোব এমন অসুখ 1” 
প্রদননেব বোগকলি্ রক্তহীন পাঁওুর বদন গ্রথনী হেয়া 


কি টন্তব দিব? ক [74 বাড়াতে যাইন 
দি নাই। 


'উঠিল? উৎসাহে তাার জীর্ণশীর্ঘ দেহ্যট্ি উর্ধ করিয়া 


৬৫৮ 


ক্ষীণবাহতে আমাকে সে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করিল। 
বালণ, *ভাল ভাই, এসেছিস! আশ! ছিল না, আগ 
তোদের সঙ্গে জবার দেখা হবে! যেমন অনুথ হয়েছিল, 
তীর তুলনায়, এখন যা” দেখ ছিস্‌ এ কিছুই না। ১৫1১৬ 
দিন আগে পাহাড়ে উঠিবার সময় কোপাও কিছু নাই, হঠাৎ 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। তাড়াতাড়ি ছ'হাতে 
বুফট! চেপে বসে গড়লাম। তারপর কি হয়েছিল জানিনে, 
“একটুও জাল ছিল না। হসপিটালে ছিলাম। এব এলে 
বাসায় এসেছি। এ"ক.আব কোন উপড্রব নাই, কেবল 
হর্বাসত11” 

এক সঙ্গে এত কথ! বলিতে তাহার কষ্ট হইতেছিল যেন। 
আমি তাহাঁর হত্ত হত্ডে লইয়! বলিল[ম, “কথা বল্তে কষ্ট 
হচ্ছে তোর,_থাহ্‌প্রসন্ন। একবারে অত কথা বলিদ্নে। 
শরীরট! যা হয়েছে !” 

, সে তেম্নি ভাবে বণিল_কষ্ট হচ্চে? তুই কিকা'রে 
বুঝিবি আশু, আজ আমার কি আনন্দ । কত ভাগ্যে 
ন!লাণি, আজ তোব দেখ পেয়েছি । ধার! আমাকে 
ত্যাগ ক'বে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, আমি ত তাদের ভুলতে 
পারিনি ভাই! এবারে মর্তে পড়ে, নিজেব কাছেই যেটা 
গে।পন ছিল, সেট! ধর] পডে গেছে! অস্থথেব মধ্যে কতবাব 
ঘ্দোষ কগা মনে হয়েছে, দেখবার জ্য্ট গ্রাণট! কেমন করে 
*৭ত) আজ পথভুলে এসে সেকথা! কি বিশ্ব কব্বি 
মাপ?” 

কন্ভিমান-আবেগে তাহার কঠরোধ ইরা! আদিল। 
মত এ যাব যাই থাক্‌, যাহাই হই না কেন আঙি। 
বসুন সে মান্তা দোখয়া, তাহার মেহের অন্যোগ শুনিয়া 
অংম ব গ্রাণঞ্ড কেমন করিয়। উঠিল । কেমন মনে হইতে" 
ছিল.__আমি তাহার ক্সেহপ্রবণ হৃদয়ের নিকট কত 
অপরাধী! সে আমাব সমপাঠী, বাঙগাবন্ধু। জীবনের প্রথম 
পচিশটা বংসর সে আমার অষ্টগ্রহরেব সঙ্গী। তাভাস 
প্নেহগ্রণ উদার জদয়েন পরিচয়্‌.পাইরার সুযোগ আমার 
যথেষ্ট ঘটিয়াছে, কি অমি «সে সুযোগ গ্রছণ করি নাই। 
বি এ পাশের পব তাহাতে জামাতে ছাড়াছাড়ি । গ্রাছুয়েট 
হইয়। আমি, কলিকাত! বাসের জের টান্তে, যখন 'ল? 
ক্লাশে তর্তি হইলাম, তাঁহাকে তখন একট| "হাই গ্ুলের 
মাষ্টারী লইয়। য্ফঃবলে যাইতে হইয়াছিল। তাহার অবস্থা 


মালধ 


1 ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা 





গার 


সচ্ছল ছিল না। সে পিতৃমাতৃহীন মাডুলের অগ্নে প্রতি, 
পাঁলিত। এফ, এ, পাশ হইবার গর হইতেই তিনি তাহার 
শিক্ষা জন্ঘ। যে টাক! দাদন' করিয়াছিলেন, তাহা সুদে 
আঁদলে আদায় করিতে তাহাকে তাশিদ দিতেছিলেন ! 
স্থতবাং বিএ, পাশের পর্ন ছাত্র-জীবনেব স্ুখভোগ করার 
উপায় ভাব আর ছিল না। মাষ্টাবীর সঙ্গে সঙ্গে £ম্‌ এ 
পড়া নন্কল্প করিযা কলিকাতা হইতে সে বিদায় লইমদ্বিল। 
ঘটনাটি! অতি সাধাবণ কিন্তু সে দিনের কথা আঙ ও গ্মামি 
তুলিতে পারি নাই। প্রসম্নের প্রাণট। কি কোমল ! বিদায় 
বিষ-আগত-অশ্র ভান্ত-আবরণে ঢাকিতে শিয়া গে যখন 
বালকের ন্যায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল, আমার নয়নও তখন 
অনাদ্র'ছিল না। প্রথম প্রথম আমাদের মধ্যে চিঠিপত্র 
এব ঘন ঘন চল্য়িছিল। ক্রমে, ফেমন হয়। তাহাতে ভাট! 
পটিল। ন+ মাসে ছ+ মাসে একখান| চিঠি,_শ্ে পাঁচ 
বংসর হইতে খবরাখবর একেবাবে বন্ধ। কালে কন্সিনে 
ধগন দেশে ধাইতাম, প্রসন্নের মাতুলের নিকট তাহার গুণ 
অপেক্ষা দোষের কথাই দশগ্রণ শুনিতে পাইতাম। . সে 
ভাঁগকে নিয়মিত খরচপত্র দেয় নাঃ_-যে ছুই এক “টেকৃনি' 
দেষ, সেটা দিয়! নাম না কিনিলেই ভাঁল ছিল । এ নিষয়টা 
লইয়! আমি তাহার মাতৃলের ,অনুবোধে, তাহাকে এক 
দীর্ঘ উপদেশপত্র লিখিয়াছিলাম, কিন্ত তাকাল উত্তর 
পাইয়াছিলাম, ছু লাইন, অতি অন্প্ট। 

পঅনিগ্রমিত ন! হইলেও মাতুল মহাশয়কে ইচ্ছা 
সাগষা করিতে পারিতেছি না, তাহা সত্য--মুলে অভাব।” 
সে একা, এত অভাব কিসের $ তাহার উত্তরে আমি সুখী 
হইছে পারিয়াছিপাম ' না। তারপর যখন বংদরখানেক 
পবে গ্রনলাম, স বারেন্্র হইয়! রাটী ব্রাহ্মণের কণ্ঠ বিবাহ 
করিয়াছে-_তা'দের ব্রাঙ্দেব মত নাকি চীবচঙ্লন; তখন 
সমন্তই স্পষ্ট হইয়। গেল! কি ভুল! পূর্বে ঘেটাকে এসবের 
উপারড। মনে *করিতাীম। সেটা! তাহার যথেচ্ছ রি৩),--- 
চেঁপড়াটা কিন। শেষে বিবাঙ্চের দায়ে জাতি খোয়াইল | মনের 
রাগে হতভাগাকে খুব এক চোট লইয়া সুদীর্ঘ পর শিখিয়' 
ছিলাম । উত্তব আসিগাছিল, সেই হু;লাইলে।--“তুইও 
আমাকে এ ভাঁবে দেখবি তাতে। তাব,তে পারিনি। তবু 
এইমাত্র দেনে যাখ.-আমি এ বিয়েতে অন্যায় বলে 
কিছু ভাববার পাইনি-হুদী হয়েছি। - ঘটনা ধ্মন 


পৌধ, ১৩২৪ 1 
ঘটে ছিল তাতে এ বিয়ে না কর্লেই অস্ঠায 
হ'ত।* 


নিলর্জতা আর কিরে বলে? অস্তা টা অন্যায় 
বণিয়া। আমার নিকট স্বীকার কঠরতেও কুঠা.-* অধঃপতনের 
একশেষ । 

তাহার জগ তাহার মাত বেচারার “নাস্তানাবুদ” হয়রান 
পারশীনের অবধি চল না। গ্রাম্য সাম।জিকন্দণব|রে 
তাহাকে ভাগিনেয়েব দোষে একঘবে করা হইয়াছিল । 
অনেক সাধ্য সাধন, অর্থদণ্ড ও যনস্ত।পেব পর, পপ্রপল্লুকে 
পরিতা'গ করিলাম” প্রতিজায় শেষে তিনি কৃ পান,। 
এই সকল কথ! শুনিঘ্া আমাৰ যন প্রসন্ন প্রতি 
একেবাবে বিবপ হইগ্া গিয়াছিল। তারপব সেবারে 
কাঁপকাতা হতে বাঁডী যখন আপিলাঁম, গৃহণীবও নিকট 
গুনিলাম, গ্রপন্নের পা্দিকা বধূ শ্রীমতী বিজনৰাঁলা, তাহার 
সঠিত পিয়মিত পন ব্যবহার করিষ্ঠেছেন,_ দেখিলাম, গিরীর 
মুখে আর তাহা প্রশংসা ধরে ন।। পন্জ পডিয়াও দেখিলাম, 
বিজনণাল। দস্থববমত সেয়ান', লেফাফা ছরস্ত! এদের মধ্যে 
কঠ» কালে পরিচম যেন_-কেমন একটা বন্ধুত্বের কথা! 
এমন মেসে ন| হলে কি গ্রপন্ন অত সহজে ধরা পড়ে? ধন্য! 
গৃর্ছণীর উপর কড়া ৪কুমজারি করিয়া দিলাম, স্পষ্ট বলৃছি 
-ও সব শ্রাঙ্গ টাঙ্গের থৃষ্টানী-প্রেমে গরকালের পথ 
পরিষ্কার কর্তে হবে না,আর চিঠি লিখলে ভাল 
হবে না।'* 

বাঙ্গণী-শর্দ। মুখে, না হঠিলেও মনে মনে সারটা ঠিক 
জাঁনিতেন। সেই হইতে ভাঁহাদের মনে চিঠিপর্জ বন্ধ হইল। 
বিষম চটিয়া আমিও প্রসঙ্লের সংবাদ লওয়া, অনাবস্ক মনে 
করিলাম। আর নিঙগ্গের ওকালতীর পশ।র জমাইতেই হিম্‌- 
শিম্‌-_কাঁর খবর কে রাখে? মধো, একটা মকধেন্ল গ্রদয়ের 


গ্রশংসা করিয়া কত কি বলিতেছিল, প্রসন্ন নাকি প্রকৃত 


পরোপকারী, তার খুব দয়ার শরীর, তাঁর বিবাহটার মূলেও 
থাকি ত্যাগ দ্বীকার ছিল। বাল্য-বন্ধুর এই গ্রশ্ঠসায় আমি 
অগ্রস্ন না হইলেও, তাহাতে আস্থা! *স্থাপন করিতে, পারি 
নাই। . মন্কেলটা হয় ত কোন হুত্রে আমাদের বাল্াবগত্বের 
সংবাদ পাইন়াছে -সেইট!। অবলম্বন করিয়া আমার মন 
ভিজাইয়া ফির পরিমাঁণ কমাইতে চায়-_আঁঙার এই ধারণা 
ইইলা| ছুত্তিক্ষ-পীড়িভ উফিল আছি গল! দুরে থাক্‌, 


গৌঁড়ার বিপত্তি 


৬৫৪ 


প্রনন্নকে যে আমি, তেমন ভাবে চিনি সেটাও তাহার নিকট 
স্প্‌ স্বীকার করি নাই। 

আজ সেই বালাবদুর বাহপাশে বন্ধ দ্র তায় সেই, 
অবস্থা দেবিয়! অর্তীতের আমার সেই মকল হাদমতনস্তার কথা 


"বার বার স্মরণে আসিতেছিগ | নির্মমভাবে সেই স্মৃতি মনকে 


পীভা দিতেছিল। অনুতাপ হইপ্চেভিল-. বন্ুত্ের অপমান করি- 
ছি বলিয়া । দীধ্লর পথে সে মর্ধি ডুলই বর্শরয়াছিল, 
আমার কি উচিত ছিপ ন| তাঠ।কে নে -নহ12'ঠতি সাহাণ্যা 
ফির/ইয়। আন]? বন্ধুব উপদেশ 3 দাম তাহার জীবনে যে 
সময় অত্যারগ্ঠবীয় ছিল, ঠিক সেই সময়ই আঁমি সবিয় পর্দি 
যাছি!" খুব বন্ধুযা হোক আমি! মনে হইতেছিল ছাঙাৰ 
নিকট অকপটে সমন্ত আঁপবাঁধ ম্বীকাৰ করিয়! লইয়া উপযুক্ত 
শাস্তি গ্রহণক্ম্করি। তাহার ন্যাধ্ অনুযোগ মাথা পাতি 
ন| লইয়। আমার উপাীনাই। অনুতপ্রের শ্ববেই বলিলাম, 
“ঠিক প্রসন্ন ঠিক-_মিথা| বলিস নাই, আমি আজ পণ নুলেই 
এসেছি । তা” ন। হয়ে অরুত্রিম বন্ধুত্বের টানে আস্ঠাম যদি, 
অনেক আগেই দেখ! হত" বন্ধুত্বের গৌরব হৃন়ঙ্গষ 
কব্বার শক্তি আমার ন।ই। বিপদে বন্ধুত্বের পরীক্ষা _.. 
আমি সময় বুঝে সরে গড়েছিপাম,-তবে অন্টে আর 
আমাতে তফাৎ কি প্রসন্ন? 

সে এতক্ষণ নির্বাক হইয়। আমাব দিকে চাহিয়াছিল। 
ঝটিতি তাহার ও আমায় বাবধানের মধ্যের স্থানটুকুতে 
তাহার ক্ষীণ বাহ-অগ্র স্থাপন করিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এই যে এতটুকু !_-ছেলেবেলাৰ “সেই গাঁধা ও 
তোতে তফাৎ কি'--গল্পট। মনে আছে ত 1, 

সে অবস্থতেও আমার হালি পাইল। গন্থীর হই 
বিলিলাম, “মিথ্যু! কি? আমি কি মানুষ--সেই গা” 

গ্রসন্ন মুখের কথা কাঁড়িয়। লইয়া ববিল,”ন1--ন।-- 
তুই গাধাও নর্স-_মানুষও নস্‌--গাধা হালে বোঝ! হুম 
পাহাড়ে আস্তিদ্‌_-মাথ হ'লে গাধা হতে চাইতিস্‌ না। 
ঠিক তুইপবারের বারো ভুতের সার্|ার 1 

আমার মন তখনও পূর্ণ। বলিলাম, পাটা নয় ভাই, 
আমি গাধাই, ঠেলে এত কাছে থেকেও তোকে চিন্তে পারি 


“ন11-_-এতটুকু বুদ্ধিও কি মাঁন্যের মাথায় থাকতে নেই?” 


প্রন পূর্্ঘবৎ বলিল *সেই ব'লেই রক্ষা তা, নাঁ হলে 
কি সিংহ মেহাচ্ছাদপ করিব--শ্রব ফ্রম ভাষা! + 


৬৬০ 


'তফাদেব “মান এমন অবাধ শ্বীধীনভানে পিংহকপে বিচরণ 
কৃভ তল ৮ “ পিঠ গসডাহয় আমায় 
০০, 20 শু তি খু ্রদার সলশীতমা সফিক হয়ে 
ক, দু পদ গাব শুন হত শান খিয়টাবা 
বাওশে চল যা, ৪৮ সব গুনে বাবেকি বুড়া ছুড়ে 
খেপে.ছ,-সে নামট আম।ব ত যগেইট জাহিণ ভহে গেছে। 
তোর কপালের ছ্োর বা! গ্লোকাকে নিয়ে ও ঘবে গেছেন |” 
সহসা গ্রসন্নের গ্বার জন্তিত্ব মনে প উমা জঙ্জ। অন্ুঞব 
করিগাম। সঞ্)াভব্যা মহিলা চিনি আমার পাগলামী 
গুনি]া থাকিলে শা জনি কি মনে কপিয়াঞ্জেন। সঙ্গে 
সঙ্গ যনে হটালছিল 7 কম আপদ নয় ঘবেব 
শ্রা, তাহাকে ও আলাব ভশ বলিয় চলিতে হইবে? কথায় 
কথায় আদখকয়দ1,-নখ্যসভ্যতাব নিয়ম ক।গুন! 
এল্জ মানিয়। ললিত হইলেই ফংলারেব সুখট। পুরা 
দস্তব হয়! শী পয়ণ্ণ যেন আপন এক মুণিব | আমবা আট 
পৌরে স্ত্রী লইযাই অস্থিঝ। অ।ক্ষকাল এ"দের ।দর্শে ই বোধ 
হয়--স্বাধীন মত চালাইতে আবস্ত-কবিয়াছে! ঘরে ঘরে 
এমন 1শন্দি'ত1 হইলেই গরীব বাঙ্গালী ঘবকল্প। কর খেত!” 
মনটা ক্রমেহ অগ্রপন্ন, বিদ্রোহ হইয়া উঠিতেছিল। 
ট্রেণে যে গুজিকে ঠাহাল গুণ বৃলিয়। মনে হইয়াছিল, এখন 
তিনি এ্রসন্নের দ্দী জ'নিয়া সেটিকে তীহাব দেয হিন্দুর 
পর্সিব।রের ভুথ শঙ্কিনাশী বিবিয়ান। না! ভাবিয়া! পারিদ্তে 
ছিলাম ফ্োব কবিয। কত প্রকার যুক্িতর্কে 
শিত। সহিশাব পলপাতা করিতে চেই। করিতেছিতা।ম, 
সমন্তঈ বিকল! কী স্বধীনাচায় পে বাধা টিতে চায়? 
এই যে ক শষ মেম £,টে-ল।জাপে বেই পে£ই কবিয়া 
বেড়াইতে ছ, কে ভাতে আপত্তি করে? তাই বলিয়াই 
ন্ষি বাঞ্জা,শব শ্রী, বি ভরিমনে কবিতেই আজ্ড। 
তয়, _শ্ব্ুপ ৬ানুবেব সাক্ষাতে স্ব।মীব হাত ধরিয়া নেচাচবে, 
ত্বখাব ধদ্দুখ অহিত হালিয়। হাগিয়। বাঞ্যালাপ করিবে? 
কম্মন। কবি ও মাথা ৫টি হয়! ছি! 
কতঙ্গণ চুপ করিযা ছাই মাথামুণ্ড ভাবিতেছিলাঁম। 
গ্রসন্নের জং ক'ণে গেল। বেচাবা হয়ত ক্ীণকঠে আরও! 
হুতবার ডাকিখ্রাছে। উত্তৰ করিলাম) "কি ?” 
“কি তব, একুবাবে যে ওয় হয়ে গেছিম্‌। বাড়ীর 
কথ! মনে € ড়াছ বুঝি? ' 
মনের তা ৩1 চাপিহ খপিঙলাম, “এটাক ব' বাড়ীর কম 
কিসে? বদ্দধ্দ্ী £ব1হ একশ । তার ভদ্রতার পরিচয় 
রেলেই গেয়েছি,- এখন ত********০৪ 
» প্রচশ্্ হাগিন বলিল, ভদ্রতা পেলিনে কেবল আমার 


॥ লহ ন্‌ 


হা! 


কাছে! না, দট! তাকে সম্ম.খে দেখে মহিলাস্ততি 1৮, 


সেটা ৬ত লক্ষণ!” 
পারে চাহিয়া দেখি, বদ্ধুপত্রী টেবিলে ব্প্রফ গেগলা 
উ। রাধিকা দাড়াইয! আছেন। আমি মুখ ফিরাইন্েই 


মাগি 


[ €য বর) ৯ম সংখ্য 


তিনি বলিলেন, “চাট। ঠা য়ে যাচ্চে--সুবুদ্ধির মত 
চটপট পরালাট! খালি কবে ফেলুন _-ঠাগ্ডাটা থে পড়েছ |" 

প্রন্ব পিকে চাহিয়া বপিলেন, "ওগো, ভুমি ত এ 
বেলা 9 খ।ছি নাঃ ডাকার ছঃবেশা ৮ খেতে মানা করে 
গেছেন । এক পেয়াল1, গরম হাঃ আব থান কয়েক 
ফ্ুণাকা লুশ এনে দিই কি বল?” 

প্রসন্ন কহিল, প্বল! কওয়! আর কি আছে? যানহুকুম 
তাতেই রাজি । ভূলেযাচ্ছ কেন, ডাক্াবগুলো পরের 
বেলায় যাই বলুন, শিজেব বেলায় তাবা বেশ জানেন _- 
চা-টাই ঠিক কলির »মুত!--বিশেষতঃ এই শাতে_ 
পাহাড়ে ।” 

“ও” হচে» না” বলিঃ। বন্ধু পত্ৰী গুভা স্কবে চলিসা গেলেন। 
_ আমার শ।গ্যে চায়েব সঠিত পুর্বেন বিশ্কু ও +টুক্রা 
টে্টকব! রুটি মাখন পবিবেশিত হঠয়।ছিল। “কলির 
অমৃতপানে আমার মাপন্তি ছিন প।, ববং ওটা আমার 
মৌতাতেব মধ্যেঃ_লেমনেড « সৌডাওয়াঁটাবের মত যেখানে 
সেখানে চলে, সেই কন্কনে শীতে তাহাব আবির্ভাব 
প্রার্থনাই কবিতেছিলাম | কিন্তু প্র বিন্বই, "আব পাঁওরুটি ! 
বাঝ্ে আটা বিলাঙা বিঙ্ষুট খাই নাহ শপথ করিয়া 
বলিতে পারি না) কিন্ত মুসলমানেষ তৈয়াবী কটি এ পেটে 
কোনদিনই যার নাই । মহা বিপদ না খাইলেই বা 
গ্রসন্নেব স্ত্রী ভাবিবেন কি? এ“ সঞ্চল অহিন্দুব মধ্যে ন| 
আপিলে ভাল ছিল! 

প্রসন্ন আমান ভাবেহ সন বু বশিন, “ও গুলো 
বেখে দিলি ষে। না, এখনও হোব (সই গোড়াশ মাছে? 
ঠিকই ত,_মাথায যে দেখছি, তোব গবিপাটা একট! 
অতি সুগম টিকি !" ী 

আমি একটু গর্বের সহিতই বলিণ/ম। *বৃ* । থাকুর- 
দাদাব দান ওটা,-ওপ লগ্মাণ রাখাই ঠিক 1 শুনে চমূণ 
কাদ্নে_ আমি আমাদেব ওখানব ৭ ধর্দ.সভা সম্প।দক !” 

প্রসন্ন হাপিয়! কিল, "তাতে মার চম্কাব্যাব কি আছে, 
ঠিকই হয়েছে (টা! সভার টাদাটা কাকি। দেবাব যাঁদের 
গ্রবল ইচ্ছা, তারাই যে সম্পাদক হয়।--স বিধয়টাতে 
নিশ্চিন্ত হয়েছিস্-বিস্কুট ক'থাশার সধ্যহার করতে আবার 
৫স চিন্তাকে জাগিয়ে তুলে বেকুবা কর্ছিস্‌ কেন ?* 

'আমি গ্রসপ্নেধ সঙ্গে একট! তুমুল তর্ক-যুমুদ্ধর জর 
করিতে যাকঈটতেছি, এমন সময় বগ্ঝু পত্রী রা প্রবেশ 
করিলেন। কটা আমার কে চাপিয়! ধরিল, বাকি 
হইল ন!। 

গসন্ন তাহাব পানে চাহিয়া বলি, “ওগো, অতিথি- 
পয়ায়ণা! করেছ কি? বন্ধে তোমার গঙগগ। জল বিনে. 
খন না।” ী 

তিনি শ্বামীর কথার সার উদ্ধার না করিতে পারিয়! 
আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি প্রপক্কে দপিগাছ, 


পৌষ, ১৩২৫, ] 





সকল তাতেই তোর হেলমানবী প্রস্ন! মিছে অত 
৭ কেন ? খাওয়াতে কি আছেরে ?” 

' গভিগ্ন অর্থে আমারও ত সেই মত।৮ ৪ 

বন্ধু-পত্ধী এতক্ষণে বাপার বুঝিতে পারিয়।' 'জঁধিিতভাবে 
বপিলেন, “তাইঞ্ত ভারি অন্যায় "হয়ে গেছে আশুবাবু, 
অবাধে নাঁমট! করে ফেললেন! ) অত বুঝতে পারি নাই, 
মনে কিছু কর্বেন না। ফলমুল কিছু এনে দি। ছি! 
এত বড় ভূঃট! করে ফেলেছি !” 

_ শ্বামীর উদ্দেশ্তে বলিলেন, 

দিতে হয়!” স্বর ছোট করিয়। বগিলেন। * 
কেবল অভ্রম করে খুপী হও 1” 

প্রসন্ন হাসিয়।৷ বলিল, “ভুল বল্পে কে ওট।? দুধ _ওটা, 
আদবেই নয়, নিশ্চয়ই ওটা .ওর গ্রায়শ্চত্তের ব্যবস্থা!” 

বন্ধুপত়্ী একটু বিরক্তির শ্বরেই বণ্ললেন ণ্থাম গে। 
থাম,-_তোমাঁ:ক দিয়ে বা কোন কাজই হয় ?" 

প্ঢুদিক থেকেই দোষ আমাকে ওকে 'না দিয়ে 
অ;মাকে ওগুলো দিলে কৌন গোলই ত হতো না!” 

কন্ধুপড়ী মুছু হাসিয়া গৃহীস্তরে চলিয়। গেলেন। আমি 
ইস ছাড়িয়া বাচিলাম । গ্রুপকে বলিলাম-_ণতবে আজ 
তাঁসি'ভাই, পচ! কোথাঁয় ? | 

“বলিস্‌ কি! এরই ষুধ্যে যাই যাই! বস্‌, যেতে 
দেবার আমি কে? -আমার সম্পর্কে কি তুই আন 
এসেছিস? এসেছিস ত তোর রেলের বন্ধুটির খাতিরে 1 
“ত$ এখন বল দেখি, তোঁর বন্ধুপত্বীকে কেমন লাগলো !” 

কি উত্তর দিব? * বপিলাম, “105 0)81110, 
অতি মোলায়েম__হন্দর ! মে কথা আর আমার জিজ্ঞেস 
বরছিমূ কেন, ''নিজে কি বুঝিস্নে %” 

প্রসনের*বদনে প্রকৃতই আনন্দের জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিল, 

বলিল, “তুই যদ মতাঠ বলে থাকিস্‌ আন্ত, তবে কি আমি 
তোঁকে জিজ্ঞাসা কর্তে“পারি ন! ?_-এই *চার্শিং--অতি 
হুদার প্রাাণীটিকে আমি জীবন-সঙ্গিনী করে এমন কি অস্ঠায় 
করেছি, যাতে দেশনুদ্ধ লোক আমায় বিরুদ্ধে দাড়াল ? 
»অপরাধটা কি এতই গুরুতর 1৮ 

আমি ব্যক্তিগতভাবে উত্তর দিবার পথ ন! পাইয়া 
বলিতে বাধ্য হইলাম, "সমাজটাকে না! মেনে উপায় কি? 
হিন্দুর! গাতটাকে মানে সব চাইকে,-*সেই জাতটার 
পবিশ্রত। যাতে-_-* 
' - প্র্রলন্ন ভাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, প্থাম, থাম্‌_-পবিত্রতা় 
ভক্তি সবারই আছে।, বলি, জানটা গেল কিসে? . জগৎ 
ঘেখানে নরনারীর ধর্ঘ-মিলনকে বিবাহ হলে স্বীকার করে 
লিচ্ছে,-আমরা সেখানে সমাজের খাতিরে বাঙ্গালীতে 
দুরের কথা ্রাঙ্গণ কারস্থে মিলন পর্যাস্ত বাদ দিয়েও 
যী বারেজে দিবাহ পর্যান্ত ধর্মবিকন্ধ বালে খারিজ কয়ুছি.!* 


“তোমারও ভ আগে কলে 
তুমি জামার 


একটু উয়ে..ছযে। সুটসেরে আছি দিজাস ঘবিলাগ, - 


গৌড়গ্রিরশধপত্তি 


৬৬৯ 





"তবে যে শুনেছিলাম তোর বর বরন ছিলেন, সেট! কি 
সত্য নয়?” 

প্রসন্ন কহিল, “টা আমার পক্ষে শগথ করে অস্কার 
কর। শব্ধ, কেনন! স্তীকে দেখবার ভাগ্য আমার হয় নাই। 
অন্বকার কর্বার আবশ্যক দেখি না। তবে বতদুয় 
শুনেছি, তাতে এখন য়ে ত্রাঙ্গণ, নৈছা বা! শাক্ত, বৈরাগী 
ইত্যাদি জাতের মত ত্রান্ম নামে আর একটি নৃতন জাতের 
স্্টি হয়েছে, তার তিষ্ি,কেহ ছিলেন না, সেট! স্িশ্িত। 
উদারপন্থী যে তিণি ছিগেন. তার আর ভুল' নেই। 


আমার স্্ীই তার দে মভের প্রমান ।ময়েকেও তিনি 


রীতি মত শিক্ষতা কর্‌তে চেষ্ট! কও্রহিলেন) বাল্য ছেলে 
মেয়ের বিয়ে দিতেও রাজি ছিলেন না! তিনি ত্রাঙ্ম হতে 
পাঁরেন, কিন্ত প্র্কত ব্রাঙ্গণ ষেছিলেন তাতে আর সন্দেহ 
কর্বার নাই। নতুন লি”-* 

প্রসন্ন নট্রব হইল। তাহার স্ত্রী তার জন্য ফলমূল 
লইয়। কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তধধনি আবার ফিরিয়া 
গিয়! প্রমন্নের জন্ত কয়েবথানি লুচি লইয়! আমিলেন। তাহা: 
দেখিয়া প্রসম্ন আমাকে বলিল, “কিরে, গি্লীর ভাজ। ছু'খান। 
নি তোর আপত্তি হবে কি ?” 

প্রশ্নের উত্তর না রি বলিলাম, "আর কেন,” » 

এই টন হয়েছে! চা, আপেল, থেছুর, কেন্তুর,- - 
এর উপরও আরে চাট |” 

প্রসন্ন হষ্টামীর হাঁসি হাঁদিয়! বলিল, “চাই না চাই আমি 
খুব জানি, তোকে আজ*আমি নতুন দেপছি না। কেন 
যেচাই না তাও বুঝি! আচ্ছ।, তোরা কি রাট়ীর রসুই 
খাস্‌না,বারেন্ত্রের হাতে কি চলেনা? তবে কি উনি 
বারেজ্্কে বিবাহ করে রাটা্মাজে পতিত হয়েছেন %” 


প্জজ্জায় আমার বর্দনমণ্ডলে রক্কপ্রণাহ অনুভব 
করিলাম। তীঁহারই সম্ুখে তাহারই কথা! গুনিয়া 


ভিনি ভাবিতেছেন কি? গ্রাজুয়েট আঘি, এভট! অনুদারপ্ত| 
আমার শোভ! পায় ল। আমার সে অবস্থাটা অসহ: 
হুইল। তাহার প্রতিবাদ কল্পেই যন জ্জোর করিয়া! বলিরী 
ফৈলিলাম, অত অনুদার আমাকে ভাবিস্‌ না প্রসন্ন 
অত অন্ধ গড়া আমি নই। ওর হাতের লুচি কেন, ভাত্ত* 
খেতেও আমার কি আপত্তি হ'তে পারে !” 
* আমাকে, এক দম উদারপদ্থী দেখিয়াই বোধ হয় 
বন্ুপত্তী আশাম্িত! হইয়*.বপিলেন, "তা তো আগুনাকে 
খেতেই হবে। এতদিন গল্পে আপনাদের ছজনে দেখা । 
এধানে ক'টা দিন .এক সঙ্গে না কটালে মিলনের আনন 
হল কি আর? .অমিলের কাছে শুন্লাম যা-মৈসে 
আপনাদের খাওয়াদাওয়ার* 'অন্গবিধা হচ্ছে। আমরা 


* এখানে থাকৃতে আপনি কষ্ট কর্বেন।--তা! কিছুতেই প্হতে, 
শারেনা! 
ছা বোধয় আপদ্থি.হবে না.?* 


আজ থেকেই আপদি এখানে আনন 


৬৬২ 


এ. উকিল মানুষ-যৌখিক উদারতা অনেক সময় অনেক 
দ্েখাখয়াছি কি নাজির ফশাদে নিজে ধরা পড়িবার সম্ভা- 
বনা এমন কমই হইয়াছে? হ'ক, বন্তকষ্টে অর্রিত হিন্দু 
নামট! জামি কিছুতেই ডলাইঈতে পারিব না। ও সুবাদে 
দুচারিটা মকেলও যে না! পাইয়াছি তানয়। ধর অর্থ 
হুইটাকে নষ্ট কবিক্ন। চক্ষুল্জ্জ।র খাতিবে খাতিব জমাইবে 
কোন মৃধা 

প্রকাশ্যে বলিপ।ম, “ক”দিনই *--ওখানে আমাদের 
আর বষ্ট শি? বশ আহি । বাড়ীব কথা মনে পণ 
বুঝি পচাব মন কেহ্ুী কবে, আপনাকে পেয়ে সে অভাবট! 
ভূলেছে কিনা, তাহ ওসব বলেছে। তা এখন আস! 
যাওয়! হু'বেলাই ত শবে ।* 

প্রল্্প বলিল “সেই জন্টেই তোর আবও এখানে আস।, 
মেসে টেসে দরকাব 1?” স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিল,*দোকাকে 
* তুমি মেগটিনে অব ধেতে দিও না গো । নিজে ত--পতির 
পুণ্য সতীব পুণা--*ঠিলে খবচ বাঁড়ে'-এই নীতিসার 
মেনে পালিয়ে এসেগেন। ছেলেটাঁকেও কষ্ট দিতে পুকষেব 
আঁড্ড। শোটলে বাগন্তে জেদ ধাবছেন।” আমাকে আবার 
বলিল, “যাই বিন তোদেব আব হোটেলে থাকা হচ্ছে 
না আশু,-এপনে ভদ্রভাবে বাছি।” 

বন্ধগত্তী কহিলেন) "উনি বলেন বলেই কি তোমায় ছেড়ে 
থাকবেন ” ভুমিহ বা থাকতে “দবে বেন ?--9ট| হল 
একটা তদ্রচা--* 

প্রসম্ম একটু উত্তেজিত হইয়া বলির, 
সঙ্গে এখন আঁমাব ছদ্রবার সন্বন্বই. দাড়িয়েছে বটে। 
পারে অনেক দ্ব পড়ে গিয়ছি--” 

অভিমানে বন্ধুব স্বব কম্পিত। হাঞ্জাব ক বালাবন্ধু, 
আমারও প্রাণটাব মধ্যে কেমন কবিয়া উঠিতেছিল। ইচ্ছা 
ূইয়াছিল, চোকবান বন্জয়া তাহাদেব সঙ্গত অনু রাধের 
মানবঙক্ষা করি, ইহাদেব একটা বাধুনী বামুন থাকিলেও 
কোন মতে চলিত। আদ্কাঁল তেওয়াডী, পাহাড়ী মুচি 
ঘাহাই হ'ব ন1, তাসের সত গলায় ঝুগাইয়! উপস্থিত হই 


“শভদতা। ওর 
হতে 


ধারা 


1 ৫ম বর্ধ, ৯ম সংখা 


কতখানি বল, ভাঁল- দা, আ্মোন্তে নির্ভরযোগ্য উদার! 
কল্পন! করিয়। পুষ্ট ঃইয়াছিল, আমার প্রত্তিকূগ আচরণে 
তাহাব আশাও প্র গ্রিত প্র!ণকি গুরু আধাত-বাথায় 
ভর্জবিত/ ইল, তাহ' ওই ওতে উপলদ্ধি করিয়া! একবারে 
দমিষ1 গেলাম। আমাৰ নিজেণ অনাবতা, বাকোব ও 
ব্যবহাবে,অসনৈক্য মুর্থিমান্‌ হইয়া আমাকে বৃশ্চিক দংশন 
করিল। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “প৮1 কোথান্ব? তবে 
এখন আসি এস পচা 1” অধিক কথ। বিবার সাব্য ছ্িগ 
ন।। গ্রুপ উদ্দানাঁবে আমাব শুখেব সপব একট! 
বিশ্মিও দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়। নামাইয়! “ইল। আমার 
ইচ্ছায় কোন প্রতিনাদ কবিল না। 

বদ্ধুপত্রী পচাকে ফক্রাডে টানিয়! লইলেন, মুখ কিছু 


বলিলেন না, তাঁহার দৃষ্টি আনত, যেন অশ' ভয়াক্রান্ত। 


আমি বলিলাম, “এম পঢ11” 

সে বলিল, এখণ যাব ন1।” 

বাবাব্যয় না কবিয়া তাছাব হস্তাকষণ করিশাম। 
ক্রোডে ডুশ্ষি। লইয়। বাচিব হইয়া প্দশাষ। কে বাধ! 
দিল না, কিছু বলিল না পাঁঠাঙের বাঁ ধিস। নীচে 
নামি'ত নামিতে মনে হইল -এক অভিনস। বি” হয়া 
গেল, নিজেই বুঝিপাম না? 

€(") 

বন।; ফিপি। দেভি প্রতিবর্রম|শর আমাৰ » পক্ষ য় 
বসিয়। আছেন। তাহার উ“াস্থৃতিতে অন্ত [দনেন স্তায় আনন্দ 
পাঁহলাম মা। মন নিতান্ত এক থাকিব ভঙ ল!লা- 
য়িত ভইয়ছিল। ভদশার খাভিবে বলিগাম, “কতন্দ7 ?” 

স্থতিবত্ব একগাণ হাসিয়া বলিলেন, *“বিপক্ষণ ! আঞ্চ 
মহাশয়েক এত দেরী এয? এক গ্রহবের বেশী আসিয়াছিএ 
কোথায় গিব।ছিলেন বলুন ত।” 

ইচ্ছু। হুল বলিয় ফেলি, “এক গ্রহব বসিয়। থাবি "ত কে 
বলিয়াছিল,?” মনেব" বৰ গোপন কবিয়। বলিলম, কষ্ট করে, 
এমন এক! বসে থেদে আম।কে লজ্জিত. করছেন কেবল 1৮ 

"ন1_না_-কষ্ট কসে? আপনার দেখা না পেলে 


অন্ত পরিচয়ের দরকার হয় না। ভাল হ'ক যন্দ ই'ক সমাঞজে ধাঁম্নঃকষ্ট থাকৃত বণ, এখানে আপনি বিনে আর কথ। 


. যেটা চলিয়াছে তাহাতে তেমন দোষ আসে না। কিন্ত 
গ্রসয়ের শ্রীর হাতে - দেশে যাহাবা একঘরে তাহাদের 
হাতে খাইলে কি আর বঙ্ষা আছে? দেশে ফিবিয়া নাক 
ফান, বাঁচান দায় হইবে ।» 
জানাছলাম, "সট| হতে পারে না। আমার আর আপন্তি 
ছিল কি+ শুধু আনন্দের জন্তে নয়--ছেলেটার সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পারতাঁম, কিন্তু তা যে হবাব উপাঁয় নাই |” 
প্রসল্ল সহসা মুখ গহ্ববে নিশ্বাস বাশু সশ-বা টানিয়। লইল 
পরক্ষণেই উচ্চারণ কবিল, ”ও !” ৮ 
ক্ষুদ্র "সই ও শবটির মধ্যে কি তীব্র বোন! 
এ ইর| উঠিপ। সে জাজ আমাকে লাভ কলি! 


বন্বার মত লোক কই বা আঁছে ?” 

অন্ত দিনের মিষ্ট কথ! অ|জ তিক্ত বলিয়া মনে হইতে" 
ছিল। বলিলাম, " কন, আমি এমন কি জাহাবাঘ,-- 
আপনি কি আর সংঃ রে ভাল লোক পেলেন না--স্যা্গি- 
টেরিরাম গত এখন ক মহ! মহ! ব্যক্তির আবির্।ব হয়েছে!” 

পণ্ডিত মহাশয় “মনে, কি করিসেন জানিনা । মুখে 
ভাপিয়াই বলিলেন, শাম! রাম। সেসকল কিলোক? 
তারা ধনী হতে পারেন বিদ্বান হতে পায়েন, কিন্তু সব 
অনাহারী সাহেব !--ঠাদের চালচণন দেখে অবাক্‌। তাদেন' 
সঙ্গে কি আর আমা। ঘ্ত সেকেলে লোকের ম্‌ড দেপে-- 
না.কথান্ার্ভায় সুখ £। 


পৌর, ১৩২৫] 


"তবে আমিও বুধি সেকেলে--সেট। ছুখ্যাতি নয়, 
স্বৃতিরঘ মশায়” 

তিনি ক!ঠারে পড়িলেন, বলিতে ন, প্হর্গা! হূর্থা! 
সেকেলে কেন? একেলে হলেও আনি নিষ্ঠাবান হিন্দু-_ 
আমাদের গৌরবস্থল 1” 

গৌরবস্থল! . হইয়াও সে গোত্রে আজ প্রা শান্তি 
ছিল না। পিতৃ রসযন্ত্রের ন্যায় সব ধসই তিক্কে, পরিণত 
হইয়া গিয়াছল। সপক্ষ ব৷ বিপক্ষের 1ঞছুতেই স্বাদ পাইতে- 
ছিলাম না ; কেবল বিরকিই উৎপন্ন করিতেছিল | বুঝিতে 
ছিলাম, শ্মৃতিরত্ন মঙ্গাশয্নের সহিত আমার আচরণ ক্রমেই 
ডদ্রশিষ্টতার সীম! ছাড়ার যাইতোৎ। সেটা ভাবিয়াই 





বলিলাম, আজ বড় হুপিয়ে এসেছি--একটু বিশ্রাম না, 


কবে পার্ছি না, কিছু মনে কর্বেন 511” 

“বিচক্ষণ! কি মলে কব্ব? বিশ্রাম করুন, বিশ্রাম 
করুন--আমি পচাঁর সঙ্গে কথাবার্ড। বলি! আজ বুঝি, 
জলাপাভাড়ের ওদিকে যাওয়া হয়েছিল! শবীর ভাল বোধ 
হচ্ছে ত৭* রর 

কি 'আপদ! 

অমি কিছু বলিবার পূর্ষে্ই পণ বলিয়া উঠিল, "আজ 
আমার মাঁসীমাদেব বাড়ীতে গিয়েছিলাম-_ স্মৃতির মশাই!” 

“মাসীম।! তিনি আবার কে?” 

বালক বুঝাইতে অনেক চেষ্টা করিল। কিন্তু বুঝ|ইতে 
পারিল না এক বিদ্টুও! আমার অসহা হইল,-_-তাঁহাকে 
ধমক দিয়া বলিলাম, “জ্যাঠা ছেলে চুপ কর-_সকল তাতেই 
ফান লেমি- না?” 

জীবনে তাভাঁর সহ্গিত এরূপ ন্যবহার সেই প্রথম! বালক 
একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। শ্ৃতিরদ্ধ মহাশয়েবও সেই 
অবস্থা। তিনি মাথা চুলকাইতে ঢচুলকাইতে আরও ছুই 
একটা কর্থা খলিয়৷ প্রস্থান করিলেন । তাঁচার অন্যুপস্থিতিটাও 
যেন ভাঁল লাগিল ন1। রাত্রে ভাল নিদ্রা হইল না। পর- 
দিন কতবার প্রসন্ন ও তাহার স্ত্রীর কথ' যনে হইয়াছিল-_ 
কি ভাবে চলিয়া আসিয়া তাহাদিগণ্ক আঘাত দিয়াছি! কিন্ত 
তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ কবিবার সাহস হইল ন|। 
কোন মুখে যাইব গ তাহার উপর শ্ৃতিরত্ব-ভীতি যে আমার 
না! ছিল তাহ! নহে। আমাকে তিনি মুখে “সর্বেসর্ববঃ 
বলিলেও, আমি খুব জানি, সুযোগ পাইলে সে “সর্কে- 
সর্বাকে” সর্ব নিয় নামাইতে'কম্ুব করিবেননা। 

ছঃ তিন দিন পরে একদিন শুরেন্ত্র আসিয়া পচাঁকে 
লইয়া গেল। আপত্তি করিলাম না. আনন্দই হইতেছিল। 
বন্ধুদম্পতি তাঁহ! হইলে আমাকে যাশাই ভাবুন, ছেবেটাকে 
শেহবঞচিত করেন নাই! সেই হইতে দ্রেন্্র প্রতিদিনই 
তাঁহাকে লইয়। যাইত।. সে সন্ত দিনটা কাঁটাইয়! 
আদিত। আমি .ভাহাকে কোন কথ| জিজ্ঞাসা করিতাষ 


গড়ার বিপন্ত 
-দিত। 


২৬৩ 
গ্রসয়ের €েয়ে ভাজার শরীর সম্বন্ধে জামিবায় জন্য 
মনট। যেন বেশী আগ্রহান্িত হইত ।--পগার কথার মধ্যে 
বন্ধুপত্ধীর যথেষ্ট নেহ নিদর্শন 'দুন্ধাইত থাকিত-_ীহাব 
আচরণে আমার প্রাণে একটা আনন্দ আনিয়! দিত, 
তীষ্াঁকে মনে মনে শ্রদ্ধা! না করিয়! পারিতাঁম না! 
শ্বতিরত্রের নিকটে বিষয়ট! সাবধানে গোপন রাধিয়- 
ছিলাম। কিন্তু পরে বুবিয়াছি আম'ব সে চেষ্টা বার্থ হইয়া- 


' ছিল। গোপনে গোপনে সমন্ত গগ্য কোথা হইতে সংগ্ীহ 


করিয়াছিলেন । পচাঞ্চে, লইঠে হ-রন্ত্র একদিনু. খন 
উপস্থিত, শ্বতিব্র মামার কক্ষে বপিয় হিন্দধর্শের 'আচার- 
ব্যবহারের উৎকর্ষত৷ প্রতিপন্ন করিতে রন ছিলেন । স্ুরেন 
গৃচে প্রবেশ করিতেই তিনি কথার খাবখ|নে থাকা তাার 
আপাদ মস্তক দেখিয়। লইলেন। বলিলেন, “এই ন। 
গ্রলন্নবাবুর শ্বালক? খোকাকে নিয়ে যেতে আস! হয়েছে 
বুঝি? কয়দিন থেকেই বল হল্ব ভাব ছি, মনেগাকে না. 
সে দিনে আমাদের নগেন বাবু--এঁ যে নুতন উকীলটি ধিনি' 
আমাদের সতীর মাস কয়েক পূর্বের সঙ্য ভইয়াছেন--তিনি 
এখানে এসেছিলেন কিনা--কোথেকে শুনে জানিনে-- 
বল্ছিলেন এই সব কথ! ? আমি উড়িয়ে দিতেও পেরে 
উঠলাম না!» 

আমি আতঙ্কিত চা “জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন 
সব কথ! !” 

£ন। ন। প্রসন্ন বাবু দেশে একঘরে কি ন।--সেট। নিয়ে 
সবাই বল! কহা করে! আপনি,সম্পাদক কিনা--আপনার 
উপর নজরট! বেশী--আমিও ভয়ে ভয়ে থাকি মশায়! 
আমরা সগ্গার কর্মকর্তা _কর্মকুত্তা$ বটে ।--লোকে মুনের 
থেকে চুণ খস্লেই--আমাদের কথা তোলপাড় কবে।” 

মিথ্যা নয়, দেশের লোকের কার্যাই ; দেশে ফিরিয়া 
পাল্ছ একটা গোলমালে পড়িতে হয়, থুনিয়ার উক্িল-. 
কি বলিতে কি করিয়া বসিবে তাহার 'মাব কি ঠিকঠাক 
আছে-ছেলেমানুষ বৈত নয়! বলিলাম "নগেনবাবু বলেন 
কি? আমি ত এমন কিছু করি নাই!” 

স্বৃতি।__““দূর্ণ।; হুর্খা--আপনি আবার করবেন কি? 
+কি আমি জানিনে-_-অন্তে বল্লেই বা! বিশ্বাস করবে কেন-. 
তবে কিনা জানেন দণের মুখ ঠেকিয়ে রাখা দায়-_তায়, 
বলেন--প্রচন্ন বারুর কাছে আপনার ওঠ! বস1--কেহ কেহ 
খাওয়া! দাওগুর কথাও বলতে ছাড়েন ন1--মামি জানি 
সব--কিন্ত গ্রতিবাদ করুতে জোর পাই কোথা ধোকা! 
রোর্জ বার়্ী যাচ্ছে সেটা.ত শোকে দেখে!” 

মনে মনে বলিলাম ঠিকই ত! “খোকাকে বলিলাধ 
পচা তোর আর তোর মাসীত্ব বাছ়ী বাওয়! বে না- 
লৌকে নিন্দে করে--” * 


৬ ধোকা ধলিয়া উঠিল, “নিনে করবে না বাবান-মাস্ইমা$ 


না। পচা নিজেই প্রলয়দের কত বখা। কড় গবর উদাট্যা তোমার মিমো করেন লা, ভালই বলেন | 


৬ ৪8 


৮২ ছেলে তিনি নিন্দা করেন কে বলছে-শ 


৬ খন্টে “সৌদ কথায় তোর কাঞ্জ কি--তোর যাওয়া 


হবে রঃ টি 

খোকা যাইবার জন্য জিদ করিলেও ধমকাইয়! 
থামাইয়া দিলাম। ন্ুধেন্ত্রের সম্মুথেই তাহাদের কথা-- 
ভাঙার দিকে চোখ ভুলি ঢাগিতে পারিশাম না । আমার 
কার্ধা প্রন্তিবন্্ করিলেন ; আবেজকে বলিলেন-ণগুনলে 
তস্ব-খোকার যাওয়া হয় কি করে -ভোমর।ই বল 02 

সুত্রেন্ত্র বাক্যব্যয় না নি চলিয়া গেল। আমার 
মনে হইতেছিল-_ন্গাহাকে ফিরাইয়া আনি--তাহা হইল 
না! স্ৃতিরত গ্রসনেন ও তাগর স্ত্রীর অহিন্দু ব্যবহাঁর-_ 
সাঁতেবী আনার সম্দ্ধে দখর্থ বক্তা করিতেতিলেন মনে মনে 
বিরন্ত হইলেও, বাধা দিলাম না। সম্পাদক, সভাপগ্ডিতের 


শান্প।লোচনাঁয় “ভা দিতে বাধ্য! হায় অনাহারীর 


সম্মান ! 
(৪) 


পচ! কিছুতেই তাঙার মাসীকে ভুলিতে পারিল না । 
প্রথম গ্রথম তাহার নিকট যাইবার জন্ত বাঁয়ন। ধরিত-_- 
শেষে কাদিত--মহ| অশাস্তি? সে যেন আবার শুকাইয়। 
চলিল। সর্বদা বিমর্ষ ! 

আশ্চষা ! সরেন্দের আর সাক্ষাৎ পাওয়। গেল না। 
এখারে নিশ্চগ্প বিমম চটয়াছে। » চটিবে না কেন-- 
অভদ্রক্টা ও অভ্াচার, প্রাণের 'আতে। আঘাত তাহাদের 
কম দেওয়া হয় নাই। ' 

তাবিলাম-আর কেন, দেশে ফিরিয়। যাঁই_পচাল 
শরীর ত সারিয়া গিয়াছে। এতদিন কাটাইয়া, যাই ঘ।ই করিয়। 
যেছুই একদিন তাহাকঈ আর কাটাঠতে পারিলাম নাল 
'একপিন প্রাতে প্রবলন্গে আমার জর আসিল! গায়ে-- 
অদহ বেদনা! । টাঁদমারীতে সে সময় গুধ বসন্ত হইতেডিল, 
গোয়ালাকেটা কেথা হইতে হুদ আনে কে জানে -ভগন হইল 


গাঁতে বসজ্ত না হয়! যেভয় কার্ষেও তাই, পরদিন গ্রাতে, 


দেখিগাম গায়ে 'গুটি দেখ! দিয়াছে। সর্বন।শ' ডাক্তার 
'কবিমাজেয় অসাধ্য সংক্রামক ব্যাধি! বিদেশ! নিজের কি 
হইবে গোকাকে কে ধা, কোণায়? এ 
অবস্থায় দেশে ফিবিবার উপায় নাই,-_সন্গী ৫ হইবে_- 
আইনের সামনে আসিবার আশঙ্কা! আছে! নান। দৃশ্িন্তা় 
জীবন্ম ত হইলাম! | ০4 

মেসের কলে সে সংবাদে মহা আতঙ্কিত হইলেন। 
তাহা স্পষ্টই দাঁতব্য চিকিৎসাঁল্য়ে অচিরে ন্নাশ্রপ্ন লইতে 
আদেশ করিলেন--একের জন্ত ত দশে মরিতে পারে না 
শ্ৃতিরড় মহাঁশ়কে ডাকাইলাম। তিনি ত তুল্য বাবস্থা 


হাল 


[৫ম বর্ষ, ৯ম সং 


করিলেন -.পাঁহাঁড়ে ত তাহার আর বাড়ী ধর নাই; স্ানি- 
টরিয়মে আমাকে লওয়া অসন্ভবাঁআমার এখানে আসিলে 
তাহীকে পর্য্যন্ত নাকি তথ।. হইতে বিদায় করিয়া দেওয়া 
হইবে। হাঃ অবৃষ্ট! হাসপাতালে ন] যাইয়া আমার আর 
উপার কি? কিন্তু পটা-সে এখন দীড়ায় কোথা? 
প্রসন্লের সীর কথা মনে হইল । কিন্তু বন্ধু হইয়া যে ব্যবহার 


করিয়/ছি। তাহাতে কি আবার তাদের দারস্থ হইবার 


গণ রাখিয়াছি! সন্তাই মনে হইল গৌডাঁমীর দোষে সমস্ত 
হারাইলাম! রাত প্রা হইয়! আলিয়াছিল-রজনীর 
অন্ধকারে মনের অন্ধকার মিশিয়। আমাকে আকুল 
করিয়া তুলিল! টপায়! হাসপাতালেই বা যাই কি 
করিয়! ! 


প্রবল জরে সংঙ্ঞ। লোপ জারা জ্ঞনি হইলে 
দেখি-আমি প্রসম্জের বাসায় ।  প্রসন্নের শ্রী আমায় 
গুভ্ধায় ব্যস্ত । স্সামার তংকালের মনের ভাব বর্ণনা 
করিতে পারিব না। ওউধধে যত নয়- বন্ধুপত্রীর শুশ্বার 
গুণে আরোগামুখী ভইলাম। নিজের বিপদ তুচ্ছ করিয়া! 
যিনি আমার অক্লান্ত সেবার আমাকে .বিপদ মুক্ত করিতে 
ছিলেন, তী।হার প্রতি, যতই পাষণ্ড হই না! 'কেন আমি, 
আমার মনের কেমন হয়! 


তখন প্রীয় সারিয়| উঠিয়াছি_-রে।গশধ্য। ত্যাগ করিবার 
শৃন্তি বোধ হয় আমার ফিরিয়া আসিয়াছিন। বন্মুপত্বীর 
অত্যাচারে () তাহ! হইতে বির! শ্ুতিরহ মাশয় আমাকে 
ডুলেন শাই। সেই সময় এএকদিল তিনি দেখা করিতে 
আগিলেন । ঘড়ির কাটা ধরির। পথ্য ও দবধ তখন 
চগ্ীতেছিল। সেট! আহারের মমর-বদ্ুপত্রীর স্চস্তে রাধা 
(অন্যের রাধা পণ্যে ঠাহ।র নিশ্বাস ছিল না) অন্ধে আমরে 
জীর্ণ শীর্ণ 'অ্লময় দেহরক্ষার ব্যবস্থা তিনি নিজহশ্থে করিতে 
ছিলেন | স্বতিরহ্ধ মহাশয় তাহা দেখিয়া যেন অগ্রতিভ 
হঠলেন,--সে সময়ে তাহার আস! যেন উচিত হয় নাই, 
তিনি বলিলেন, এশান্েও আছে-আতুরে নিয়ম 
নাস্তি-”ঃ : 
আমি বাধ দিয়! বলিলাঁম_-“না ন। ম্মতিরত্র অহাশয়-_ 
এ হদি'্ীতির: ধলে শান্ত্ের দোহাই দিয়! আত্মরক্ষা করতে 
হয়--লে আতুরের আর উদ্ধার নাই-দেশময় আজ সেই 
আতর ।--বলুনএ অল্নদার অব্প--সব্ল সুস্থ হইবার একমাত্র 
পথা-দেবীর দান!” 
ডো করিয়া! বলিলেন-_-“অত জোরে রা 
মণ "বর 1 
রণ তখন উঠিয়া গিয়াছেন,_-উহাকে বশিতে 
শুনিলাম--“ধোর কল!” 







শ্রীজানকীবল্পভ বিশ্বাস। 


মুদ্ধের সংক্ষিপ্ত ইতিরত্ত। 


[টেটসঙ্যান হইতে সক্কলিত ] 


১৯১৪, 

.. ২৮শে জুন-_অস্বীয়া ও হাঙ্গারির যুবরাজ * ফ্রান্দিস্‌ 
. ফ্ষাডিণাওড. ও তাহার পত্ধী বোস্নিয়ার অন্তর্গত "সেরাজেভো” 
নগরে ছুইটি ছাত্র কর্তৃক নিহত হয়েন। সাণিয়ার 
গভর্ণমেন্ট এই হত্যাকাণ্ডের উত্তেজক ববিয়! অস্থীয়া ঘোষণ! 
ক্করেন এবং ভিয়েনা নগরে সার্ডিয়ার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
হইতে থাকে রর 

২৩শে জুলাই-_অস্্ীয়াহাঙ্গারি জান্দীণির সহযোগে 
সার্ভিয়ার গতর্ণমেপ্টকে জানান যে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে সাতিয়া 
অষ্টাযার দাবী গ্রাহ করিয়া পত্র না দিলে সার্ভিয়ার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষিত হইবে । | 

২৮শে জুলাই-_অষ্থীয় সার্ভিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করেন। 

১৯শে জুলাই-_জান্ম্মাণি ইং লণ্ডের নিকট এই প্রস্তাব 
করে যে সত্বর সম্ভাবিত ইউরৌপীয় যুদ্ধে ইংলণ্ড যদি নিরপেক্ষ 
থাকে এবং জার্মাণি যদি বিজয় লাভ করে তবে জার্মীণিরা 
কেছলমাত্র ফরাসী উপনিবেশসমুহ অধিকার করিয়াই ক্ষাস্ত 
থাকিবে এবং ফরাসী 'দেশের কোনস্থান অধিকার করিবে 
ন]। জার্শীণিরা আরও প্রার্থনা করে যে বেলজিয়ামের ভিতর 
দিয়া তাহাদের সৈম্তদল চলাচল করিলে ইংরাঁজের| যেন 
আপত্তি না করে। 

_ হঈশে ুলাই-_বেলকিমামের। এই প্রস্তাব-_এডওয়ার্ড, 
ঠ্রে 'অসম্মানকর লাভ' বলিরা যাহার আখ্য। দিয়াছেন__ 
এঅগ্রা্থ কৰেে। আস্কুইথ, লাহেবও এই প্রস্তাব অপমান 
হুচক বলিয়! জানাইয়াছিলেন”। 
ওরা আগইঈং_সার এডওয়ার্ড গ্রে ধোষণা করেন-যে 
'জার্শাণি বেলজিয়ামের নিরপেক্ষতা গ্রাহ করিতে অস্বীকার 
“করিয়াছে এবং বেলজিয়ামের রাজ ইংলগুরাজ পঞ্চম 
'জর্জের নিফট এক বিশিষ্ট আবেদন পন" প্রেরণ করির়াছেন। 


(আন্‌ রেড্মণ্ড, অইরিস্‌ দিগের বে যেনা প্রতি সহান্ু- 
তি আছে. বলিয়া জানান. কমন্প ড়া এ খে বিশেষ 
'আক্োলম হয়, . . রী 


১৯১৪ 
গমনাগমনের " সাহায্য করিবার অন্ত বেলজিয়ামকে ত 
দেখাইয়া পত্র প্রেরণ কূরে। 


: *. ৪ঠা আগই্-ইংলপ্তে সৈম্তদল সংগঠন কার্য আরষ্ত হয়। 


জান্মাণি ইংলগ্ডের নিকট বে্রেজ্ক্ম' নিরপেক্ষতার 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিবার অগ্কাকার, করিতে অস্বীকার 
করায় রাত্রি ১১টার সময় ইংলগুরাজ কর্তৃক জান্মাণিক্র 
সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত ত.হুয়। 

১১ই আগস্ট--জান্মীণির ত ক্রুইজার জাহান্ব "গিবেন” এবং 


দব্রেস্ল” ভার্ডানেল্‌ বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ-করে। 


১৭ই আগ্ট_ কর্তৃগক্ষ হইতে ঘোষণা কর! হয় যে 
সেনাপতি সার জন্‌ ফ্রেঞ্চের অধীনে ইংরাজ সৈন্তদল নিরাপদে 
ফরাসী দেশে পদার্পণ করিয়াছে । 

২৩শে আগষ্ট জাপানের জার্মীণির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! । 

২ংশে হইতে ২৬শে আগষ্ট_ মন্দ হইতে পশ্চাদগমন। 
মন্দ, হইতে সার্পেরোয়ার ভিতর" দিয়া নামুর পর্য্য্ত স্থান 
ব্যাপিয়! জান্মাণ সৈন্য গিলিত সৈম্ভদলকে আক্রমণ করে। 
মন্সে ব্রিটিশ সৈল্দল একেবারে বাম দিকে ছিল। ২৩শে 
রবিবার ব্রিটিশ সৈন্যদলকে ছত্রভঙ্গ করিয়া মিলিতশক্তির 
বামগ্রীর্শ ভগ্র করিবার জন্ত ভীম উদ্ভমে যুদ্ধ আর্ত হয়। 
ছুইটি ইংরাঞজ 'সৈম্তল, ৪টি জার্্ীগ সৈশ্যবিভাগকর্তৃক 
আক্রান্ত হয়। এই সমস্ত আক্রমণকারী শত্রদলকে 
হঠাইয়া দিলে মিলিত শক্তিত্রেণীর হঠিয়! যাওয়ার একান্ত 
্য়োজন হইয়। উঠে । এই আক্রমণ কার্য অংশতঃ ২৪শে ও 
২৫শে সম্পক্ন'হয় এবং শত্রসৈন্য ইংরাপগ'সৈন্তদলকে হঠাইয়! 
মবোগ দুর্গ পথ্যন্ত নিবার বিশেষ চেষ্টা করিলেও ইংরেজ 
সৈন্যদলকে সেই রাত্রে ক্যান্ছে, লি কাটো ল্যাু-বেশিসের 


পশ্চাতে হঠাইতে পারে নাই? বুধবার*্ইংরাজসৈন্তদল জান্মীণ 


সৈষ্ঠের ৫টি বিভাগ কর্তৃক" আক্রান্ত চুইপাও . বিশেষ 
নৈপুণ্যের সহিত * আত্মরক্ষা করে.ও সুশৃঙ্ঘলভাবে পম্চাংপদ 
হইতে থাকে । ভীষণ গোষাবর্ষপের মধ্যেও ভাহারা যে 
১ফামামের অশ্বগুলি মরিয়া .গিরাছিল কিংবা বে কামানগুলি 


স্াহাণি 'হেলবিয়াের, ভিতর দিক স্বীয় সৈরথের:. পজছ, গোলীয় চুরগীকুত হইয়াছিল তাঁহ। ছাড়। আঁর একটিও 


৬৬৬ 


মীলঞ্চ 


| ৫ম রধ, ৯ম সংখ্যা 





১৯১৪ 
কামান ফেলিয়া যায় নাই। বৈকালে আক্রমণে জার্াণ 
সৈন্ধল ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়৷ গেলে ইংরাজসৈন্তদল সুশৃঙ্খল- 
ভাবে হঠিয়। গিয়া সোমনদী হইতে বেলজিয়াম সীমান্তস্থিত 
মেজিয়ার্ম পর্যন্ত স্থান ব্যাপিয়! শ্রেণী রচম! করে। 


২৬শে আগষ্ট _জান্মাণ উপনিবেশ টোগোঙ্যাণ্ড বিনা 


সর্ভে মিজিতশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করে । 

২৮শে আগ্--জার্াণ সৈন্ুদলের অবিশ্রাম নৃশংসতা 
জগর্‌বিখ্যাত গির্জা, বিশ্ববিস্ভালয় ও পুস্তকালয় সহিত 
লুভেন নগরীর দাহন কার্ধ্য পর্যবসিত হয়। সমস্ত পুকষ 
অধিবাসীদিগকে বন্দী করা হয় অনেকগুলি বিখ্যাত লোক 
নিহত হয়েন এবং স্ত্রীলোকদিগকে রেলগাড়ীতে করিয়া 
কোন অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ কর! হয়। 

স্কুইজার রণপোতের হেলিগোল্যাণ্ডের নিকট যে যুদ্ধ 
হয় তাহাতে কয়েকখানি ব্রিটিশ ক্ুইজার ও ডেস্ট্রয়ার 
জাহাজ কুয়াসার অন্তরালে থাকিয়া কয়েকখানি জার্মমাণ 
জ্ুইজাব ও ডেস্ট্রয়ার জাহাজকে নোঙর কাটিয়া দলভঙ্গ 
করিয়। দিবার চেষ্টা কবে। মেন্জ, কোলন্‌ এবং আরি- 
রার্ডনি নামীয় জান্নাণ জানা্জত্রয় নিমজ্জিত ও আর 
কয়েকখানি অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একখানিও ইংরাজ 
জাহাক্ত এই যুদ্ধে ডুবে নাই। নিহত ইংরাজসৈম্তের সংখ্যা 
৬৯১ জান্ীণিন নিহত ও ইংরাজ জাহাজ কর্তৃক সমুদ্রগর্ভ 
ইইতে রক্ষিত সৈন্যসংখ্যা মোট ১২০০ । 

২৯শে আগষ্ট--গ্যাসিফিক্‌ সমুদ্রের সামোয়া নামীয় 
জানা উপনিবেশের প্রধান নগবী এযাপিয়৷ নিউজিলাও, 
হইতে প্রেরিত সৈম্তদলের নিকট আত্মসমর্পণ করে, 

১লা সেপ্টেম্বর সেপ্টপিটারস্বার্গ এখন হইতে পের্রো- 
. গ্র্যাড নামে অভিহিত হয়। পূর্ব-প্রুষিয়ার় সোলতে| 
অস্টারোডে সন্গিবিষ্ট রুষিয়ায় সৈন্তাশ্রেণী বিপর্যস্ত হয়। 
সেনাপতি সামফেনফ, নিহত হয়েন। 

৯ই সেপ্টেম্বর _মারণে, নদীতীরের যুদ্ধ। মিলিত 
শক্তির বামপাজর্ব অবস্থিত ইংরাজসৈম্তগল জার্শীণসৈন্তদলকে 
 শ্ছঠাইক্া পুমরায় মারণে নদী পার হয়। 

১৪ই নবে্র-_নর্ড রবাট্স্‌ ফরাগীদেশে প্রাণত্যাগ 

ফরেন। 
,৮ই ভিসেখর_ফক্ল্যাড হীপেগুজে দিফট জবযুদধ।, 


১৯২৪ 

সহকারী নৌসেনাপতি ষ্টারভির দ্বারা পরিচালিত ও 
ইন্ভিন্সিবল্‌, ইন্ফ্লেক্দিবল্‌, ক্যানোপাস্‌, কারণারভন্‌ 
কর্ণোয়ান, কেণ্ট, ক্রিষ্টল্‌, এবং গীসগোর দ্বারা সংগঠিত 
ইংরাজ নৌ-বহরের একটি বিভাগ সার্ণহাষ্ট, নিসেনো, 
লিপ্জিগ, চুরণবার্গ, এবং ড্রেমডেন জাহাজের দ্বার! সংগঠিত 
জার্মীণ নৌবহরের একটি বিভাগকে আক্রমণ করে। 
৫ ঘণ্টা ব্যাপী যুদ্ধের ফলে ড্রেস্ডেন ব্যতীত আর সমস্ত 
জার্্মাণ জাহাজ নিমজ্জিত হয়। একখানিও ইংরাজ জাহাজ 
ডুবে নাই। 

১৭ই ডিসেম্বর--মিসরদেশ ইংরাজদিগের রক্ষার্থীনে 
আসে। 

+৮ই ডিসেম্বর-__প্রিন্স হাসিন, তৃতপূর্বব খেদিভ, (মিসরের 
রাজা) অববাসের স্থলে সুলতান পদবী লইয়৷ অভিষিক্ত হন। 

১৯১৫ 

২৪শে জানুয়ারী--ডগারব্যাঙ্কের যুদ্ধ। ইংলগ্ের 
সমুদ্রতীরবর্তী সহবসমূহ ধ্বংস করিবার উদ্দেপ্ে ব্যাটুল্‌ 
কুইজার ভারফিন্গার, লিড্লিজ, এবং মোপ্ট কে, আরমারড, 
কুইজার ব্লুকার এবং ৬খান ক্ষুদ্রতর কুইজার জাহাজ ও 
কয়েকখানি ডেসষ্য়ার লইগ। গঠিত জার্মীণ নৌবহরের 
একটা বিভাগ যাত্রা করে। ইংরাজদিগের ব্যটল্‌ ক্রইজার 
লায়ন, টাইগার, প্রিন্সেস রয়াল, নিউজিলাণ্ড এবং 
ইনডোমিট্বেল্‌ আরও কয়েকখানি ক্ষুদ্রতর ক্ুইজার জাহাজ 
ও ডেস্ট্রয়ারের সহযোগে জান্্মীণ নৌবহরের উক্ত বিভাগকে 
পথিমধ্যে বাধা প্রদান করে। শক্রপক্ষীয় জাহাগুলি 
তৎক্ষণাৎ পলায়ন করে এবং ইংরাজ জাহাজগুলি হেলি- 
গোল্যাপ্ডের ৭* মাহল দূর পধ্যস্ত তাহাদিগের * পশ্চান্ধাবন 
করে। আমণর্ড ক্ুইজার 'ব্লুকার নিমজ্জিত হয় এবং 
জার্মাণির আর ছুইখানি ব্যাটল কুইজারও অত্যন্ত ক্ষতিগ্রাপ্ত 
ছরন এবং তাহাতে আগুন লাগিয়া যায়। ভ্রুতগামী জাহাজ 
বলিয়! লায়ন এবং টাইগার এই ছুইখানি ইংরাজ জাহাজই 
আক্রমণ কার্য্যে পাঁরগ হইয়াছিল এবং জারা জাহাজ 
হইতে একটি বথেচ্ছনিক্ষিপ্ত গোল! দৈধাৎ আসিয়া! লায়ন 
জাহানের কল নষ্ট করিয়া! না 'দিলে জয় আরও বেদী : 
পরিমাণে উপলব্ধি কর! যাইত। একখানি ইংরাজ জাহাওঁ 
এই সংঘর্ষে নিমক্দিত কিনে! বথেষ্ট দিও হর লাই, 


পৌর, ১৩২৫] 


০১ 





১৯১৫ 

€ই ফেব্রুয়ারী--জান্মীণী ইচ্ছা প্রকাশ করে যে ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী হইতে জার্মাণ জাহাজ ইংরান্াঁধরাত সাগরে 
যে কোন শক্রপক্ষীয় বাণিদ্যপোতু ধ্বংস করিব এবং 
তাহাতে নাবিক কিংবা আরোহীর প্রাণের মর্ধযাদ। রক্ষ] 
করিবে না। জার্মানী আরও জানায় যে নিরপেক্ষ জাতির 
জাহাজগুলিও উক্ত সাগরে বিপদে পড়িবার সম্ভাবনা! আছে। 

১৯শে ফেব্রুয়ারী--ফরাপী ও ইংরাজদিগের একটি 
মিলিত নৌবহর ভার্ডানেলের উভর়পার্থস্থিত ছুর্গগুলি ধ্বংদ 
করিতে প্রবৃত্ত হয়। 

১৮ই মার্চ--ডার্ডানেলের পার্খস্থিত ছর্গগুলি সাধারণ 
ভাবে আক্রমণকালে ভাসমান বিস্ফোরক কুস্ত কর্তৃক 
ফরাসীযুদ্ধ জাহাজ বুভেল এবং ইংবাজ যুদ্ধ, জাহাজ 
ইরিজিস্টিবল্‌ ও ওসন্‌ নিমজ্জিত কয় | বুভেলের 
নাবিকবৃন্দের কোন সন্ধান পাওয়া! যায় না। হইংরাজ যুদ্ধ 
জাহাজের নাবিকগণ রক্ষা পায়। গোলাপতনের ফলে গাটয় 
এবং ইনফ্লেক্সিবল্‌ জাহাজ যুদ্ধে অপারগ হয়। 

২২শে এপ্রেল__ইপ্রেসেব উত্তরে জার্্মাণ সৈম্তদল 
অতফিত আক্রমণ করে। , নিশ্বাসরোধকারী গ্যাসের 
সাহায্যে তাহার! ফরাসী সৈন্তদলকে ইজের ক্যানালে 
হঠাইয়। লইয়! যায় এবং তাহাব ফলে ইংবাজ সৈম্তদল 
মিলিত 'সৈম্দলের সংস্পর্শে থাকিবার নিমিত্ত সে্টকজুনিযেন 
ত্যাগ করিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 

২৬শে এগ্রেল__সারইয়ান হামিপ্টনের অধীনে মিলিত 
সৈম্তের একটি শাখ! ডার্ডানালের দুই তীরে" আরোহণ 
করিতে সমর্থ ইয়। 

৭ই মে-_আরারল্যাণ্ডের নিকট কুনার্ডলাইনার লুসি- 
টানিয়া জান্মীণ সাবমেরিণ হইতে চালিত টর্পেডোর দ্বারা 
আহত হয়। জাহাজখানি এ আঘাতের ফলে ১৮ মিনিটে 
ভুবিয়া যায়। ২১৬ জন আরোহীর মধ্যে ১৪০* জলে 
ভূবিরা অথবা বোমায় আহত হুইয়! মার! বায় তাহার 
মধ্যে ১৩৯ জন আমেরিকাবাসী ছিল।" 

২৪শে মে -ইটালি অস্ট্রিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে। 

ওরা জুন-_চুই স£জ তুর্কি সৈহ্ত ১৩টি কামান ও 
-গ্জনেক পরিমাণ খান্ত লইূর। সেনাপতি টাটন্দ্‌ হেগ্ডের 
নিট জমাদান ্াক্যসমরগ খনে। 





যুদ্ধের সংক্ষিণ্ড ইতিবৃত্ত 
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১৯১৫ " 

২১শে জুলাই--কলিকাতায় £্রেটস্ম্যান” আঁপিষ 
কর্তৃক পরিচালিত ৎযুদ্ধেব সাহায্য-ভাগার* বন্ধ করিয়! 
দেওয়া হয়।" ৫,৩২,০০০, টাকাব উপর চীদা উঠে। 

" ২২শে আগষ্ট- ইটালি অষ্টায়ার বিরুদ্ধ বুদ্ধাঘোষণা৷ করে 

১০ হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর--জান্মীণির জুইজার জাহাজ 
এম্ডেন বঙ্গোপসাগরে : প্রবেশ কবিয়া বাণিজ্য তরী2গাস্‌ 
লোভাট, কিলিন, ডিপ্লোমাট» উ্রীবকৃ এবং ক্যাবিছা দখল 
করে। উহাদের মধ্যে প্রথম ৫ খুনি নিমজ্দিত হয় এবং 
তাহাদের নাবিকগণকে ক্যাবিছা জাহাজে উঠাইয়। উহাকে 
কলিকাতীয় ফিবিয়া আসিতে দেয়। , 

১১ই সেপ্টেম্বর-_জার্ীণির৷ এখনও হঠিতে থাকে। 
ফরাসী সৈন্র্ঘটা শত্রসৈম্তের একটি বিভাগের অনেকগুলি 
সৈম্ত এবং সমস্ত যুদ্ধৌপকরণ হস্তগত করে। প্রভৃত 
পরিমাণ খাস্ত, অনেকগুলি কামান ইংরাজেরা শঙ্র- 
পক্ষের নিকট হইতে ছিনাইয়া লয় এবং অনেকগুলি বন্দী 
করে। 

২২শে টি উন নি জাহাজ এম্ডেন 
মাদ্রাজে তেলের গুদামে গোল! বর্ষণ করিয়া! ২টিতে আগুন 
ধরাইয়৷ দেয়) সহরেরও সামান্য ক্ষতি হয়। 

২৬শে ও ২৭শৈ 'সেেম্বর-.এম্ডেন লাক্ষার্থীপের 
নিকট হইতে কিংলাড টিঙ্গেবিক, বিবেরিয়া এবং ফয়েণ 
নামীয় জাহাজত্রয় ডুবাইয়। দেয় এবং নৌবহরের ভারবাহী 
জাহাজ রুবেন্‌্ক্‌ দখল করে।  ভার্ভানেল বন্দরে গ্রাবেশ 
নিষিদ্ধ হয়। লগ্নে ঘোষিত হয় যে ভারতবর্ষ হইতে 


, প্রেরিত সৈম্তদল মার্সেলে পৌছিয়াছে। 


* ৪ঠা অক্টোবর-_মিলিত সৈন্ঘদলের একটি শাখা 
স্যালোনিকার অবতরণ করে। , 
১৩ই অক্টোবর-_বেলজিয়মের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়িকা (ফরেক্স 
নাইটিঙ্গেল্‌)" মিস্‌ এডিথ. ক্যাভেলল্‌ পলায়মান ইংরাজ 
ফরাসী ও 'বেলজিয়ান্‌ সৈস্তর্দিগকে আশ্রয় দিবার অপরাধে, 
জান্দাণদিগের দ্বারা নিহত “হন। জীাম্মাণদিগের ছারা 
ইতিপূর্বে অনুষ্ঠিত সকল নৃশংসতার জপেক্ষা এই স্ব 
'আচরণ সমস্ত সত্যগতকে" অধিকতর আক্রোশে ও সবার 


খু করে। 
+৯শে অক্্রোবর-সার ইয়ান হামিলটলকে ভার্ডানেব, 





৬৬৮ মাল . ৫ম বর্ষ, নম সংখ্যা 
0. ১৯১৫ ১৯১৫ 
হইতে ফিরাইয়৷ লওয়া হয়। তাহার স্থানে সার 'চার্লন্‌ ছোট কামানবাহী নৌকা! ও ওসন্‌ নামীয় জাহাজ এই বুদ্ধে 
মন্বো নিযুক্ত হন। ভারতীয় ফৌন্রকে লাহাব্য করে। 


নই অক্টোবব-_-বেলজিয়াম্‌ ও ইংরাজ সৈন্দল এ্যাণ্ট- 


ফর্ণ ত্যাগ করে। ইংরাজ নৌ-বহরের ২০০* সৈল্ত 
হলাখডে আত্মসমর্পণ করে; ৬০*৭ নিরাপদে অস্টেণ্ডে 
পৌঁছায় । 


১৪ই অক্টোলর-_জাম্মীণ সৈহ্তদল ক্যালে যাত্রায় বিফল্প 
মনোরথ হয় এবং বেলজিয়ামের সীমান্তে দক্ষিণে লিজ, পর্য্স্ত 
হঠিয়া যাইতে বাধ্য হয়। 

১৫ই হইতে ১৯শে অকৌবর-_এম্ডেন্‌ কর্তৃক ইংরাজ- 
দিগের বাণিঙ্গ্যপোত চিল্কানা, বেন্মোর, ইয়নাস্‌, ক্ল্যান্‌- 
গ্যাপ্ট, এবং সেও্খাোভেল নিমজ্জিত হয় এবং মিণিকয়ের 
১২০ মাইল পূর্বে উহ দ্বাবা ভাববাহী জাহাজ অক্সফোর্ড 
অধিকৃত হয়। 

২৮শে অক্টোবর--এমডেন্‌ পেনাঙ্গ পরিদর্শন করে 
এবং রুষিয়ার ক্ুইজাব জাহাজ জেম্চ্যাঙ্গ এবং একথানি 
ফরাসী ডেস্ট্য়ার জাহাজ ডুবাইগ দেয়*। 

২৯শে অক্টোবর-_তুর্কিব ব্ণপোত কুষ্ণসাগরে বিনা 
কারণে রুযিয়াব জাহাজ এবং ধন্দর অধিকার করে | 

৩*শে অক্টোবর-_ব্যাটেনবর্গের প্রিম্দ, লুইএর নৌ- 
বিভাগের প্রধান পদ্দ ত্যাগ কর্তৃপক্ষ ঘোষণ! করেন। তাহার 
স্থানে লর্ড ফিসার নিযুক্ত হন। 

৯ল! নভেম্বর-- মিলিতশক্তি এবং তুফির ভিতর যুদ্ধ 
ঘোষিত হয়। 


১ল1 নভেম্বর_-ভাল্পারাইসোর নিকট নৌবুদ্ধ।' 


ইংরাজদিগের জুইজার জাহাজ গুডহোপ্‌১ মন্মুখ, এবং 


' গ্লীস্গো, জান্মীণ নৌ বহরের একটি বিভাগকে (সার্ণহরস্ট, 


নিসেনো এবং নুব্ণবার্গ) আক্রমণ করে। ইংরাজ 
জাহাজের কামানের গোলা! অপেক্ষা জান্মীণ জাহাজের 
সার্ণঘাষ্ট এবং নিসেনো' নিক্ষিপ্ত গোলা অধিক দৃরগামী 
হওয়ায় গুডহোপ এবং মন্মুখ, সমামারোহী লইয়। 
নিমজ্জিত হয়। 

৬ই নভেম্বর--মিলিত শক্তির নিকট সিংটাও আন 
করে। ফাঁও নামক স্থান অধিকারের সহিত সাঁট এল 
আনবে ইতাখমিসেং আম 


৭ কাধ্য আয় বুয়। ছোট, 


ঈই নভেম্বর-_জার্মাথ জুইজার জাহান্দ এমডেন ইংরাজ 
রণতরী সিডনির বারা আক্রান্ত হইয়া কোকোজ, দ্বীপের 
নিকট (কিলিং) চড়ে লাগিয়া দগ্ধ হইয়! যাঁয়। 

২৫শে নভেম্বর--কলিকাতার প্রেটস্ম্যান কাগজের বুদ্ধ 
ভাণ্ডার হইতে প্রদত্ত ২৫ খানি মোটর গ্যাম্বুলেম্দ বাকিং- 


হাম প্রাসাদে রাজ্ঞী মেরী পরিদর্শন করেন । 
৩র! ডিসেম্বর-_-সেনাপতি জফরে ফরাসী জাতীয়সৈস্তের 
সর্বশ্রেষ্ঠ সেনাপতি নিযুক্ত হন। 


১৬ই ডিসেম্বর-_সার জন্‌ ফেঞ্চ ফ্রান্স এবং ফ্লাার্সএর 
ইংরাজ সৈম্দলের শাসনভার ত্যাগ করেন ও ইংলগ, 
স্কট্ল্যাণ্ড ও আয়ারল্যাণ্ডের ইংরাজ সৈন্দলের প্রধান নিযুক্ত 
হন। পশ্চিম সীমান্ত স্থিত ইংরাজ সৈম্তদলের ভার সার 
ডগ-লাঁস্‌ হেগের উপর স্থস্ত হয়। 

২০শে ডিসেম্বর--সমর আপিস্‌ ঘোষণা করেন যে 
স্থভিয়। বে এবং আন্জাক জোন পরিত্যক্ত হইয়াছে। 


১৯১৬ 

€ই জাহুয়ারী--পার্লামেন্ট মহাসভাগ্ব আম্কুইথ, সাহেব 
কর্তৃক -৮ হইতে ৪১ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তিদিগকে সৈনিক 
শ্রেণীভুক্ত করিবার নিমিত্ত বাধ্যতামূলক আইনের ০ 
উপস্থাপিত হয়। 

৯ই জানুগ়ারী-_গ্যালিপলি পত্রিত্যাগ কার্ধ্য সম্পূর্ণ হয়'। 

১৫ই ফেব্রুয়ারী--লর্ড কিচেনার ঘোষণা! করেন যে 
মেসোপোটামিয়ার কার্য প্রণালী বিবেচনাধীন হইয়াছে। 

২৯শে এপ্রেল্--কুট্তর্গস্থিত সৈম্ভগণ আত্মসমর্পণ করে। 

ওর! মে--আস্কুইথ, সাহেবের দ্বারা উপস্থাপিত সৈনিক 
সংগ্রহ সম্বন্ধীয় পাঙুলিপি পরিবন্তিত আকারে ১৮ হইতে 
৪১ বৎসর বয়স্ক সকল ব্যক্তির উপরই প্রযোক্য হয়। উদ্ত 
পাওুলিপির ধিতীক় গুনানির সময় ৩২৮ জন উহার পক্ষে ও 
*৬ ভন উহার বিরুদ্ধে ভোট. দেয়। 

৩১শে মে-_জাটুল্যাণ্ডের নিকট নৌধুদ্ধ হয়| ব্রিটিশ 
নৌসৈন্যদল জাম্মাণ সমরপোতপ্রেণীর গতিরোধ করে ্ 
উহা বন্দরে ফিরিয়া! যাইতে বাধ্য হয়। ব্রিটিশদিগের কষ 
"প্ককুইনু মেরী” “নৃখক্যাছিত -ল্*)' পীনুডিন্সিবূল্ 


পৌধ, ১৩২৫ ] বুদ্ধের সংঙ্দিত্ত ইতিনৃত্ত . ৬৬৪ 





চু 


১৩১৭ 

নামীয় রণপোত, পডিয়েম্ল”, “ক্লযাকৃপ্রিল্স») ও “ওয়ারিয়য়” 
নামীয় অস্ত্রাদি সঙ্দিত রণতরী এবং ৮ ফানি" টির 
ধ্বংসকারী রগপোত। জার্খ্মাশদিগের ক্ষতি ১ 
স্বৃহৎ রণপোত ( “হিন্ডেন্বার্গ* ) পপি গে 
( “লাটজে”, “ডারফিন্গার্”, এবং প্সিড্লিজ ৮ ), ৪ খানি 
ছোটি যুদ্ধজাহাজ (“এলবিঙ্গ.”, প্পমার্ণ”, প্ৰষ্টক্‌* 
পণেলব্‌* ) এবং ৬ খানি ধ্বংসকারী রণপোত | 

৫ই জুনৃ-_কুষিয়া যাইবার পথে অর্কনির নিকট একটি 
বিস্ফোরক কুস্তে আহত হইয়া প্হাম্পসায়ার” জাহাজ 
ইংলগ্ডের সেনাপতি প্রধান লর্ড কিচেনার ও তাহার অন্ুচর 
বৃন্দের সহিত জলমগ্ন হয় । আস্কুইথ্‌ সাহেব অস্থায়ী 
ভাবে সামবিক কার্যালয়ের ভার গ্রহণ করেন। " 

৯ই জুন- মক্কার শাসনকর্তা (সেরিফ.) হেদ্জাঁজের 
স্বাধীনতা ঘোষণা করেন এবং মক্কা জেদা ও তৈফার 
অধিকাৰ করেন । 

১লা জুলাই--সোমেব * উন্তবে ৭ দক্ষিণে -* মাধ 
স্থান ব্যাপয়া ইংরাজ ও ফরাসী সৈগ্তদল মাক্রমণ কার্ধয 
স্বারস্ত করে। 

১০ জুলাই-_ঞেট বিটেন্‌ এবং ফ্রান্স পলগুন 
ডিক্লারেশনে'র (150106101) 16010176107) ) সাধারণ 
নিয়মাবলী দ্বারা পরিচালিত হওয়ার সর্ভত হইতে আপনা- 
দিগকে অপস্থত করে। 

১৪ই জুলাই-_সেমাপতি হেগ্‌ ঘোষণা ,করেন যে 
ক্রমাগত ১*,দিন এবং ১৯ রাত্রি যুদ্ধ 'করিয়া ব্রিটিশ সৈম্তদল 
১৪৯০ গজ পরিমিত স্থান ব্যাপিয়া শত্রুপক্ষের সর্বপ্রথম 
পরিখ! স্ব্যবস্থিতভাবে অধিকার করিবার কার্ধ্য সম্পূর্ণ করে। 
» ২ধশে জুলাই-- কর্তৃপক্ষের দ্বার। ঘোষিত হয় যে গ্রেট 
ইষ্টারণ রেলওয়ে কোম্পানীর ব্রাসেল্স্‌ নামীয় জাহাঁজের 
অধ্যক্ষ ফ্রায়াট সাহেব ১৯১৫ সালের মার্চমাসে একথানি 
হলৃতলচারী রণপোত আক্রমণ কবাঁর অপরাধে জাম্মীণ 
দিগের স্বার!. নিহত হয়েন। এই নৃশংস হত্যা ও তৎসহিত 
গ্রী পুরুষ নির্ধিশেষে ১৮**০ নাগরিককে “রুবেশ এবং 
*নাইল্‌* হইতে নির্দয় ভাবে নির্বাসিত করায় সমন্ত 
ন্ভাজগত আকফ্কোশে "রিধুর্ণ হয় । 

১ টুন ন্ধুই--ই্চালি আগাপির , বিরান, বুক গোপা. 





সপ সপেপাপাসপাটি) 
১৩১৬ 

করে। রুমানিয়া অদ্রীয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা! করে এবং 
ইহার ফলে জার্মণি এবং তুর্কির দ্বারা কৃমানিয়ার বিরুদ্ধে ' 
দ্ধ ঘোষিত হয়। ফকেন্‌ হাইনের স্থানে হিন্ডেন্বার্খ " 
জাম্্মাণির সেনাপতিবৃন্দের প্রধান অধিনায়ক নিথুক্ত . 
হন। 

১৫ই সেপ্পেম্বর_ সোমের সম্ধুথে যুদ্ধ হয়। ইংরা- 
জেরা “কুর্সেলেট” “মারটন্হইক্‌*- এবং" ক্লারম্প অধিকার 
করেন। 

২৪শে অক্টোবর__ভুনামেপ্টের ছুর্ন এবং গ্রাম ফরাসীগণ : 
কর্তৃক পুনরধিক্কত হুয়। ,ক্ষেস্ছান আর্ঘকার করিতে জার্ম্াগ 
সৈ্তদলের ৫ মাস সময় লাগিয়াছিল ফরাসীগণ ৭ দিনে 
তাহা দখল করে। 

১৫ই নভেম্বব-_-থাস্ক বস্ত নিয়ন্ত্রিত করার নিমিত্ত গ্রেট 
ব্রিটেনে নৃতন নিয়ম প্রবন্তিত হয় এবং কলে ময়দা! প্রস্তত 
করা বন্ধ করিয়! দেওয়া! হয়। » 

১৯শে নভেম্বর-__ মিলিতশক্তি মনাষ্টির অধিকাব করে। 

২৩শে নভেম্বর -সম্রাট রি জোসেফ. মৃতামুখে 
পতিত হন। 

২৯শে নভেম্বর _বাল্ফুর সাচ়েব ঘোষণা করবেন যে 
নৌসেনাপতি জেলিকে! শৌবিভাগের প্রধান নিষুক্ত হইয়া" 
ছেন এবং তাহার স্থানে দ্বিতীয় নৌসেনাপতি বেটি সমরপোত 
্রেণী্ষ সর্বপ্রধান অধিনায়ক হইয়াছেন! 

১লা ডিসেম্বর--গ্রীসে সমাগত মিলিতশক্তির কয়েকদল 
সৈম্ত গ্রীকদিগের দ্বারা আক্রান্ত হয়। উভয় পক্ষেই অনেক 


হতাহত হয়। এই ঘটনার পর এথেন্দে অরাজকতা এঁবং 


রাষ্ট্রীয় বিজ্োহ'উপস্থিত হয়| 

৫ই ডিসেম্বর-_আস্কুইথ সাহেব পদত্যাগ করেন। 

৬ই ডিয়েম্বর- লয়েড. জঙ্জ, মন্ত্রীদল গঠনের ভার গ্রহণ 
করেন) 

১২ই ডিসেম্বর-__জার্ম্াণি, মিলিতশক্ভিপুঞ্জের প্রত্যেকের 
নিকট একই, প্রকার সন্ধির, প্রস্তাব করিয়। পাঠায়। এ 
প্রস্তাব প্রত্যেকেই সর্ব সম্মতিক্রমে পরিহার করে। 

২১শে ডিসেম্বর-_-প্রেসিডেন্ট. উইলমন সমস্ত হন্ধ্যমান 
. এবং নিরপেক্ষ শক্িয় নিকট জানান যে এই সুযোগ যুদ্ধযমার 
, ঈিপুঃজর ঈতাদত আলোচনার পক্ষে কুকূল। | 


৬৪৩ 





১৯১৭ 

১১ই জানুয়ারী » ৫প্রসিডেণ্ট. উহলসনের সন্ধির প্রত্তাবে 
মিলিতশক্তিপুর্ের উত্তর প্রদত্ত হয়। 

১০ই জানুয়ারী- ভারত গবর্ণমেণ্ট, ঘোষণা করেন যে 
তাহারা একটি সমবখণ সংগ্রহের সংকল্প করিয়াছেন। এ 
সমযরখণে আহত সমস্ত অর্থ গভর্ণমেণ্ট কে দেওয়ার সংকল্প 
করা হয়। 

২৫শে ভালুয়ারী--ীক গভর্ণমেট ১লা ও ২র! 
ডিসেম্বরের ঘটনার জন্য কমা গার্থনা কবেন। 

২৯শে জানুয়ারী গ্রীসের" যুদ্ধ ঘোষণান্থুযায়ী এথেন্সে 
মিলিতশক্তিব পতাকার নিম়ে-অিরাদন ক্রিয়া অনুষ্ঠিত হয়। 

২রা! ফেব্রুয়ারী-_ ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের ইউরোপীয় প্রজার 
ভিতর ১৬ হইতে ৫০ বসব বয়স্ক সকল ব্যক্তির নাম 
ক্নেজিষ্টারী করিবাব নিমিত্ত ভারত ননবকার এক আদেশ 
জারি করেন। 

ওরা! ফেব্রুয়ারী-__ইউনা ইটেড. ছ্রেটুদ্‌ গভর্ণমেন্ট জার্দাণীর 
সহিত আন্তর্জাতিক সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করেন। 

৭ই ফেব্রুয়ারী-_-ভারূতের বড়লাট বাহাছুর বাধ্যতামূলক 
সৈম্ত সংগ্রহে আইনেৰ পাগুলিপি প্রস্তুত কবেন। 

২৪শে ফেব্রুয়ারি খান্কার হইতে জার্মান সেনার 
পলায়ন আরম্ভ হয়।_টহেম্িক নদীর তীরে ইংরাজ 
সৈম্তগণ যে যুদ্ধ আরম্ভ করে তাহার ফলে কুটেল্‌-আমরা 
অধিকৃত হয় এবং তুকি সৈম্তদল সহম্র হতাহত ও রর্দ ও 
প্রভূত পবিমাণ যুদ্ধোপকরণাদি ফেলিয়া পালায়ন কবে। 

১১ই মার্চ-_ইংরাজের! বাগদাদ অধিকার করেন। 

১৩ই মার্চ-_রুষিয়ায় বিদ্রোহ । কুষিয়ার সম্রাট নিকো।- 
লাস্‌্কে সিংহাসনচ্যুত করা হয়। 

৬ই এপ্রেল-_-আমেরিক1 জার্মীণিব সহিত যুদ্ধঘোষণা 
করেন। 

ঈই এপ্রেল--আরামের যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ইংরাজের 
ভিমি ও রিজ. অধিকার করেনু। 

১৫ই এপ্রেল-_সৌইস এবং রিম্স্‌ এর মধ্যবর্তী স্থানে 
ফরাসী সৈম্ভদল তাহাদের আক্রমণ ক্রিয়া আরন্ত করে। 

৬ই মে--ওয়াসিংটনে প্রতিনিধিবৃন্দের সভায় (1707789 
01 61:6890 0558 ) বাল্ফুর সাহেব বক্তৃতা করেন। 

১১ই মে--পার্লামেপ্টের় গোপন অধিবেশন হয় । ১লা 


মাল 





[ ৫ম বধ, ৯ম সং 
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জুন হইতে ইংল্গ্তর ডাক সাণ্ডাহিকের স্থলে পাক্ষিকভাবৰে 
চলিবে বলিয়া ঘোষিত হয়। 

৫ই ভুন--সেনাপতি আলেক্সিফের স্থলে ব্রাসিলফ, 
রুষিয়ার সর্মপ্রধান সেনাপতি হন । 

৭ই ভুন--ইংরাজ সৈল্ঠদল মেসিন্স্‌ রিজ সম্পূর্ণরূপে 
উৎখাত করেন। 

১৩ই জুন-_রাজা কন্স্টান্টাইন্‌ মিলিত শ্তিপুঞ্জের 
অন্ুবোধে তীহার দ্বিতীয় পুত্র যুবরাজ আলেক্দাগ্ডাঁরকে 
বাজ! নির্বাচত কবিয়৷ সিংহাসন ত্যাগ করেন। 

২৬শে জুন- মেসোপেটোমিয়া কমিশনের রিপোর্ট 
( অন্থন্ধান ফণ) প্রকাশিত হয়। তাহাতে সেনাপতি 
নিকৃস্ন্‌, লর্ড হার্ডিজজ এবং সার বোসাম্প, ডাফ. এবং 
অস্কান্ত ব্যক্তিগণেন [বরুদ্ধে মন্তব্য প্রকাশ কর! হয়। 

১৪ই হ্বুলাই--ডাক্তার ভন্‌ ব্যেখম্যান্‌ হলওয়েগ, 
জান্মাণীর প্রধান মন্ত্রী পদ ত্যাগ কবেন এবং তাহার স্কুলে 
হার মাইকেলিস্‌ প্রধান মন্ত্র হন। 

১৭ই জুলাই-_ইংরাজ রাজ তাহার পরিবার প্রাসাদের 
নাম উইগুলর রাখেন। ইংলগ্ডে মন্ত্রীসভা। পরিবর্তন হয়। 
মার এরিক সেভিস্‌ নৌবিভাগের প্রধান লর্ড ( অধিনায়ক) 
এবং সার্‌ এডওয়ার্ড কারসন্‌ যুদ্ধসতভার ( ৯১৪; ০87১196 ) 
সদস্ত নির্বাচিত হন। 

২১শে জ্লাই-__মিঃ কেরেন্সটি রুষিয়ার ৫ধান মন্ত্রী হন। 
গ্যালিসিয়ার রুষিয়া সৈন্তাদল বিপর্যস্ত ও ছত্রভঙ্গ হয়। 

৩*শে জুলাই-ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সমস্ত সমুদ্রপোত 
চালনার ভার গ্রহণ করেন। 

২৬শে অক্টোবর_ইটালির প্রান্ত দেশে ছূর্ঘটনা। 
জান্মমাণী এবং অন্ত্রীয়ার প্রবল সৈন্তদল বলপূর্ব্বক “আইশেজে 
উপনীত হয় ও তাহার ফলে ইটালীর সৈন্তদল ভূত ক্ষাতি- 
গ্রস্ত হইয়া টাগ্লিয়! মেণ্টোতে পলায়ন করে। 

১৬ই ডিসেম্বর-_মিঃ ক্রেমেছে! ফরাসীদেশের প্রধান মন্ত্রী হন। 

£ই ডিসেম্বর-_রুষিয়া, গবর্ণমেপ্ট মিলিত শক্তিপুঙ্জের 
অন্ঞাতে জাম্মাণীর নিকট বুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব ও তদনুযায়ী 
অধিবেশনার্দি আবন্ত কবে না। 

৭ই ডিসেম্বর-_কুমানিয়া খুদ্ধবিরতির প্রস্তাব অগুমোদন 
করিবার নঞ্ষয করেন। ৰ 











, পৌষ, ১৩২৫ ] 


১৯১৭ 
৮ই ডিসেম্বর---জেরুজালেম্‌ ইংরাজদিগের নিকট আত্ম- 
**শীমর্পণ করে। 
| ১৯১৮ , 
ণই পাহুয়ারী-__কিরেলে নৌবহুরের বিভ্রোহ-» 
৩রা মার্চ--বেলসেভিকের! জান্মীণির সহিত সন্ধি করে। 
৫ই মার্চ-_রুমানিয়া জানম্মীণির সহিত সন্ধি করে। 
৬ই মার্চ__ডান রেডমও্ঁ, সাহেবের মৃত্যু । 
২১শে মার্কার সম্মুখে জার্শ।ণির দুর্ধর্ষ আক্রমণ 
আরম্ত হয় 
১৯শে মার্চ--স্বার্পেওয়ার আক্রমণের ফলম্বব্বপ 
জার্মাণি ৭৫০০* বন্দী ও ১:০* কামান দাবী করে। 
৩০শে মার্চ__সেমাপতি ফোচ. পশ্চিম সীমান্তে একাধিক 
সংখ্যক সৈহ্যদলের নায়ক নিযুক্ত হন। 
৮ই এপ্রিল-_দ্বি9৭ উৎসাহে যুদ্ধোস্চমে প্রবৃত্ত হওয়ার জন্য 
লয়েড়্‌ জঙ্গ বড়লাট বাহাদুরের নিকট সমাচার প্রেরণ করে না। 
৯ই এপ্রিল--জাম্মীণ সৈম্দল লোভে স্তাপেলের নিকট 
শত্রবযহ ভেদ করে। 
ঈই এপ্রিল-গিভেনচি এবং ইপ্রেসের মধ্যবর্তী স্থলে 
আঁবরাম যুদ্ধ । ইংরাজ সৈন্দল 1,0001)-189:51119-1160:97 
ঘ/)./১০7৩৩ এবং মেসিন্স্‌ এর সীমান্তে হঠিয়া যায় 
।' এবং স্বেচ্ছায় 1১801101709] ৪9110)6 ত্যাগ করে। 
১*ই এপ্রিল--কমন্দ, সভায় নৃতন সৈম্তসংগ্ুছ মাইনের 
পাওুলিপি প্রবর্তিত হয় । 
২৩শে এপ্রিল্‌--ডিব্রোজি এবং আস্টেণে ইংরাজ 
সৈষ্দলের আক্রমণ । 
১৯ই মে-_অস্টেগ্ড বদরে প্রবেশের পথরোধকারী 
জাহাঁজ “ভিনডিক্টিড,* নিমজ্জিত হয় । 
১৫ই মে-_নর্থ সি (উত্তর সাগরে ) ২২৯৫* বর্গমাইল 
স্থান ব্যাপিয়া ইংরাজদিগের যে বিস্ফোরক ভূমি প্রস্তত 
'ছইয়াছিল তাহার বিস্ফোরণ কাধ্য আঁপবস্ত হয় । 
. ২ধশে মে--/১15)6এর সন্গুখে জান্মাপদিগের ভাক্রমণ 
'ক্ষার্ধা আরম্ভ হয়। 
4 ২৭শে মে--ফরাসীগণ পৌইস প্ররিতাগ করিয়া যায়। 


১৫ই ছুন--এ্যাস্টিকো। হইতে সমুক্ধ পর্যন্ত অস্রীকামের! 


পরাজিত হয় এবং বাধ তাঁয়ে পরি যায়| 


যুদ্ধের সংক্ষিণ্ড ইতিবৃত্ত 





৬৭৯ 


হর রারারারা, আটার আপ সদ | আরা থা তারি এটি 


১৯১৮ 

ওরা ছুলাই-_খা বস্ত নিয়ন্ত্রণ কর্তা লর্ড বু মৃহামুখে 
পতিত হন। 

১৫ই জুলাই স্তাটে৷ থিয়েরটী হইতে মেন্লে মাসিজেস্‌ 
পর্যন্ত স্থান ব্যাপিয়া জান্মীণ সৈশ্তদল দ্বারা! আক্রান্ত হয়।, 

১৬ই ভুলাই--কুষিয়ার ভূততপূর্ব জার নিকোলাস্‌ 
একটিন বার্গে নিহত হন। 

১৮ই-_-মারণের দ্বিতীয় ুদ্ধে সৌনঈসু হইতে স্তাটো 
থেরি পর্যাস্ত ২৭ মাইল স্থান ব্যাপি, ফরাসী ও অমেরিকান 
সৈম্ভদলের মিলিত আক্রমণ আরম্ত হয়। 

রা আগষ্ট ফরাসী সৈনদুলুতেটইস পুনরধিকার করে। 

৮ই আগষ্ট-_সার ডগলাস্‌ হেগের অর্ধীনে ইংরাজ এবং' 
ফরাসী সৈম্ত' সোম নদীর সম্মুখে অগ্রগামী হইতে আরম্ভ করে। 

১ল! সেপ্টেম্বর--সইজারল্যাণ্ডের ডারফোর্ট কোয়েন্টে 
সন্নিবিষ্ট সৈন্তদল ছত্রভঙ্গ হয়। 

১৩ই সেপ্টেম্বর-_ফরাসী এবং আমেরিকান সৈহাদল সেশ্ট 
মিহিয়েল স্তালিয়েপ্ট সম্পূর্ণন্ূপে লুপ্ত করিয়া! দেয়। 

১৪ই সেপ্টেম্বর--সম্রাট কার্ল বাধ্যবাধকতা হীন সন্ধিনুত্র 
সঞ্কলনের আভাস দেন। 

১৮ই' সে্টেম্বর-_প্যালেক্টাইনে সেনাপতি এলেনবির 
আক্রমণ কার্ধ্য আরস্ত হয় এবং তাহার ফবে তিনটি তুর্কি 
সৈম্দল সম্পূর্ণূপে পরাজিত হক্ঈ এবং ক্রমাবয়ে জাফা, 
ডাদ্বাঙ্কাস বিরুট এলেগ্পো অধিকৃত হয় । 

৩*পে লেপ্টেম্বর-_বুল্গেরিয়া বিনাপর্ভে আত্মসমর্পণ কয়ে। 

৫ই অক্টোবর- রাজা ফার্ডিনা্ড সিংহাসন ত্যাগ করেন। 

৬ই অক্টোবর-_জার্মামী সন্ধির প্রস্তাব করে। 

১৪ই অক্টোবর _ফুাগ্ডার্সে ফরাসী ও বেলজিয়ান এ 
দলের মিলিত আক্রমণ আরম্ভ হয়। 
ৃ ১৭ই অক্টোবর__অষ্টেশ পুররধিকূত হয়। 

» ২৭পে এক্টোবর_ লেনাপতি লাভেনডরফ, পদত্যাগ 
কয়েন। » 

২৮শে অক্টোবর--ইটালী় সীমান্তে মিলিতশক্তির বিজ 
কার্ধা আর্ত হয়। 

৩১শে অক্টোবর- তুকিয় আত্মসম পথ 1 

ঝরা নভেম্বর--বহীকার আত্মসমর্পণ । 

১১ই নভেষর--জার্শাদিয় আতাসধপণি।” 


পা 


টিং 


গলপ । 


(১) 
নূতন বসস্ত আসিলে প্রকৃতি যেমন গোপন হৃদয়ের 


এক একটা আনন উচ্ছাস পুষ্পরূপে ফুটাইয়৷ তোলে, 


নূতন যৌবন সমাগমে আমার হৃদয় মধ্যেও একটা মানসী 
মস্তি ঠিক তেমনিরূপে ফুটিয়া উঠিল। 
তাহার পরিধানে পাতলা সবুজ রংয়ের একখানি শাড়ী; 


বর্ণ বসন্ত কৌমুদীর স্তায় উজ্জ্বল অথচ গিগ্ধ) মুখী) চপল 


অথচ. সলঙ্জ) অল্লাড়িরণ দেহসৌনারধ্যে নবাগত যৌবন- 


'জাবণ্য সপেক্ষা বাল্যভাবই অধিক প্রশ্ুট । ঙ্গিপ্ধ জ্যোৎঙ্গা 


পাত্রে ফুলটা যেমন স্বভাবের কোল হইতে ফুটিয়! উঠিয়া 
গ্বতাবেরই ধ্যানে নিমগ্ন থাকে আমার মানসী প্রতিমাও 
ধেন ঠিক সেইরূপ প্রক্কৃতি হইতেই ফুটিয়! উঠির! স্থির 
দ্ি্ধ নেত্রে প্রক্কৃতির সৌনধ্যের দিকে চাহিয়া! থেস্থ 
আত্মহারা হইয়! দাড়াইয়৷ অছে।, 

গ্রীক পুরাণে আছে কোন শিল্পী (770121107 ) 
নিজের হাতের তৈরী মূর্তির ভালবাসায় পড়িয়াছিলেন ; 
চীন দেশের এক ভাস্কর তাহার “মানসী প্রতিমার প্রেমে 
আত্মহারা হইয়াছিলেন; আমিও" আমার সেই মানসী 
দর্তির প্রণয়ে আত্মবিস্ৃত হইলাম । 

দুপুর বেল! কলেজ কাষাই করিয়া ঘরে বসিয়! তান্ার 
উদ্দেশে কবিতা লিখিতাম ) সন্ধ্যার পর গোলদীঘির ধারে 
ধসের উপর শুইয়া পড়িয়। আকাশের গায়ে তাহারই অসংখ্য 
ছবি দেখিতে পাইতাম । সহসা কলেজের পাঠ্য পুস্তকগুলি 


। অত্যন্ত নীরস বলিয়া বোধ হইতে লাগিল--অস্ক কসিত্তে 


,গেলে কেবলই তুল হয়; ইত্তিহাসের পড়া কিছুতেই মুখস্ত 


হইতে চায় না; সংস্কত শব্গুল! অত্যন্ত কর্কশ বলিয়া 
ঈদে হযর়। 


সহপাঠী বন্ধুরা সকলেই আমার এই সানমিক, পরিবর্তন 


,ইঠাৎ ক্ষ করিয়া বিশ্মিত হইল। 'রক্তমাংসে গঠিত! ফোন্‌ 


তৃরুমীর সৌন্দরধ্য অথবা! কোন্‌ যায়গার ভাবী 'স্ত্রীর ফটোচিত্র 
+ আমার এই মনোবিকারের হেতুঁ--জানিবার জন্ত তাহার! 
. অতাস্ত ব্যান্ড হই! পড়িল। ফটোচিত্র, প্রণয়লিপি অথবা 
(নেহাৎগক্ষে বিবাহ সমব্ধীয় ইই একগান। চিঠি পন্য খোঁজে: 


আমার বাক্স বিছানা ওলট্‌'পালট করিল; কিন্তু কিছুতেই 
তাহার! আমার প্রণরপাত্রীর সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল 
না। আমি তখন বিজয্লগর্কে বুক ফুলাইয়। বলিলাম, 
_ তাহারে খুজিয়! পায় হেন জন. আছে কে, 
মনের নিভৃতকক্ষে লুকাইয়! থাকে সে! 
(২) 

তখন দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়ি। পরীক্ষার গুরু 
চিন্তায় নাকি মান্য আপনার অস্তিত্ব পর্য্স্ত ভুলিয়া! যায়, 
আমার কিন্তু তাহার কিছুই হইল না। চিত্রপটে আমি 
থে মনোহর চিত্র অস্কিত করিয়্াছিলাম পরীক্ষার চাপে 
তাহার একটী রেখাও অস্পষ্ট হয় নাই, একটা বর্ণও মলিন 
হইয়া যায় নাই। সেই উজ্জ্বল ছবি মনে করিয্াই আমি 
পরীক্ষার হলে প্রবেশ করিলাম এবং একে একে সকলগুলি 
বিষয়ের পরীক্ষ। দিয়া আসিলাম। 

পরীক্ষার পর কিছুদিন ধরিয়া গ্রত্যেক ছাত্র প্রশ্ন: পত্র 
গুলি লইয়৷ কেবল নাড়াচাড়া করে ও কোনথানে নিজের 
কি ভূল হইয়া গিয়াছে দিনে দশবার করিয়া তাঙ্কর 
আরলোচন! করে; আবার ফল বাহির হইবার দিন পনর 
আগ হুইতে সর্বদাই মনট! ছটফট করিতে থাকে--কখন 
কি সংবাদ আসিয়৷ হাজির হয়! এ সকল উদ্বেগ কিন্ত 
আমার 'একটুও স্পর্শ করিতে পারে নাই। পাশ ফেল 
সম্বন্ধে আমার পরম নিশ্চিন্ত ভাব দেখিয়। অনেকেই মনে 
করিল পরীক্ষায় পাশ হওয়া! সম্বন্ধে আমার রোন সন্দেহই 
নাই বলিয়া আমি এমন দিরুদ্বেগে দিন কাটাইতেছি.। 
আমার সেই ভাব দেখিয়া হিসি বন্ধুর মনে ০৮৪ 
জন্মিল।, 

ফল বাহির" হইলে অনেকেই পাশের সংবাদ পাই 
আনন্দ করিতে লাগিল! কাগজ থু্িয়। তৃতীয়. বিভাগের, 
একেবারে শেষটায়ঞ আমি নিজের, নাম বাহির নী 
পারিলাম ম। | 

তখন আমার চোখ .ফুটিল। রা বাপারট 
নিতান্তই খারাপ হর! গিরাছে-. নিজে ই] কারি আমি 
কুফল ডাকিয়া গানিরাছিণ -পুর্ষে আদি সরকারি নিনিযি 


। ধীফ ১৬২৫) 
ছিলাম, এধন আমার সানমিক অবস্থা উষ্ী অন্ত ছাত্র 
অপেক্ষা লেই পরিমাণে অধিক শোচনীয় হইয়া দীড়াইল। 
গুনিয়াছিলাম পরীক্ষায় ফেল হওয়াটা পুত্রশোক অপেক্ষাও 
গুরুতর ব্যাপার, এধন আমি তাহ! বেশ ম্পর করিয়া অনুভব 
করিলাম । 
(৩) 

ঘরে বিমাত। ছিলেন। তিনি থাকিয়। থাকিয়া! অশ্রু 
বিসর্জন কবিতে লাগিলেন-_-আমার অক্কৃতকার্যতার জন্ত 
নহে) এই জন্ত যে আমার পিতার উপার্জিত অর্থে কোন 
সারবত্ত নাই, যে কার্ষ্ের জন্ত ব্যগ্নিত হয় তাহাতেই জলে 
বার, কোন ফল উৎপন্ন করিতে সমর্থ হয় না। 

পিতাও তখন বাড়ীতে ছিলেন। তিনি আমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন যে আমার আর লেখা! পড়! করিবার 
প্রয়োজন নাই, যে অর্থ আমার জন্য খরচ কর! হইবে তাহা 
সঞ্চিত কবিয়া রাখিতে পারিলে ভবিধাতে উপকারে 
আসিবে ১, কোন প্রকার চাকুরীর চেষ্টা কবাই এখন আমার 
পক্ষে একমাত্র কর্তবা, বাড়ীতে বসিয়া মিছামিছি সময় নষ্ট 
করিরা কোন লাভ নাই। 

কালাপাহাড়ের ভীষণ ভরবাবির আঘাতে তার্থস্থানের 
হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি যেমন ধুলিসাৎ হইয়াছিল, বিশ্ববিস্তা- 
ঈরের দারুণ বজ্বাঘাতে আমার মানসী মূর্ভিও সেইরূপ চুরমার 
হইয়া গেল। পিতার কঠোর আদেশ শুনিয়া ও বিমাতার 
অশ্রজল দেখিয়া আমার মনে সংসারের প্রতি একটা বিছ্বেষ- 
তাবও জশ্মিল | একবার মনে করিলাম ,সঙ্ন্যাসী হইয়। 
লোকালয় ছাড়িয়া পাছাত জঙ্গলে পলারন করি। এমন 
পময়ে- পু 

“কুমারী কন্তার পিত। খু'জিয়া খু'ঁজিয়া 
উপনীত হ'ল এসে গলে বস্ত্র দিয়! ।* 

পিতা াকিলেন পাঁচহাজার , কন্তার পিতা বলিলেন, 
তিন হাজার এক পক্ষের কডাকড়ি, অন্ত পক্ষের রলাতর 
বিনয় এবং সন্ত্রাস্ত তৃতীয় বাক্তিদিগের মধাস্থতায় সাব্স্ত 
হইল চার হাজার। পরীক্ষায় পাশ করিতে ,পারিলে না 
জানি, আমার দর কত হইত !. 

টাকার ফখা আগে, মেয়ে দেখার কথা গথে। আমাঁর 
ধাওয়া ইইল মা । পিভূদেব একদিন ঘটা কর্িরা মেয়ে 
দেখিকি। আদিলেম। সঙ্ধে পৌ্ট ছুই জন ছিলেন, আর ছিল 


মানসী 


৬ণঠ 


আমার এক বন্ধু, কাচা চোখের দেখাটা নিভপ হইবে এই 
জন্ত। সে এবার আই, এ», পরীক্ষার পাশ করিরাছিল।, 
মেয়ে দেখিয়া আসিয়াই আমার পিঠ চাপড়াইয়া' বলিল, 
“জোর কপাল ভাই, তোর ! আমর! পাশ ক'রে যা; করতে 


পারলুম না, তুই তা' করলি । * মেয়েটা আন্ত পরী!” “দূর 


হোক পরী! আমি তোর কথা গুন্তে চাইনে* বুলিয়া 
আমি তাহাব সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিলাম। সে 
আমাকে আটকাইয়! ধরিয়া বলিল, “নামটাও বড় সুনারয়ে 
ভাই, কুন্থুমলত1।” হাত মোচড়াইয়া কত্বাধীর হাত হইতে 
নিজের হাত ছাডাইয়৷ লইয়া কণিলাম, “আমি কি তোর 
কাছে নাম শুন্তে চেয়েছি?” সে হাসিরা বলিল, “কখন 
চাইবে? আমি ত নিজে এ?ক্রেট” আগে কলে দিয়েছি। 
পরম সৌভাগ্য তোর, হাজার লোকের মধ্যে একজনের 
ভাগ্যেও এমন হয় নারে 501)10 1 বিয়ে হয়ে গেলে কি 
খাওয়াবি বল্‌” .”"ঘোডাব ডিম। যা তুই এখন এখান 
থেকে বেব হ', আর জ্বালাতন করতে হবে না।” খুব 
রাগের সহিত বলিলাম। , ণ 

আমার রাগের কাবণ বৈচার! কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। মনে করিল, আমি কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিতেছি। 
ভাবির সে আমাকে অস্থির করিয়। তুলিল ছই জঙগে 
হাতাহাতির যোগাড়, “এমন সময় সে রণে ভঙ্গ দিয়া গেল। 
বাবার কালে বলিয়! "গেল, প্তুই আমার কাছে মনেয় 
ভাব লুকোবি? আচ্ছা) গা কি শান্তি পেতে হয় 
সোকে ।” 

তাহার শান্তির ভয়ে আমার মম একটুও বিচলিত হইল 
মা। এই ভাবিয়া মনে উদ্ধেগ হইল-__-এখন কোন্দিকে 
পলারন করি? একবার মনে হুইল, বিবাহের পূর্বে একদিন 


: ক্কাহাকেওূ ক্লিছু না বলিয়া! গভীর রাত্রে সরিয়া পড়ি। 


আবার ভাখিলাম, সেটা নিতাস্ত কাপুরুষের কাজ) 
,লুকোচুরিতে আবস্তটক কি, সকলের নিকট মনেক্প ভাষট! 
৫খালনা করিয়! বলিয়! হয় হিমাচল না হয় বিদ্ধাগিরির দিকে 
রওনা হওয়াই উচিত | শৈষে আর ভাবিতে হইল লী। 
0৪) 

বিশ্বরদ্ধাণ্ড কম্পিত করিয়া প্রলয় মিধোষে রখবাস্ত 
হাজিয়। উঠিল। লে তৈয়ব নিমাদে যে জড় অপেক্ষা 
নিচশি) ডাহায় হদকেও একটা উৎসাহের স্দুলিজ প্রনীধ 


৬৭৪ 


০১ 


হইয়। উঠে। অসংবা লোক সকল কর্শ পরিত্যাগ করিয়া 
'দম্য উৎসাহে সেই সমর তরঙ্গে ঝাঁপাইয়। পড়িল। আমিও 
সংসার ত্যাগ করিবার উপসুক্ত অবসর প্রাপ্ত হইলাম । 

বিকঙ আনন্দেব স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়৷ দিয়! 
আমি সকল চিগ্তা ৪ অবসাদ ভহতে মুক্ত হইলাম । নিজের 
অবস্থা চিন্তা করিবার অবসর যেখানে খুঁজিয়। পাওয়া যায় 
না, ভগবানের চবম নি্দেশেব ন্যায় সেন্নানায়কের ইঙ্গিতেই 
যেখানে আপনার সকল চেষ্টা নিয়োজিত কগিতে হয়, 
রণচণ্তীর সেই ভীয়হ লীলাক্ষেত্রে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভ্রকুটির 
ছায়। কি কখনও, প্রবেশ করিতে পারে ? কামানের 
সন্মথে দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, এঁতিহাসিক ও সামান্ত বেতনের 
দৈনিকের মুলা যেখাণে “4রু«। আই, এ পরীক্ষায় ফেলের 
কষ সেখানে মানুষকে পীড়িত করিবে, ইহা একাস্তই 
অসম্ভব। কা!) ভিগেলের মত, উপনিষণ সাংখাতত্ব, গ্রীল 
রোম মিশবেব চাতহাস মুখন্ত করা নামজাদা অখ্যাপকেব 
মাথ। যোনে একটী সামান্ত গুলির আঘাতে চুরমার হইয়া 
যাইতে পারে, সেখানে আসয়। অতীতের স্থৃতি আমাব মন 
হুইতে একেবাবে লুপ্ত হইয়া গেল । 

সে এক ভীষণ আনন্দ। বাঞ্জনা বাজাইয়।, বন্দুকের 
শব করিয়। দলে দলে শক্রসেনার দিকে শগ্রসর হওয়া; 
কখনও পাহাড়েব গায়ে গাছের পাতার আড়ালে শক্রসৈন্যের 
অগোচরে গুড়ি মারিয়! চলা; তারপর সকল তুলিক্ল৷ জীবন 
লইয়া খেলা) কত যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে আবার শিবিরে 
ফিরিয়া আসিয়া হাসি, তামাসা, বায়স্কোপ দেখার আনদে 
বিভোর হইয়/ সময় কাটান, এ সমস্ত যে উপভোগ না 
করিয়াছে তাহার নিকট এ আনন্েের কথ! বর্ণনা করিয়। 
বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা । 

মাঝে মাঝে উপর দিয়া শো শে করিয়া এক একটা 
বিমানপোত চলিয়া যাইতেছে, আবার সকল আগের মত 
নিশল নিস্তব্ধ, খাতের মধ্যে অসংখা পৈন্ত নিষ্রিয় অথচ 
সদাশক্কিতভাবে অবস্থান করিতেছে; কখনও একটা 
বিমানঘোত কড়াৎ কড়া শবে ছুই একট। বোম! নিক্ষেপ 
করিয়া অনুসরণকারীর ভয়ে দ্রুত পলাইয়া যাইতেছে) 
কুঁয়াসার অন্ধকারে দিউমওল আবৃত, দশ হাত দুরের 
মানুষটা পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যার না, এমন সময়ে প্রভাত 
ধের স্তায় গৌলাঁকার রক্রবর্ণ এক একট। পদার্থ আকাশ- 





মাল 


[ ধম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


মণ্ডল ভেদ করিয়া! গপিরা পড়িতেছে। মরগাননের 
এই ভীষণ লীলাক্ষেত্রে যদি আমার জীবন লীলার অবসান 
হইত, তাহা! হইলে কোন পথই ছিল না? কিন্তু আমার 
অনৃষ্টে সে সুখ্‌ 'ঘটএ! উঠিল না। সাংঘাতিকরূপে ত্বাহত 
হইয়| আমি' হাসপাতালে ন্বাত হইলাম। 

'করুণানপিণা শুশ্রযাকারিণীদের যত্বে আরোগ্য লাভ 
করিলাম বটে; কিন্তু আমার শরীরে এমন জখম হইয়াছিল 
যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরিয়া যাইবার অবস্থা আর আমার রহিল 
না। অগত্যা একান্ত নিরাশমনে আবার আমাকে দেশে. 
ফিরিতে হইল । 





(৫) 


আলোড়িত সাঁললমধ্যে ছায়ামুর্তি মুহূর্তে বিলীন হইয়া 
গিগ খানিকক্ষণ বাদ্দে আবার যেমন প্রকার্শত হয়, 
বিশ্ববিগ্তাপয়ের তাড়নায় বিলীন পাতণা সবুজ রংয়ের শাড়ী- 
পরা, জ্যোত্ম্নারূপিণী, স্বশাবান্থবন্ত। আমার সেহ মানসী- 
মুত্তি ঠিক সেহর'প আবার আমার চক্ষুর সামনে আসিয়া 
উপস্থিত হইপ। হাসপাতালে বোগীর শধার শুইয়া গত 
জাখনেব সকল কথা চিন্ত। কারবার সময়ে প্রথম সেই 
প্রতিমা আমার মনে পড়িল । 

দেশে [রিয়া বরাবগ আমি বাড়ীতে গিয়। উপস্থিত 
হইলাম লা-কারণ সেখানে সান্তনা প্রদানের উপযুক্ত 
পোক আমার পক্ষে তেমন কেহই ছিল না। সহরে এক 
বন্ধুর নিকট উপস্থিত হুইপাম। দেশে থাক।কালে এই 
বন্ধটাই আমার বিবাহের কন্তা দেখিতে গিয়াছিল | 

একপিন নাচের ঘরে বসিয়া আছই। মনটা কিছুতেই 
ভাল লাগিতেছে না) ব্যর্থ জীবনের একটা নৈরান্ত ভিতর 
হইতে গুমড়িয়া উঠিয়। সময় সময় ক্রোধ করিবার উপক্রম 
করিতেছে। এমন সময়ে আমার বন্ধু আপিয়৷ বলিল, 
“কুন্ুমলতার সঙ্গে পাশের বাড়ীর খগেনের বিয়ে হ'য়ে 
গেল।* কুন্রমলতার রূপের প্রশংসা শুনিয়া বন্ধুর সহিত্ব, 
একদিন আমি "হাতাহাতি করিবার উপ্রক্রম করিয়াছিলাম % 
তখনকার ঠিক সেই মনের অবস্থা এখন আমার ছিল না, 
তথাপি কথাটার মধ্যে গুনিবার মত কি আছে আমি 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। একটু চেষ্টা 
করিয়৷ বলিলাম, “তা” বেশ ত7)' আমার আছে 





' শব ১৩২৫ | 


শতশধাশিিতেহা ০০০ 


মাকি ?” “না” বঙ্গিয়া একটু বিষাদের পাব দেখাইয়া 
যেন'বন্ধু চলিয়া গেল । 

পরদিন সকালে পাশের বাড়ীর শানাইয়ের বাজনা, যেন 
কাদিয। কীনিয়া সেদিকের আকাশটা ছাইয়! উঠিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার পর আমি ছাপে গিয়া বসিক্ষাছিলাম। 'ধীবে ধীবে 
বাতা কোন অচেনা দেশের কোন্‌ দুঃখেব কখহিনী বহিয। 
আনিতেছিল , খণ খণ্ড পাংলা মেধ সময়ে সময়ে আকাশের 
পূর্ণচন্ত্রকে ঢাকিয়া ফেলিতেছিল, আবার বাতাসে উত্তর 


০ হজ্জ জগ করা 


জী স্মৃতি 


কথ | টি উদ সস ঠা চা কস পল 


৬গ€ 





আমারই মত বাঁহজ্ঞানশূন্ঠ হইয়া! বোধ হয় আপনাব অস্ত 
পর্যান্ত ভুলিয়া গিয়া এক ধ্যানে সেই খওমেঘের আড়াল 
হইতে চন্দ্রের শোভা! নিবীক্ষণ কবিতেছে । প্রকৃতির 
উপাসিক1 নবোঢাঁ তকণীব পবিধানে পাৎল৷ সবুজ রংয়ের 
শাড়ী, অঙ্গ হইতে যেন জ্যোতম্ব! কিরণ উছলিয়। পড়িতেছে। 


মুখী শান্ত, হ্ুকোমল্, ওক্তিবসে, আপ্লত--সে আমারই 


সেই মানসী প্রতিম্মা, সমগ্র প্রাণ মনেব রহিত একদিন 
আমি যাহার পুজ। করিয়াছিলাম, যাভাকে মনে গনে ধ্যান 


দিকে চলিয়৷ যাইতেছিল। আমি একদৃষ্টে অনেকক্ষণ করিয়া আমি আত্মবিস্থত হইয়াছিলাম। 
ধরিয়া সেই, পূর্ণচজ্রের দিকে চাহিয়াছিলাম । এক সময়ে 
হঠাং মুখ ফিবাইয়া দেখি, বেশীদুরে নয়.আর একজন লোক শ্ীজিতেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় । 


জীবন স্মৃতি 
(১) 
মনে পড়ে সেই ধুল! মাটি নিয়ে 
" জীবনেব ভোব বেকা, 
মাটি দিয়ে গভা পুতুলেব বিজ্বে 
সেই আমোদের খেলা । 
সে দিন সে গ্রিল খেলিবাব সাথী 
সে ধিনও ছিপ স্বামা, 
কুমাবী ধরম তার পায়ে ঢেলে__ 
বধূ সাজিতাম)আমি। 
মোর অভিমানে সাধিত আমায় * 
কতু সে করিত মান, 
সে মান সাধিতে দিয়েছি তাহার 
সব হিয়। সব প্রাণ। 
এমনি করিয়! খেলিবার ছলে__ 
নিয়েছে হুদয় জিতে, 
আজিও সে কথ! ভুলিতে পান্সিনি 
লেখা আছে পোঁড়। চিতে । 
(২) 
যৌবনে পরে তারি সনে পুন 
বাধিলাম খেল! গেছ, 
ক্াপনার বাছা দিন তার করে 
সপে দিছু এই দে! 


কত জনমেব সাধনাব ফলে 
তাহাবে পাইন বর 
আপন করিয়া লইল তুলিয়া 
আমার যা- ছিল পর। 
(৩) 
মনে পড়ে সেই মধু যামিনীতে-_ 
গল! ধবা রুত সাখা। 
বিবহের পরে মধুর মিলনে__ 
প্রাণ ষেলে দিয় কাদা। 
সে যে সুখ সেথা তুচ্ছ স্বরগ-__ 
তুচ্ছ সে সুধা বাশি, 
বুক ভর! প্রেম আদর সোহাগ-_ 
অধরে মধুব হাসি। 
এই নদদীকৃলে বেতস কুপ্জে 
তার সনে 'অভিসার' 
কণ্ঠে তাহার পরায়েছি মোব-- 
সঞ্চিত ফুলহার । 


(8) 


একদিন এই মধু বামিনীতে-_ 
তুটিনী” এই কুলে। 

রি ফুল নিয়ে মালা-_ 
গীখিতেষ্ছি মন খুলে । 








৬৭৬ [৫ম বর্ষ, ৯ম লংধ্য 
জানি ন৷ কখন এসেছে সে মোর পরে চলে গেল ধীরে ধীয়ে ধীরে 
“পরাণের প্রির বধু মুখে নাহি কোনও ভাষ । 
দুর নীপ মূলে অনিমেষে আছে প্রেমে ঢল চল পদ চঞ্চল 
মোর পানে চেয়ে শুধু । অধরে অমিয় হাঁস 
কাননে কাননে জেগে উঠে" পাখী-_ চাহিয়। রহিগ্থ তার পথ পানে 
গেয়ে গেল মুখে গান। | যতদূর যায় দেখ! । 
সে সুর লহরী এনে দিল মোর এখন সে ছবি শ্বরগে অতুল 
হারানে। হদয় খান। মরমে রয়েছে লেখা । 
সহস। তাহারে হেরিয়। চকিতে ছুটে গন্ধ পরে ওই নীপ মূলে 
উঠিতে চাহিস্ স্বর! । ওই তার পদ ধুলি। 
ছিতে গেল মোর সাধের মালাটি আপন বক্ষে ধরিনু কুড়ায়ে 
... *শহশ দিয়ে ছিল গড়া । ছিন্ন কুসুম গুলি। 
অভিমানে মাল! দূর করে দিমু অঞ্চলে বাধি লয়ে আসি ঘরে 
নদী জলে যাক ভাসি। রাখি দিম সঘতনে। 
দেখিন্গ তাহার চরণে পড়েছে এখনও তাহার পুঁজি প্রতিদিন 
ছিন্ন সে ফুল রাশি। আপনার এক মনে। 
0৫) আজি সেই মধু রজনীর চাদ 
দুব ভয়ে গেল সরম কুষ্ঠ! এই দেই নীপ মূল। 
হৃদয়েব অভিমান । মেই আছে তার পৃত পদরজ 
মরমে মবমে জাগিয়। উঠিল তার নেয়৷ ছেঁড়া ফুল। 
কি এক সুথের তান। সংসারে ছঃখ বহিতে কেবলি 
সে সুখ আবেশে তখনও ঠাডায়ে সেই ত রয়েছি আমি। 
আমি এই নদী কুলে। নাহি শুধু মোর উহপরকাল 
দেখিনু সে সেথ ছুভাতে হিয়ায় হিয়ার দেবত। হ্বামী--- 
ফুলগুলি নিল তুলে। শ্ীঅভিলাকচন্দ্র কাব্যতীথ 
যুদ্ধশেষে ভারতের আধিক অবস্থা! 


যে মহাসমরাহ্মি পৃথিবীতে প্রজ্ছলিত হইয়াছিল তাহাতে ইহাতে সশস্ত পৃথিবীতে এক অভূতপূর্ব অর্থ নৈতিক বিীব 
থে কেবল অসংখ্য মন্ুয্জীবনই আহুতি দেওয়! হইয়াছে উপস্থিত হইয়াছে । যুদ্ধে ব্যাপৃত দেশকে বৃদ্ধের খরচের 
তাহা লছে। ইহাতে পৃথিবীর বছ সম্পদ নষ্ট হইয়া অন্ত প্রভূত অর্থ ফোগাইতে হইতেছিল, কিন্তু যুদ্ধের সুবিধার 
গিয়ছে। এবং সমস্ত পৃথিবীর ব্যবসায় ও বাণিজোর জন্য এই অর্থ উৎপাদনের উপায়ের অনেক স্থলে আইন 
ধারায় এক. মহা বিবর্তন আসিয়। পড়িয়াছে। ফ্গন্বরপ দ্বারাও লন্কোচ সাধন রুরিতে হইন্বাছে। এই হুবিধার: 
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নত সত আরও ও নানা প্রকারের ব্যবস্থার দরকার হইয়াছে 


যাহাতে পৃথিবীর যুদ্ধেব পূর্ববত্তী আথিক অবস্থার অনেক 
পরিবর্তন হইয়ী গিয়াছে । ফলতঃ অনেক, দরিজ্র শ্রেণীর 
লোক ধনবান হইয়া উঠিতেছেন এবং অনেক ধনবান 
ছুরবস্থায় পড়িয়াছেন। বিশেষ বিশেষ ব্যবসায় * অবলম্বী 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আয় কমিয়া গিয়াছে, আবাব বিশেষ বিশেষ 
কার্ধ্যে নিঘুক্ত আর এক শ্রেণীব আয় অতিশয় বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। ভারতেও এই প্রকাৰ , অনেক পবিবর্তন 
ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তনের প্রকার এবং ফলাফলেব বিষয় 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় বিশেম বিবেচনার আবশ্ক 
হইয়াছে। * 

সাত্াজ্যেব এই বিপদেব সময় যুদ্ধের জন্ত যথেষ্ট অর্থের 
আবশ্টক হইয়াছিল। গবর্ণমেণ্ট সাধারণফে সমবখণ, 
ট্রেজাবি বিল, ধুদ্দফণ্ডে সাহাষ্য প্রদা'ন প্রভৃতি নানাপ্রকারে 
এইই অর্থ সবববাহ কবিতে অন্রাবাধ কবিতভছেন। এ সময় 
সফলেবহ সাধ্যান্ুসাঁরে এবিষয়ে গবর্ণামণ্টকে সাভায্য কর! 
দরকার, কিন্তু দেশের বর্তমীন আর্থিক অবস্থা কিবপ 
এবং যে অর্থ দেশে আছে তাহা! কোন শ্রেণীব নিকট 
কিভাবে আছে তাঙ* বিশেষগাব বুঝিতে না পাবিলে 
কোথ! হইতে কিভাবে অর্থ সংগ্্র চেষ্টার সফলতা হইতে 
পারে তাহা স্থির কর! যাইতে পারে না। ন্তবাং সর্দাগ্রে 
এই ছুইটী বিষয় নি্ধাবণ কব! কণ্ৃব্য। 

অনেক উচ্চপদস্থ ইংরেজ এবং আবও কেহ কেহ 
বলিতেছেন ভারত বর্তমানে অতিশয় ধনশাঁলী ৮ ভাবতেব 
এরূপ আর্থিক শ্বচ্ছলতা আর কোনদিন হয় নাই। সুতরাং 
চেষ্টা করিলে প্রতৃত অর্থ এখানে সংগ্রহ কব! যাইবে। 
অনেক ভারতঁবাসী বলিতেছেন ভাঁবতের আর্থিক অবস্থা 
যুদ্ধের জন্ত এরূপ সম্কটময় হইয়া পড়িয়াছে যে যুদ্ধের জন্য 
, বঞ্ধিত মূল্যে দ্রব্য সামগ্রী খবিদ করিয়া *তাহাব অধিবাসী- 
গণের জীবনধারণই কষ্টকর হইয়। পড়িয়াছে, তাহার উপর 
সমরখখণ একটা বিশেষ গুরুতর সমন্তা । বাস্তবিক আমরা 
দেখিতেছি ক্লবকের থরে টাকা নাই। আইন ব্যবসায়ী, 
ডাক্তার, জমীদার, ব্যবসায়ী, মৃহাজন প্রভৃতি সকলেবই 
আর কমিয়া গিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনধারণোপযোগী 
ধাব্যাদির মূল্য এরূপভাবে বৃদ্ধি হইয়াছে যে তাহাদের আর 
ধকানিকমেই চলিতেছে না। পৃথিবীর মেরুতবয়ের স্থায 


যুদ্ধশেষে ভায়তের বর্থিক অবস্থা 
বিপরীতমুখীন এই ছই মতের পরিপোষণকারিগণের মধ্যে 


খগগ 


কাহাবই কথা একবারে উড়াইয়! দেওয়া চলে না! ছুই 
মতেব ভিতরই সত্য আছে, সুতরাং কিপ্রকারে "ইহার 
সামঞ্ন্ত বিধান হইতে পারে তাহ! বুঝিতে হইলে এই ছুই 
মতেরই মূল তথ্যের অস্ুপন্ধান করিতে হয়। 

দেশেব অর্থ ব্যবসা, বাণিজ্যে খাটে। বহিরবাণিজ্যের 
উপব দেশের মার্থিক ত্ববস্থা অনেক পরিমাণ নির্ভব করে। 
ভাবতেব বহির্বাণিজ্যের অবস্থা বুঝিতে হুইল উহার 
আমদানি বপ্তানির অবস্থা প্রথমে বুঝিতে হয়। এই 
আমদানি বপ্বানির কথা বলিবাব পুর্বে এবিষয়ে আমাদের 
অর্থেব আদান প্রধানের ব্যস্থাব কথা কিছু, বলির] লইতে 
হয়। বিদেশে আমবা! যে কলিন্স সপাঠাই এবং আমর! 
বিদেশ হইতে যে জিনিসের আমদানি কবি বিদেশী ক্রেতা" 
কিন্বা বিক্রেতা সহিত হাতে হাতে যে উহার মূল্যে আদান 
প্রদান চলে না ভাগ সকলেই বুঝিতে পারেন । এজন্ 
বাবস্কা আছ আমাদেব সমস্ত বিদেশী বাণিজ্যেবই হিসাবপত্র 
লগুন নগবে মিটমাট হইবে। অর্থাৎ সমস্ত বিলেব টাক! 
আমবা হংলগায় শুদ্রাব "সহিত' বিনিময়ের হাবে পাইয়া 
থাক্তি। আমাদেখ বপ্তানি বাণিজ্যেব সমস্ত বিল টেট 
সেক্রেটাবী মহাশয়েব হাত দিয় আদায় হইয়া থাকে। 
যুদ্ধাবস্ভের পুর্বে বিদেশী থরিন্দীবগণ ইচ্ছ। কৰিলে এজন্ত 
ইংলভীয় মুদ্রা 'সভাবেণ জাহাজে ক বিয়া পাঠাইয়। তাহাদের 
যাবতীয় দেনা শোধ করিতে পারিতেন। কিন্তু যুদ্ধের 
প্রাপ্সস্তেই ইংলও আইন করিয়া! এ দেশ হইতে মুদ্রা 
বাহিরে যাওয়া বন্ধ কবিয়াছেন। সুতরাং বর্তমানে 
আমাদেব বিদেশী খবিদ্দারের নিকট হইতে টাক! আদায়ের 
একমাত্র উপায় ষ্টেটু সেক্রেটাবী মহাশয়েব ভাত দ্বির। 
তারতগ্বর্ণমেশ্টের উপব হুপ্তি। এই হুণ্ডিকেই ৮০৪৪ 
ভ্রাফট ( 0০0৮] 0146) বলে । 
, বিদেশ হইতেও ভাবতবর্ষে দ্রব্যের আমদানি হা 
থাকে । সতবাং ভাবতের নিকটেও বিদেশী ক্রেতার 
ভ্রব্যের মুল্য পাওনা! হইয়া থাকে | ,এই পাওনার বিল 
হইতে আমাদের অনেক বিল মিটিয়া যায়। কিন্তু 
আমাদের আমদানির মূল্য: হইতে রণডানির মূল্য 
বরাববই পুবশী। ন্ুতরাং এরূপ কাটাকাটি হইয়া 
ইংলচের নিকট মামাদের টাকা পাওনা থাকে 


৬৭৮ 


৩ পাপ 


শপ ওত আন্ত আন শক আদ 


এ পাংল! কাউন্লিপড্বাফট বারা আমর! ভারত গবর্ণমেন্টের 
নিকট আদায় করিয়। থাকি । এইরূপ ভারতগ'ণমেপ্ট 
যেটাঁকা দেন উহা তাহাদের ষ্টেট সেক্রেটারী মহাশয়ের 
* নিকট পাওনা দডায়। এ পাওনায় অনেক সংশ “ভা 
চার্জ" প্রতি ন।ন। কাবধথে কাট! যায় এখৎ কত্ত 'অংশ 
ঘবারা পট সেক্রেটাৰ মহাশয় ভাব *গবর্ণমেণ্টে ন্ট বৌপা 
খরিদ কারয়া পাঠাইয়। থাকেন। ইহা ভিন্ন আইন মতে 
ইংলডে আমাদে? নানা কারণে--ন্র্ণ বিজার্ভ” রাখিতে 
হয়। এ সকল" টাকা এব* এই সকপ দেনা পাওনাব 
বিশ্বৃত বিবরণ বঞ্ুমান প্র্থন্ধে দিবাব গ্ুবিখা হইবে লা। 
কিন্তু বরাবরই আমাদের বিদেণা বাণিজোব জন্য বিদেশে 
যাহা পওনা হয় তাভাত্ত চাঁফাছেব নানা প্রকাবেব সমস্ত 
*বিদেনী দেনা পরিশোধ হয় ন|। এজন্ধ ভাবত বববরহ অধমর্ণ 
দেশ বলিয়া পরিগণিত | এ বিষয়ে ইং7%ই আমাদের উন্ুমর্ণ 
ছিল কিন্তু যুদ্ধ উপলক্ষে আমব! চ্ঠাঁ উন্তুমর্ণ হইয়া 
পড়িয়াছি। দুদ্ধ ঘোষণার পৰ ভইতেই দেখ! যাইতেছে 
আমাদেব রপ্তানি মতিশর বাড়িয়। উঠিণছে এবং আমদাঁনি 
ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে । গত ১৮৯৭ খুষ্টান্ের ভূন মাসে 
১* কোটা টাকার বিদেশী মাল এছদশে আসিয়াঙিল, কিন্ত 
এ মাসে আমাদেব ৰপ্টানিব পরিমাণ ১৯ কোটা টাকার 
উঠিয়াছিশ। উহার পুন মাসের স্থিত তুলনায় দেখা 
যায় যে জুন মাসে মেমাস হইতে খওবর! ৮ ভাগ আমদানি 
কমিয়। গেলেও শতকরা ২ ভাগ রপ্তানি বাড়িয়াছিল। 
১৯১৬ থুষ্টান্দের সিত তুলনায় দেখা যান এ বদরের জুন 
হইতে ১৮৯৭ খুষ্টাবের জুন মাসে আমদানি শতকরা ১১ভাগ 
কমিয়াছিল, কিন্তু রপ্টানি শতকর! ১১ ভাগ বাঁড়িয়াছিল। 
১৯১৬ ও ১৯১৭ থুষ্টান্ের এপ্রেণ মে ও জুন এই তিন 
মাসের আমদানি ও রপ্তানির হিসাবে দেখা যায় যে ১৯১৬ 
' খুষ্টাব্বে আমদানি হইতে বপ্রানি মালের মূলা ১৫ কোটী 
র অধিক ছিপ, কিন্তু ১৯১৭তে উতভা ২৬ কোটীতে 
উত্িত্বাছিল ! সুতরাং দেখা যাইতেছে যুদ্ধের জন্য আমদানি 
কমিয়া ঘ্্রাইতেছে ও বপ্তানি বাড়িতেছে। পূর্বে আমর! 
যাহা রপ্তাশিম করিতাম তাহাতে আমাদের বিদেশী দেনা শোধ 
না হওয়া ্মাঁমরা দেনদার ছিলাম কিন্ত আমদানি কমিরা 
রত্থনি বাঁড়ায় "আমর! এখন পাওনাদার হইয়া! পড়িগ্নাছি। 
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['€ণ বর্ষ, লগা ' 
হইতে যে টাকা পাইতেছি বিদেশ লে পরিমাণ ' টাকা! 
আমাদের নিকট লইতে পারিতেছেনা বলিয়া দেশে টাক! 
জমিয়া যাইতেছে। , 

পৃর্ষে * রাপয়াছি এই টাকা কাউন্সিল দ্রাফট্‌ দ্বারা 
গবর্ণমেট্টের নিকট আমর! পাইতেছি | কিন্তু আমদানি 
রপ্তানি কতক পরিমাণ সমান থাকিয়া অনেক দেন! পাওন৷ 
কাটাকাট ন। হইলে গবর্ণমেণ্ট কি করিয়া এত টাকার 
ছু্ড পরিশোধ করিবেন। ইংলগ হইতে মুদ্রা পাইবান 
উপায় নাই। রূপার বাঙ্গার পৃথিবীতে অতিশর চড়া । 
এ বাজারে বদ্ধিত মুল্যে রূপা কিনিয়া পাঠাইলে টাকাত্ন 
বাম ভরানক চড়ির। বিদেশী একস্চেঞ্জে অতিশয় গোলমাল 
উপস্থিত হইবে। আবার গবর্ণমেন্টের তহবিলও সীমাহীন নহে। 
স্্রাং গবর্ণমে ট এত টাকা কোথা হইতে দিবেন? ফলতঃ' 
স্রেট. সেক্রেটারি মহাশয়ও যঙ ইচ্ছা কাউন্সিল দ্রাংট: 
বাহির করিতে পারেন না। সমস্ত 
অবস্ত। বিবেচনা করিয়া যে পরিমাণ কাউব্দিল ড্রাফ্ট, 
ভাবত গবণমেপ্ট কোনবপে পরিশোধ করিতে পারিতেছেন 
সেই পরিমাণ ড্রাফটই তিনি বাতির করিতেছেন। এই 
ড্রাফট পরিশোধ তিপ্ন গবর্ণমেপ্টকে উংলগডের তবফ হইতে 
ইার্সিপ্ট, পালেষ্টাইন, মেসপোটাময়া৷ প্রভৃতি স্থানের যুদ্ধের 
থর খোগ্রাইতে হইতেছিল। ইংলগু, ক্যানাডা, অষ্ট্রোলয়া 
এবং মিত্ররাজ্য সমূহে পাট, গন, চামড। প্রহ্াতি দ্রব্য 
এদেশ হইতে পাঠাইবার জন্ত অর্থ সরবরাহ করিতে 
হহতেছে।, পূর্ব আফ্রকা ও পারশ্তে টাকার কাজ 
চালাইতে হইতেছে । দিলন এবং মরিসসে টাকা পাঠাইতে 
হইতেছে। ইহা ছাড়া ভারতের সৈনিক বিভাগের খরচও . 
খুব বাড়িয়া উঠিয়াছে | অবপ্ত ইত্লগ্ডের জন্য* ভারত 
গবণমেপ্ট যে খরচ করিতেছেন, তাহা ইংলগ্ডের নামে 
খরচ লেখ! হইছেছে, কিন্তু পরস্পর খরচ লেখা লেখি 
হইয়া মামার অনেক টাকা ইংলগ্ডের নিকট পাওন 
দাড়াইতেছে। এই টাকা নানা কারণে আগাদের 
ইংলগুস্থিত রিজার্ভ ফণ্ডে জমিতেছে। ভারতের এই টাকা 
্বণে রিজার্ড থাকার কথা, কিন্ত বর্তমান বাবস্থা অন্থসারে 
ছ্রেট সেক্রেটারি মহাশয় ঃহার অধিকাংশ ইংলগ্ডের ট্রেজা্সি 
বিলে (10৭77 1015) শতকরা বাধিক, ২টাকা সুর 
খাটাইতেছেন। আমর! শুনিতে পাইতেছি ইং 
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টরেজানি বিল শ্র্ণ হইতে কম মূল্যবান নহে, সুতরাং রিজার্ভ 
সর্ণে না রাখিয়া ট্রেজারি বিলে রাখায় ভারতের কোন 
চিন্তার কারণ নীই। কার্যতঃ আমাদের ষে পাওনা টাক! 
ইংলগ্ে পড়িয়া আছে তাহা ব্রাটশ গবর্ণমেন্ট শতকব! ২২. 
হিসাবে সুদ দিয়া! ব্যবহ।গ কাণঙেছেন। আমা!দর উঠ! 
এখন পাইবার উপায় নাই, কাবণ হইংলগীয় ভাহন 
অনুসারে স্বর্ণ মুদ্রা কিন্বা স্বর্ণ এ দেশ হইতে এখন বহরে 
ধাহইতে পাবে না ভারতগবণমেন্টেরও এত টাক নাই 
যে টেট সেক্রেটারি মহাশয় হুগ্ডি দ্বাব! উঠ! পরিশোধ করিতে 
পাঁরেন। এখন ইহার ফল দীড়াইয়াছে এই যে ভারতে 
ধরচ চালাইবাঁর জন্য ভারত গরর্ণমেণ্টকে অনেক নৃতন* 
ধাতুর এব* কাগজেব মুদ্রা স্থা্ট করিতে হহয়াছে এবং 
রূপার আমধানিব ন্ুবিধাধ জন্ত আমেবিকাব শরণাপন্ন 
ছইতে হহয়াছে ইউনাহটেড ছ্রটন্‌ গবণমেন্ট কিছুধিন 
পূর্ব্বে ভাবণতেব মুস্রীধ অবন্থ। স্বচ্ছল কপিগা পিবাব নিমিত্ত 
২৫ কোপ বৌপা ডশাব ( প্রায় ১০০ শহ কোটা 
টাক ) এ দেশে পাঠাহয়াছেন |. (বলা বানলা ভাব৩াগ 
বপ্ধাণি মালে এ ধেন। শোধ হইবে )। এক বৌপ্যেব বিজাভ 
পশ্চাতে রাখিয়া গবর্ণমেণ্ট আরও অনেক কাগজের মুদ্রা 
বাহির কর্সিত পাঁরবেন। এেশে যে পবিমাণ ধাতব 
মুদ্রাপ্মি রা বাখাব ব্যবস্থা! ছিল, 'মাইন দ্বার! সে ব্যবস্থা রও 
কিছু শিখল করিয়া গবর্ণমেণ্ট এই অর্থকচ্ছতা দূৰ করিবার 
উপায় কবিয়াছেন। ফ্লতঃ নান! উপায়ে গবর্ণমেন্ট মুদ্রা 
বাড়াইয়া খবচ চাঁলাইভেছেন। আমনানির পরিমাণ কম 
ধাকায় এই টাক! বিদেশী বাণিজ্যের দেন! পাওনার হিসাবের 
সামঞন্ত বিধানের জন্য আর গবর্ণমেন্টের ভাতে আমিতেছে 
না। রগুনির *মূলোর জন্ত গবর্ণমেপ্টকে দিতে হইতেছে 
অনেক, কিন্ত আমদানির মূল্যের জন্য উহার সামান্যই ফিরিয়া 
আসিতেছে । নুতরাঁং বাকি' টাকা গবর্ণমেণ্টের হাতে না 
আসিয়া দেশে দেশে আটক রহিয়াছে । একটা উদাহরণ দিগে 
বিষনটা বুঝিবার সুবিধা হইবে। ব্যাপারটা কতকট! 
এইদ্সপ দীড়াইয়াছে গবর্ণমেণ্ট যেন কোন এরেলওয়ে 
লাইনের সর্বপ্রধান ঞ্রেসন। লাইনের গাড়ী প্রস্তুতের 
ফারধানা! এবং 'আফিস প্রভৃতি সমস্তই এই ষ্টেসনেই 
অুস্িত এবং এখান হইতেই সমস্ত গাড়ী ছাড়িতেছে ও 
ধবানিয়মে উদ! ফিরিয়া আমিতেছে। আবার এ সকল 





“দ্বরশেবে গারতের আঁক জবস্থা 


এখানে বলিয়া বাখিলে মন্দ ভয় না। 
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গাড়ী ছাড়িয়ী ফহছিতেছে ও ফিরিয়া আসিন্চেছে। কিন্ত 


ভাবশ গবর্ণমেন্টের বর্তমান অবস্থায় এই ষ্রেসন হুইতেতে যে 
সকল' গাড়ী একবাব ছাডিতেছে ভাঙাদেব অনেকাংশ 
আর ফিরিয়া আসিতেছে না । সুতরাং কারখানায় নুতন গাড়ী 
প্রস্তুত বিয়া! শবে যাত্রী ও মাঁল গলাচাজাব বাবস্থা করিতে 
হইতেছে! এইরূপ ব্যাপার ববাবব চলা সম্ভবপর নয় । 
কাজেই গবর্ণমেণ্টকে *্এই সকল গাচী গুলিকে আবার 
ফিরাইয়া 'মানিবার উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে। 
বর্তমানক্ষেত্রে সব খণই এই উদ্দেম্ত সাধমের প্রকৃষ্ট উপায় 
বলিয়া! গন্ণমেণ্ট নিদ্ধীবণ করিয়াছেন | * এব* সাধারণকে 
এই খণ, প্রড়র পরিমাণে দিতে আহ্বানৃ*করিতেছেন। 
যাহারা বলিতেছেন ভাবতের জ।খেক অবস্থা এখন অতিশয় 
ভাল, এবং সূমব খন দিতে ভারতবালী বর্তমানৈ যেকপ সক্ষম: 
এবপ সক্ষমতা তাহাদেব কোন ধিনই ছিণ ন|, তাহাদের 
সৃক্তিন িন্তি কি, আশ কবি এতক্ষণে পাঠক ঠা উপলব্ধি 
করিয়াছেন। 
একটু অবাস্তব হইলেও যদ্ধধণের খযয়ে একটা কথ! 
যুদ্ধব জন্য অনেক 
খবচ ভাপতবর্ষক হণ্লণথ্েণ অবফে কণিতে ১ইতেছে 
তাহ) পৃবের বলিয়াছি কিন্তু, ইহা ভিন্ন'ভাবতবর্ষ এই যুদ্ধে 
ইংলগুকে .৫* শত কোটী টাকা লগদ সাহায্য করিবেন 
স্থির কবিয়াছেন। , সম খণের টাক! হইতেই এই টাকার 
গ্রহ কন্িতে হইবে। ইহার কতক টাকা গত বৎসরের 
সময়ধ্ধণের টাকা হইতে সংগ্রহ করিয়া পরিশোধ করা 
তইয়াছে। বাকি টাকা এখনও আমরা দিতে পারি 
নাই । এ টাকা ইংলগকে অন্তত্র ধার করিয়া 
লইতে বলা হইয়াছে এবং ভাবত শতকরা ৫২ হারে উহহাক়্ 
উপর হুদদিতেছেন, টাক। পরিশোধ না হওয়া পর্য্যন্ত বাকি 
টাকার উপর এ হাবে গুদ চলিবে। শ্ৃতরাং এই সুদ 
না.টানিয়া তাড়াতাডি টাকাটা পরিশোধ করিয়া দেওয়াই 
আমাদের পক্ষে সুবিবা দনকু। এ বিষয়ে একটা ব্যবস্থা 
হান্তজনক এবং একটু রহস্তজ্নক বলিযাও বোধ হ্য়। 
ভারতের ষে টাকা ইংলগ্ডে পড়িয়া আছে তাহা ব্রিটিশ- 
ট্রেজারি বিলে খাটাইন্পা আমরা শতকরা বার্ধিক ২ টাকা 
হিসাবে স্থদ গ্বাইতেছি, কিন্তু পাওনাদার হইয়াও আমরা 
দেনার দন্ধ শতকর! বার্ধিক ৫. হিসাষে সুদ দিতেছি । 
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ইহাতে ভারতের যথেষ্ট লোকসান হইতেছে । এপ ব্যবস্থার 
রহ্য্ত বুঝিতে পার যায় না । 

এইত গেল এক পক্ষের কথা । আর এক পক্ষ 
বলিতেছেন কাচা মালই আমাদের প্রধান সম্পদ । উহার 
মূল্যের উপরই আমাদের লুথ সমৃদ্ধি নির্ভর করে। যুদ্ধের 
সময় নানা কারণে আমাদের পাট, ধান, চামড়া এবং অন্থান্য 
শম্ত ও আবও নান! প্রকারের কীডা মালেব দাম কমিয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গালার প্রজা! এক পাটেই গত এক বৎসর 
২* কোটা টাকার"উপর লোকসান দিয়াছে। ব্রঙ্গ দেশের 
প্রজ! ধানে ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । ভারতের প্রতোক 
প্রদেশের প্রজ্তাই অধিকাংশ উৎপন্ন দ্রবোর মূল্য কমিয়৷ 
যাওয়ায় অতিশয় আথিক্ এদ্তি এবং কষ্ট অনুভব করিতেছে । 
প্রজার হাতে এজন্য টাকা নাই। অনেক স্থলে প্রজা- 
বর্গেব অতিশয় অথকষ্ট উপস্থিত হইয়াছে । কীচা মালেব দাম 
অতিশয় কনিয়। যাঁওয়াব ফলে পজার যে অর্থাভাব ঘটিয়াছে 
তাহা হইতে মগাজনের আদায় বন্ধ হইয়াছে, আইন বাব- 
সায়ীব অর্থরুচ্ছতা ঘটিয়াছে,-জমীদ্ধারে খাজনা! আদায় 
হইতেছে ন।, চিকিংসকের আয় কমি! গিয়াঙ্ছ এবং সর্বব- 
শ্রেণীর মধাবন্ত অবস্থার লোকেব অর্থাভাব হইয়াছে । 
যাহাদের পঙ্লিগ্রামেক অভিজ্ঞতা আছে কিন্বা যাহারা ৯১ 
বৎসবের মধ্যে কিছুদিন পল্লিগ্রামে বাস ক্ঠবয়া আসিয়াছেন 
তাহা'র। পল্লিবাসীর অর্থকষ্টের কথা অবগত আছেন । পূর্ব- 
বাঙ্গালায় কৃষক শ্রেণীর অবস্থা বেশ ভাল হইয়৷ উঠিতেছিল। 
বর্তমানে তাহাদের বিশেষ ছুর্দশা! ঘটিয়াছে ৷ সর্বসাধারণের 
যদি এপ অবস্থা তবে ভারতেব আর্থিক অবস্থা কিসে 
অতিশয় ভাল হইল ? আর এ অবস্থায় লোক সমর খণ 
দিবে কি কবিয়া? সুতরাং যাহারা ভাবতের আরথিক 
_অবস্থ। যুদ্ধের জন্য খারাপ হইয়াছে বলিতেছন: তাহাদের 
ফথাও উড়াইয়৷ দিবার উপায় নাই । কারণ যাহা সকলেই 
চক্ষে দেখিতেছে তাহ অস্বীকার কর! যায় কিরূপে ? 

তবে ভাবতে যে অতিরিক্ত অর্থ আমদানি ওয়প্তানি 
বাণিজ্যের ফলে ত্বমিবার কথ! .তাহা গেল কোথায় ? এই 
অর্থত দেশ ছাড়িয়া যায় নাই! একথ! বিবেচনা করিতে 
গেলে আমাদিগকে এই আমদানি রপ্তানি সম্পর্কে 
ফয়েকটী বিষয়ের বিবেচনা ফরিতে হইবে । প্রথমত 
আমর। দেখিতে পাইতেছি, কাচা মালের রপ্তানি 


মাল 


৫ম বর্ষ, ৯ম সখ্য 
থুব বেশী বাড়ে নাই। ক্কা 


যুদ্ধের পন্ত যে সব কাটা 
মালের বিশেষ দরকার এবং গম প্রভৃতি শন্তের রগ্তানিই, 
বাড়ির়নাছে। ,আর বাড়িয়াছে যুদ্ধ ঘটিত-_কিন্বা যুদ্ধে 
আনস্ঠকীধ 'সাজ সরঞ্জামের রপ্তানি! কেবল গম ভিন্ন 
সাধারণ কৃষি উৎপন্ন ফোন দ্রব্যের রপ্তানি বিশেষভাবে বাড়ে 
নাই। গবর্ণমেন্টের বিশেষ ব্যবহার জন্ত গমের রপ্তানি- 
জনিত অতিরিক্ত মূল্যের সুবিধা কৃষক পায় নাই। সুতরাং 
যুদ্বে আবশ্তুকীয় দ্রবাই রপ্তানির তালিকার প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছে । এই সকল দ্রব্যের রপ্তানির সহিত 
সাধারণ প্রজার বিশেষ মন্বন্ধ নাই। পাটের কলগুলি 


' প্রভূত পরিমাণে চট অতিশয় উচ্চমুল্যে বিদেশে রপ্তানি 


করিতেছে । “চাগকবগণ চডাদামে বিদেশী বাজারে “চা 
বিক্রয় করিতেছে । যুদ্ধঘটিত অন্তান্ত অশেষ প্রকারের 
জবা প্রত্বত করিয়! অনেকে গভর্ণমেণ্টের নিকট উচ্চ মূল্যে 
বিক্রয্ন করিতেছেন । এই সকল কার্যগুলিই বিশেষ 
কয়েকটা বাবপারী শেণীয় লোক দ্বার! সম্পার্দিত হইতেছে 
এবং প্রত অর্থ এ যুদ্ধোপকবণ সববরাহকারিগণের হাতে 
যাইয়া পডিতেছে । অবস্ত পাবিশ্রমিক এবং শিল্লির বেতনের 
আকাবে এই অর্থেব কিয়ংপরিমাণ দেশের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, কিন্ত উহ| সর্বসাধারণের হাত পর্য্স্ত পৌছিতেছে 
না। বড় বড় সহবেব বিশেষ শ্রেণীর লোকের মধ্যেই উহা 
এখনও সীমাবদ্ধ হইয়া আছে। ফলতঃ যাহারা যুদ্ধঘটিত 
যেকোন প্রক্কাবের অর্ডার যোগাইতেছে তাহাদের প্রচুদ্ 
লাভ হইতেছে এবং তাহাদের হাতে এ লাভের টাকা 
জমিয়া যাইতেছে । দেশের এই অতিরিক্ত অর্থ এই শ্রেণীর 
কতকগুলি লোকের হাঁতে থাকিয়া! যাইতেছে, সাধারণ 
প্রজার হাতে যাইতে” না। পরস্ত গ্র্াা সাধারণ তাহাদের 
কাচা মালেব উপর যে ভয়ানক লোকসান দিতেছে তাহ 
হইতেই অপব শ্রেণীব মতিশয্ব লাভের কারণ দীড়াইয়াছে। 
কষকের পাটের লোকসান হইতে পাটের কল ওয়ালাগণ 
চট বেচিয়া কি প্রভূত অর্থ লাভ করিতেছে তাহা 
গবর্ণমেণ্টের রিটার্ণ হইতেই বুঝিতে পারা যাঁয়। কেবল 
কলিকাতার পাটের কল গুলিই গত ৩বংসর প্রার 
২৩ কোটা টাকা লাভ করিগাছে। দেশীয় এবং বিদেশীয় 
অংশীদারগণের ছাঁতে এই টাকা এখন জমা রহিযাছে। 
এ বৎসরও এই হিসাবে লাত্ব হইবে আশা! কর! বাইতেছে।, 


শীষ, ১৩২৫1 
অনেক দ্রবোর বেলায়ই এইরূপ ঘটিতেছে। কার্য্যত'যুদ্ধের 
জন্ত এক" শ্রেণীর কতকগুলি লোক অতিশয় ধনী হহয়া 
উঠিতেছে এবং সাধারণ প্রজা ও মধ্যবুন্ত ভদ্রলোকের 
অবস্থা অত্যন্ত থারাপ হইয়া! পড়িয়াছে। ভাবতে অতিরিক্ত 
টাক! জমিয়াছে সত্য, কিন্তু উহা! সাধারণের হাতে আসে 
নাই। এজন্য এখনও মুদ্র। বাছুল্য (10181107০01 
017107805 ) ঘটিয়া দেশে সাধারণ থাগ্য ও অনেক ভারতীয় 
দ্রব্যের মুল্য অস্বাভাবিক রূপে বৃদ্ধি হয় নাই। কিন্ত 
ক্রমশঃ এই অর্থ দেশে ছড়াইয়া পড়িবে, তখন যদ্দি এই 
অর্থে শিল্প ও কৃষি উৎপন্ন ভ্রব্যের পরিমাণ গ্ুচুর পরিমাণে না 
বাড়ান যায় তাহ! হইলে দেশ মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবে বলিত্বা 
বোধ হয়" যাহাদের হাতে এই অর্থ জমিয়াছে সমরঞ্ণ 
দ্বারা তাহাদের হাত হইতে উহা! বাহির করিয়া গবর্ণমেণ্টের 
হাতে আন| দরকার । যুন্ধের জন্ত যখন অনেক অর্থের 
দরকার তখন এই টাকা গবর্ণমেন্টের হাতে খরচ হইয়া 
আবার ইহাদের হাতেই আসবে এবং কিছুদিন পর্যন্ত 
এইনাবেই এই অর্থের সঞ্চালন (1/00181) ) চলিতে 
থাকিবে । অর্শাং পুর্ববর্ণিং দরলগাড়ী গুলি এইরূপে 
প্রধান ছ্টেসনে ফিরিয়া আসিয়া আবার যানি ও মাল লইয়া 
বওন| হইতে থাকিবে । সুতরাং এই শ্রেণীর লৌকের 
মধ্যেই সমরখণের যোগাড় করিতে হইবে । সাধারণে যে 
বেশী টাকা দিতে পারিবে উপরোক্ত কারণে তাহ! মনে হয় 
না। এই যুদ্ধের জন্য অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটায় 
অনেক ধনী দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছেন এবং সসনেক দরিদ্র 
ধনী হইয়াছেন । যুদ্ধের সুবিধা পাইয়া যাহারা ধনী হইয়া 
উঠিয়াছেন যুদ্ধের নিকটই তাহারা, তাহাদের এই ভাগ্য 
পরিবর্তনের “জন্য খণী, সুতরাং সমরখ্ণও তাহাদিগেরই 
দিতে হইবে ইহাতে তাহাদের লোকসানেরও কারণ 
নাই, বরং ইহাতে অন্ত €কারে তাহাদের বিশেষ লাতই 
ছইবে। ঠিক নিরপেক্ষ ভাবে বিবেচন! ,করিতে গেলে 
যুদ্ধের সমস্ত খরচ ইহাদেরই বহন করা কর্তব্য। কারণ 
দ্ধ, স্বারা ইহারাই উপকৃত হইতেছেন। অর্থাঞ্থ যুদ্ধের জন্য 
ইহাদের উপর রিশেষ কর বসা! উচিত। কিন্ত দেশে" সুপার 
ট্যাক্স . বলিলেও যুদ্ধ-কর বসে নাঁই*। কাঁজেই এই 
7 লক কলে জজ 
প্রস্তাব গবণমেন্ট উপস্লিত করিয়াছেন | 





যুদ্ধশেষে ভারক্ষের আর্থিক অবস্থী 





৯ ০ শপ সপ ০ আজি 


শ্রেণীর লোককে তাহাদের যুদ্ধের লাভের ₹ জন্ত কোন বিশেষ, 
ট্যাক্স দিতে হইতেছে না। ন্লুপার ট্যাক্স সকলেরই জন্য, 
উহা বিশেষভাবে, যৃদ্ধজনিত অতিরিক্ত লাভের ট্যা্কা নহে। 
ইহারা যখন এই ট্যাক্স হইতে অব্যাহতি পাইয়াছেন তখন 


তাহাদের অতিরিক্ত অর্থ সমরঞ্চণে প্রয়োগ করিতে তাহারা 


ন্তায়ত বাধ্য আর গবর্ণমেন্টকেও এই খণের 'জন্ঠ * এই 
শ্রেণীর উপরেই নির্ভর করিতে হইবে। সর্বসাধারণের 
মধ্যে এরূপ অর্থ্‌ভাব ঘটিয়াছে যে তাহাদের নিকট বিশেষ 
কিছু পাওয়া যাইবে বলিয়া মনে হয় না. 

আর একটি কথ! বলিলেই এই বিষয়ে আমার বক্তব্য 
শেষ হয়। পুর্বে যে আমদানি, দরপ্তানির কথ! 
বলিয়াছি অর্থাৎ আমদানী হইতে - আমাদের "রপ্তানি ক্রমেই 
বাঁড়িতেছে দেখাইয়াছি, উহা যুদ্ধ আরম্ত হুইতে গত বৎসর 
পর্যযস্তের কথা । এ বংসর আধার আমরা পূর্বাবস্থায় 
প্র্তাবর্তীন করিতে আরশ্ করিয়াছি অর্থাৎ আমরা অধমর্ণ 
রাজ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছি বলিয়া বোধ হইতেছে । 
গত এপ্রিল মাসের ভারত্টয় বাণিজোর রিটার্ণে দেখা 
যাইতেছে যে এ মাসে চৌদ্ কোটি টাকার বিদেশী মাল 
ভারতে আমদানী হইয়াছিল এবং যোল কোটা টাকার 
ভারতীয় মাল বিদেশে রপ্তানী হইয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাবের 
এপ্রিল মাসের আমদানী রপ্তানী সহিত তুলনা করিলে 
দেখা যায় যে এ বংসর এপ্রিল মাসে আমদানী শতকরা 
২৪ ভাগ বাড়িয়াছে কিন্তু রপ্তানী শতকরা ৫ ভাগ কমিয়া 
গিয়াছে । গত মার্চ মাসের সহিত তুলনা করিলেও 
দেখা যায়--মার্চ,হইতে এপ্রিলে আমদানী শতকরা 
সাতাইশ ভাঁগ ঝ।ড়িয়াছে কিন্তু রপ্তানী শতকরা তেইশ ভাগ 


,কমিয়। গিয়াছে স্থৃতরাং ভারত রপ্তানীর বৃদ্ধির জন্ত, যে 


ধন সঞ্চয়. করিয়াছিল তাহার পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া 
আদিতেছে এবং এই হিসাবে চলিলে সত্বরই. আমদাশী . 
প্তানী পূর্বাবস্থায় আসিবে ও ভারতবর্ষ আবার পূর্বের 
টয় অধমর্ণ দেশ হইয়া পড়িবে, কিন্তু বর্তমানে যে শ্রেণীর 
নিকট রপ্তানী বাহুল্যের জন্ত অতিরিক্ত অর্থ জমিয়াছে 
তাহাদের সম্মাজোর আবশ্ঠকতু'র সমন্ধ এ অর্থের যথেষ্ট অংশ 
দিয়! গবর্ণমেন্টকে সাঁছাষ্য ক্রা'দরকার। পূর্বেই বলিয়াছি 
ইংলগুকে "ভারত যে দেড় শত্ত কোটা টাকা সাহায্য 
করিয়াছে উহার. সমস্ত দিতে ন| পারায় বাকী টাকার জন্থা 


৬৮৭ 


, ভারতকে বাধধিক পাঁচ টাকা হারে সুদ (দিতে হইতেছে। 
এই দেড় শত কোটার মধো প্রায় ৫২ 'কোটা আন্দাজে 
গত বৎসরের সমর খণে উঠিক়াছিল ; বাকী ৯৮ কোটা টাক! 
কোনপ্ধপে এই বংসর সংগ্রহ করিয়া দিয় সুদের জন্য 


ভারতের লোক্‌সানট। নিবারণ করা উচিত | এদেশে ধণের, 


টাকাঁট। সংগ্রহ হইয়া গেলে এদেশেই সুদের টাকার্টা থাকিবে । 
কিন্তু বর্তমানে এ সুদের জন্ত প্রভৃত টাক! ইংলগুকে দিতে 
হইতেছে । ইহা ভিন্ন বর্তমান সমরখণও যাহাতে এদেশেই 
সত্বর সংগৃহীত হইফ়| যায়-সেই চেষ্টা কর! কর্তব্য । নতুবা 
, ইংলগ্ডের কি অপর দেশের লোকে যদ্দি এই খাণের কাগজ 
ক্রয়' করে তবে..উহার সুদ এ সকল দেশে চলিয়া যাইয়া! 
দেশের ক্ষতি করিবে। 'খ্ি-পৃর্বেই বলিয়াছি এদেশের 
সর্বসাধারণের হাতে টাকা নাই। সুতরাং যৃথেষ্ট ইচ্ছা 
থাকিলেও সাধারণে প্রচুর পরিমাণে এই খণ দিতে পারিবে 
না। ইহাও দেখাইয়াছি যে অপর এক. শ্রেণীর লোকের 
নিকট প্রচুর অর্থ সংগৃহিত হইয়াছে। যুদ্ধের জন্যই এই 
শ্রেণীর লোক এরূপ হঠ!ৎ ধনবান হইয় উঠিয়াছেন, সুতরাং 
যুদ্ধের খরচ ন্যায়ত তাহার্দেরই বহন করা উচিত।-_ পুর্ব্ব 
হইতে ব্যবস্থা করিলে ইহাদের উপর কর বসাইয়৷ এই 
টাক! সংগৃহিত হইতে পারিত এবং সেই করেও ন| কুলাইলে 
সমরখণ গ্রহণের আবশ্তক,হইত। কিন্তু তাহা যখন করা 
হয় নাই, তখন সমরখধাণের অধিকাংশ এই শ্রেণীর ব্যক্তি- 
গণেরই প্রদান করা! কর্তব্য। একথা গবর্ণমে্টের স্পষ্ট 
ক্ষরিয়া বলা উচিত এবং ইহাদের দায়িত্ব জ্ঞান জাগ্রত 
করিবার জন্ত আবশ্তকীয় ব্যবস্থা কর! দরকার । এই 
শ্রেণীর লোক কিরূপ অর্থশালী হইয়া উঠিয়াছেন তাহা 
' ধুঝিবার জন্য ইতিপুর্বে কলিকাতায় কেবল পাটের কল 
গুলিরই গত তিন বৎসরের লাভের কথা বলিগ্াছি।. ইচ্ছা 
করিলে এই পাটের কল গুলির অংশীদারগণই প্রচুর 
পরিমাণে সমরখণ গবর্ণমেণ্টকে দিতে পারেন) সাধারণ, 
গ্রজা এবং যুদ্ধের জন্ রিক্তহস্ত তদ্র লৌকের নিকট সমরঞ্ধণ 
সংগ্রহে যে চেষ্টা এবং পরিশ্রমের দরকার হইবে তদন্থপাতে 
ফল পাওয়! যাইবে বলিয়া আমার মনে হয় না। এ চেষ্টা 
এবং পরিশ্রম উপযুক্ত স্থলে প্রযুক্ত হইল অনেক অধিক 
পরিমঠগ ফল্‌ পাওয়া যাইবে । ভারত বর্তমানে. ধনী বটে, 
কিন্তু এ ধন সংধারণের মধ্যে ছড়াইতে পারে নাই। বিশেষ 


মাল 


| ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখা. 
এক শ্রেণীর লোকের হাতে জম! আছে। বুদ্ধই ভারতের 
এই অসমান অর্থ বিভাগের কারণ । সুতরাং “এক ' ডিন্বে 
শত হংস জনমের প্রায়। যুদ্ধ খাণে অর্থ দাও বাড়িবে 
নিশ্চয়” প্রভৃতি কেরাণী করবিগণের কবিতা বাংল! 
সাহিত্যের অঙ্গসৌষ্টব বৃদ্ধি.করিলেও যাহীদের, উদ্দেস্তে উহা] 
লিখিত হইতেছে তাহারা ইচ্ছ! সত্বেও কতদূর এই উপদেশ 
মানিয়৷ চলিতে পারিবে জানি না। 


নিম্নলিখিত বিষয় কয়েকটী এই প্রবন্ধে প্রতিপন্ন করিতে 
চেষ্ট! করিয়াছি । 
(১) গত যুদ্ধে আমদানী কমিয়া ও রপ্তানী বাড়িয়া 


ভারতে অর্থের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
(২) বিদেশী দেনা পাওনা সামঞ্জম্ত বিধানের জন্ত 
গবর্ণমেন্টের থে পরিমাণ নূতন মুদ্রার স্ষ্টিই বর্তমানে 


ইহার প্রধান কারণ। 
(৩) কিস্তু ভারতের কাচা মালের দাম কমিয়া 


যাওয়ায় সাধারণ প্রজা এবং আইন ব্যবসায়ী প্রভৃতি ভদ্র 


শ্রেশীর অর্থাভাব ঘটিয়াছে। 
(৪) ভারতের এই বর্দমিত অর্থ বিশেষ এক শ্রেণীর 


বোকের হাতে পড়িয়াছে। 

(৫) সমর প্লণের টাক যত সত্বর সম্ভব সংগৃহীত 
হওয়া'উচিত। বিলম্বে ভারতবর্ষের লোকসান। 

(৬) উপরোক্ত লাভবান শ্রেণীর নিকট সমরঞ্চণ 
সংগ্রহের চেষ্টা বিশেষভাবে করা৷ উচিত । 

(৭) এই শ্রেণীর স্তায়ত যুদ্ধের খরচ সরবরাহ করিতে 
বাধ্য, কারণ যুদ্ধই ইহাদের এই প্র্ুত ধনাগমের কারণ । 

(৮) সর্বনাধারণে ইচ্ছাসত্বেও থে পরিমাণে সমর- 
ধরণ দিতে পারিবে না। 

(৯) আমদানীর হ্রাস এবং রপ্তানীর বৃ্ধিতে ভারতের 
॥ আর্থিক অবস্থার যে পরিবর্তন ঘটিয়া৷ ভারত অধমর্ণের 
স্থলে উত্তমর্ণ হইয়া দীড়াইয়াছিল, সে অবস্থার আবার 


পরিবর্তন ঘটিয়৷ এখন ক্রমশঃ পূর্ববাবস্থা৷ আসিয়া! পড়িতেছে। 
(১৯) দেশের এই অতিরিক্ত অর্থ এখনও সর্ব 


সাধারণের মধ্যে বিভক্ত হইতে পারে নাই। এইজন্য মুদ্রা 
বাছল্য (10090109 ) ঘটিয়! খান্ার্দির মূল্য অস্বাভাবিক 
ভাবে বাড়ে নাই। কিন্তু" ক্রমশঃ এই অর্থ অধিকতর 
পরিমাণে শিল্প ও কৃষি উৎপন্ন দ্রব্য উৎপাদনে প্রযুক্ত না 
হইলে দেশে মূল্য বৃদ্ধি ঘটিবার সম্ভাবন! আছে। | 

' জ্রীযোগেশচজ্জ মিত্র । 


অচিন প্রিয় 


কে ওগো আমার প্রাণে বিলা*তে বিরীম-স্থে 
রঞ্জন রাগে স্থধা অবগাছে? 
নানারূপে জাগে ? 
কে নিতি আমর পাশে -কার যাতু মৃদু বোলে 
সঙ্গীতে ভেসে আসে-_ মাই গার: এ 
হিল্লোলে মধুমাসে ৮০০০০৮০৪ 
পরশন মাগে? 2545, 
কে সেই অচিন-শ্রয় 
কোনজন এটি অস্ফুট বরণীয় 
অমিয় বদন তুলে ইহ-পর আত্মীয় 
মঞ্জুল-বঞ্জুলে মোরে লয়ে জাগে 
প্রাণ দিয়া চাহে? অহ্তে সোহাগে? 
কে মোরে আকাশ-বুকে 
আহ্বানে মধু মুখে শীনুখেস্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 


কোন্‌ পথে 


[ পূর্ব শ্ট্রকাশিতের পর ] 


(৬) 


ছাদে গিয়াই বিজলী রাস্তার ওপারে সেই বাড়ীর ছাদের 
দিকে একবার চকিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, -চোক ফিরাইয়া নিল. 


পর দিন.বৈকালে,ঝি একটু সকাল করিয়া আসিল।__ মুখখানি তরিয়! লজ্জায় ঈষৎ কালিম। ফুটিয়া উঠিল । 
সে দিনকার কাজকর্ম সব তাড়াতাড়ি সারিয়া ফেলিয়া উপরে ঝি একটু হাসিল) কহিল, "ছাদে ত কেহ নেই শুধুই 


, এত লজ্জা! ভাল বাস্‌লে এমনিই হয় বটে !” 


্বণণময়ী চ হুতা লইয়। ছোট ছেলেমেয়েদের কতকগুলি ক্া!, আমি বুঝি তাই দেখছিলুম ? “তবে কি 


পুরাণ জামা মেরামত কর্নিতেছিলেন। বিজলী ঘরের এক 
ধারে দেওয়ালের কাছে বসিয় অন্তমনস্ক ভাবে একখান 
খাতায় কি আকিযুকি কাটিতেছিল। বি বলিল, "চলন! 
দিদিমণি, বেল! পড়েছে, ছাদে বেশ হাওয়াতে খসে তোমার 
চুলটা বেঁধে দিইগে”” 

রিঙ্গলী খাতা পেন্সিল ফেলিয়! রাখিয়া! মার মুখের দি 
'চাহিল। ,মা কঙ্তিলেন, “তা বেশ "ত, যা না, চুল বীধা 
হ'লে অমনি কাপড়গুলো চুজনে তূলে নিয়ে আমিস*। 


দেখছিলে ? 


“কি দেখবো, এমনিই চোক প'ল ওদিকে বি 
ৰলিতে বিঅঁপী আর একবার ছাদের দিকে চাহিল। ঝি 


কহিল, *চোক বুঝি কেবলী ওই দিকেই যায়? * 


যাও তুমি ভারি দুষ্ট, ঝি, এখন চুল বেঁধে দেবে ত দা 


না হয, আমি উ'লে যাই।, 


“| দাড়িয়ে ত চুল বাধা যায় না । . তোমার বে বসতেই 
মোটে মম নেই।" 


৬৮৪ 


“না মন নেই। কি যে বল, দন খাকৃবে না কেন ?” 

"এখন থাকৃতে পারে, তবে বেলাটা আর একটু গেলে, 

কে জানে হয়ত থাক্‌বে না” ঝি আবার তেমনই চুল 
. চোকে হাসিয়া! ওপারের ছাদের দিকে একবার চাহিল। 
"যাও আমি চুল বাধব না, নীচে যাই চলে 1” 
_বিজ্লীর হাত টানিয়। ধরিয়া ঝি কহিল, “না 'দিদিমণি, 
বসো বসো, দিচ্ছি চুল বেঁধে, ছি মা কি মনে কর্বেন |” 
একধারে যেখানে ছায়৷ পড়িয়াছিল, বিজলী সেই ছায়ায় 
গিয়া বসিল। বি তার চুল খুলিয়৷ তাহাতে চিরুণী দিতে 
দিতে বলিল; “সত দিদিমণি বড় চমৎকার চুলগুলি তোমার, 
পিঠভর! যখন এলিয়ে পড়ে, কি যে স্থন্দর দেখায়।, চুলের 
গোছা এমনি এলিয়ে দিয়ে সদি মাথায় একটা রাঙা ফিতে 
সোজ] বেঁধে রাখ, তবে যে চেহারাখানি খোলে, দেখলে 
লোকের তাক্‌ লেগে যায় । তাই ক'রে দেব দিদিমণি ?» 

“না, মা! বদি গাল দেন?” | 

“ত৷ মাকে সুধিয়ে আসি না? রাগ কেন ক'রবেন ?* 

“লাল ফিতে যে নেই 1”. 

“তা হ'লে আগ মাকে বল্ব, দাঁপাবাবুকে বলে তেশ 
চওড়া এক গজ জাল রেশমী ফিতে কিনে আনিয়ে ধেন। 
এ যে হগ সাহেবের বাচ্থার আছে, কত মেয়েরা ত সেখানে 
বেড়াতে যায়, তোমায় যদি এক' দিন যেতে দেন নিজে দেখে 
পছন্দ ক'রে কিনে আন্তে পার। কেমন সব চওড়া ফিতে 
আর কত যে খাসা খাস! জিনিষ সেখানে পাওয়া যায় । আর 

“সে কি বাজার, যেন ইন্দপুরী। সন্ধ্যে হলে যখন সব ইলেক্টি 
' আলো জেলে দেয়, আর সায়েবদের মেয়েরা এদিক ওদিক 
ঘুরে বেড়াতে থাকে, মনে হয়, সেযেন এ পৃথিবীর যায়গা 
নয়, একেবারে অগ্সরাদের নন্দন কানন। যাঁওনি কখনও 
দিদিমণি ?” ০ 

"ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে একদিন: গিয়েছিলুম--সে 
বিকালে একটু একটু মনে আছে। বেশ দন সাজান, . 
বাজার বলে মনে হয় না” 

"কত বড় বড় মেয়েরাও বেড়াতে যায়। তা কাবুত 
তোমাদের কোথাও বেরোতে বড় দেন না? তা দাদাবাবুরা 
এক দিন সন্ধ্যেবেলায় তোমাকে নিয়ে গেলেও পাঁুরন। 
বল্লে ত আমিও রামে করে তোমায় নিয়ে দেখিয়ে আনতে 
পারি 1” 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


"ওমা! একা তোমার সঙ্গে কি ক'রে যাব? নি 

যে রা হয়েছি এখন ।” ট ৰ 
“তা গেলে এমন দোষই বা কি? আমি ত তোমাদের 

ঘরের লোকের মতই । কেন আমায় কিপর মনেকর 
দিদিমণি ?” | 

“না পর বলে নয়ণ তবে তুমি মেয়ে মান্য কি না” 

তা হলুমই বা মেয়ে মান্য! মেয়ে মানুষ বলে কি 
আমরা! এমনিই অপদার্থ ষে'ইচ্ছেমত একটু বেড়িয়ে বেড়িয়ে 
দেখেশুনেও আন্তে পারব না! , আমাদের এই পোড়। 
দেশেই মেয়ে মানুষ বলে যত ঘে্া_যেন তাদের মানুষের 
আত্মা নেই ৷ এই ত মেম সাহেবরা৷ তারাও ত মেয়ে মানুষ 
বটে কেমন ইচ্ছেমত বেড়ায়, যেখানে খুসী যাঁয়--কেউ কি 
তাদের কেড়ে নেয় ?” ৃ 

“তা তাদের সঙ্গে কি আমাদের তুলন] হয় ?” 

ঝিউত্তর করিল,_-"হয় না সেই ত ছুঃখ, কিন্তু কেন 
হবে না? তারাও ত মেয়ে মানধুষ। আমরাও মেয়ে মানষ 
তবে আমাদের নাকি সব খাঁচার পাখীর মত আটকে 
রেখেছে, তাই সকল সুখে বঞ্চিত হ'য়ে আছি । তবু আমর! 
ছোট ঘরের নেয়ে চাকরী ক”রে থাই--ইচ্ছে মত চ'লতে 
ফিরতে পারি, অনেকটা ভাল আছি। কিন্তু তোমাদের 
যে ছুর্গতি তা আর বল্তে নেই কো। এই যে জীবনের 
সব চেয়ে বড় স্থখ ভালবাসা তাতেও তোমাদের কত 
বাধ! যতই না একজনকে ভালবাস তার দিকে চোঁক 
তুলে চাইবাল যে নাই । নিজের মনে মনেই কত লঙ্জ৷ 
পাবে, ষেন কত বড় অপরাধই একটা হচ্চে । এত মেম 
সাহেবদের কথ শুনেছি, ষার সঙ্গে ভবলবাসা হয়, কত 
তাদের সঙ্গে মেলে মেশে, কত নাচ গান করে কত বেড়ায় 
কত চিঠি লেখে, কেউ তাতে কিছু বলেনা, আর বললেই 
কিতা শোনে! কারও সঙ্গে ভালবাসা হয়েছে, বাপ মা 
হয় ত অপছন্দ করে বিয়ে দিতে চায় না,--পালিয়ে তার 
সঙ্গে দূরে কোথাও চলে প্ার,__গির়ে শেষে বিয়ে করে।” 

"ওমা, কি সর্বনাশ ? বাপ মা কিছু বলে না?” 

“কি ব'ল্বে? আর বল্বেই বাকি ক'রে? পালিয়ে 
যখন যায়, টের পেলে ত ঝল্বে।” , 

“কে বিয়ে দেয়? . 

“কে দেবে? নিজেরাই কঃয়ে। 


চে 


বিয়ে কত। 


পৌষ, ১৩২৫] 


“সে দেশে তাও হয়। গুনেছি, আমাদের দেশেও নাকি 
বর কনে জাপনার! আপনারাই বিয়ে কত্তে পারে। আজ 
কালই দেশের কপাল পুড়েছে, নইলে, সেকালে ছিল 
বয়েসের কালে ভালবাসাবাসি হলে নিজের! লুকিয়েও 
এই' রকম বিয়েকে নাকি গন্ধর্বৰ বিরে 


পালন. শপ হরারপস সাক যা এও” রর শা পান 


বলে। শকুত্তলার গল্প পড়নি দিদিমণি!” 
, কথা” পড়েছি, পড়েছি,_তার--” 
“তারও ত রাজ! হুম্স্তের সঙ্গে লুকিরে বিয়ে হয়ে ছিল । 
বাঁপ জান্ত না, পিশী.জান্ত না, কেউ আর জান্ত ন1। 
কেবল ছুটি সই ছিল তারাই জান্ত। তা এদৰ মিলন সইরাই 
ঘটার কিন|! আরও কত এমন গল্পআছে। তোমরা ত থিয়েঃ 
টার দেখ তে যাঁওনা,_-আমি মাঝে মাঝে বাই । নাটকে কত 
ভাপ বাসাবাসির কথা লুকিয়ে দেখা শুনার কথা, কুঞ্জবনে 
নায়ক নাসিকার কত মিলনের কথা, নায়িকাকে নিয়ে 
নায়কের পাপিয়ে যাবার কথ| কি স্থন্দর করেই লিখেছে -. 
আরকি হ্ুন্দর ক'রে দেখায় যেন হ্ুবানথব সব চোকের 
সাম্মে হ'চ্ছে। যদি দেখ, তাহ'লে বুঝতে পার। আর 
সেই যে নায়ক নাগ্িকা__তার! কি যে সেলোক ! সব রাজ- 
পুত আর রাজকন্তে--মার না হয় তেম্নিধারা বড় -বড় 
ঘরের সব ছেলে মেয়ে! কবল কি তাই,--গরীবের 
ঘরের ুন্দরী মেয়েও কত “নাটকের নায়িকা আছে, রা 
পুত্তর কি বড় বড় ঘরের ছেলেদের সঙ্গে তাদের কত 
ভালবানাবাসি হ'চ্চে । মেয়ে মানুষের খুব রূপ থাকলেই 
সে নাটকের নায়িকা হ'তে পারে। শকুস্তরা যে বনে 
মুণির ঘরে বাকল পরে, থাকৃত, তবু রাজ! ছুম্মন্ত তাকে 
দেখে একেবারে পাগল হ'য়ে উঠল, ,কত চোকে চোকে 
চাউনি-_-কত "লুকিয়ে দেখা শুনা, শেষে ত কাউকে না 
জানিয়ে বিয়ে করেই ফেল্লে।” 
বিজলী কহিল “সা, রাজা! তখন তপোবনে ছিলনা, 
তবে পিশী ছিল, আরও কত মুনি ষিরা ছিল,_-তা সত্যি 
কাউকেও ত কিছু জানালেন? কেবল সথীরা ছুইজনে 
জান্ত,-_নিজেরাই গন্ধব্ব বিয়ে ক'ল্লে।” 

' "্তাইত। জানাথে কেন? ভাল বাসাবাসি হলে তখন 
গন্ধবর্ষব বিয়েই নায়ক নায়িকারা ক'ত্ত। আর জানাতে 
গালে ওই বুড়ো পিসী, ওই সব বুড়ো বুড়ে। মুনি খষি-_-ওরা 
পকি ভালবাসার. মন্দ কেউ বুধত! হয় ত একটা বাঁধা বিপত্তি 


কোন্‌ পথে 


রা 
পগারানানানিারি- রানার ৬ ০০ এ বালি পি রর চা সর “এর অতি ০... সপ জা শী ০ ০৮. এপস ৮ রর লম্।  ._ক৪০৯পা জই ক সপ নী আলি 


৬৮৫ 


খটাত, তাই পুকিরে বিয়ে ক'রে “ফেলে । শি 
গেলেত আর কেউ কিছু বলতে পারবে না। ই ত! 
বাপ' এসে যখন সুনিল, অমনি শকুস্তলাকে তার! বরের ঘরে 
পাঠিয়ে দিল। তবে দর্বাসা ষুনির শাপ ছিল, প্রথমট। 
কিছু ছুঃখ পেতে হয়। নত লেষে ত আবার মিলন হ'ল, 
কত সুখে ছুজনে রইল 1 শকুস্তলা নাটকখানি বড় খ্াঁসা 
নাটক ?” * ৃ 
বিজলী কহিল, “থিয়েটারে নী পকুত্তলা নাটক 
খুব হয়|” 

ঝি উত্তর রি হয় আরও কত অমন 
খাস! খ্মসা নাটক হয় । তোমরা ত বড়,৮৪কটা যাঁওনা,_ 
দেখবে কি?” 

"বাবা গ্রছন্দ করেন ন।-_মারও ওসব বাঁতিক নেই । 
অনেক দিন হল একবার প্রতাপাদিত্য দেখাতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন বাবা । * আর কোনও নাটক দেখিনি |” 

"ওট| ভাপ নাটক নয়। নাটকের আপল রস যে 
ভালবাদাবাপির কথা তা ওর মৃধ্যে কিচ্ছু নাই। কেবল 
মাঁরানারি কাঁটাকাটি, কেমন তাই নয় ?” 

“তা লেগেছিল ত বেশ তখন ৮ 

“মে তখন ভালবাসার মর্ম ত বোঝ নি-তাই এ 
মারামারি কাঁটাকাটিই ভাল লেগেছির ?” 

"তুমি বুঝি খুব থিয়েটার*দেখ ঝি 1” 

ঝি উত্তর করিল “খুব আর কই দেখি,_এই মাঝে 
মাঝে যাই। গরীব লোক শ্ামরা পয়সা অত কোথায় 
পাব? তবে বড্ড ভাল লাগে । এক দিন--বলছি ঠ 
তোমার --ভালবেসেছিলুম, মনের মান্ষও পেয়েছিলুম তা সে 
স্বখ পোড়া কপালে ত ঠিকল না। তবু পরের সুখ 
দেখলেও *মনটায় একটু শাস্তি পাই। থিয়েটার ছাড়া 
কোথায় আব তা দেখব দিদিমণি? তাঁই যখন পারি' 
যাই । কত, যে ভাললাগে ইচ্ছে ক'রে রাতদিন ব'সে 
দেহি ” 

ঝি বড় গভীর একটি, নিস ছাড়িল,। বিজলিও একটি 
নিশ্বাস ছাড়িল। ঝির জন্ত তার্‌.বড় ছ:খ হইতেছিল । একটু 
পরেই ঝি আবার কহিল “ত--একদিন থিয়েটার দেখতে 
যাবে দিদিমখি ?” 

“বাবা কি আর যেতে দেবেন? কার সাথে বা! খাব? 


৬৮৬ 


ঝি কহিল, “যেত্তে ত আমার সঙ্গেও পার। আমি 
কত বাই, সব জানি শুনি, বেশ তোমায় দেখিরে নিয়ে 
আম্তে পারি | 

“ত। বাঝা যেতে দেবেন না। 
কেউ নিয়ে যেতে পারে |”, 

, ঝি কহিল, “আগে আমি ওই ষ্তামবাজারে এক বাড়ীতে 
বাস কতু,ম, সে বাড়ীতে মেয়েদের খুব থিয়েটারের বাই 
ছিল। কত দিন লুকিয়ে তার আমার সঙ্গে থিরেটারে গেছে?” 

“ওমা! বাড়ীর পুরুষরা গাল দেয় নি?” 

“সে এমন একটা চালাকী টালাকী করে যেত যে 
কেও টের পায় নি। টের যেদিন পেত, গাল দিত বই 
কি? তা তখন আর গাল দিয়ে কর্বে কি ?” 

ঝি একট্র'হাসিয়। উঠিল। আবার কহিল, “ইচ্ছে হদি 
তেমন হয়, কেনা কি কত্তে পারে? এই ধরনা, তুমিই যদি 
যেতে চাও, একটা ফন্দি সন্দি ক'রে কি তোমাকেই আমি 
নিয়ে দেখিয়ে আন্তে পারি না? খুব পারি” 

বিজলী একটু শিহরিয়! কহিল “ও বাব।? সে আমি 
পারবনা । বড্ড ভয় করে 1” 

«ওমা, তা ত করবেই । কখনও ত এমন বেরোওনি 
কোথাও? তবে ভরসা ক'রে ছুহ একদিন গেলে শেষে 
আর ভয় করে না।, তা ওঠ এখন, চুপ বাধা হ'ল কাপড় 
টাপর গুলে তুলে নিয়ে নীচে যাই |” 

আঁচলে বি বিজলীর মুখখানি বেশ করিয়া মুছিয়! দিল। 
ছুজনে উঠিয়া দাড়াইল । ও বাড়ীর ছাদেও তথন' বেশ 
ছায়। পড়িয়াছে। বাবুটি খালি গায়ে ছাদের উপরে একথানি 
চেয়ারে কি একথান। বই পড়িতেছিলেন। 

ঝি আন্তে আন্তে কহিল, বাঃ? যে! দেখ দিদি- 
,মণিএকি মুন্দর ঢেহারাখানি,সতাই- যেন: নাটকের 
রাজপুত্তর নায়কটি !” | 

বিজলী ও চাহিয়া দেখিল. আজ আর বির,.কাছে অতটা 
লক্জ। তার করিল ন]। ঝি কহিল, “চল না কাপড়গুলো৷ তুলে 
নিয়ে আসি।” র্রিঞ্লীর হাত ধরিয়৷ ঝি রাস্তার দিকে 

রেলিংএর কাছে গেল। তদের সাড়া পাইয়াই যেন বাবুটি 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন, চোকে চোকে পড়িল । বিজলী আর 
পাঁরেল ন.। ঝির হাত ছাড়াইয়া ছুটিয়া আড়ালে গিয়] 
সিড়ির পাচ দীড়াইল। 


তবে বলে দাদার! 


মালঞ্চ 


শবজলীর প্রাণট। 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ষ সংখ্যা 


ঝি বাবুটিরদিকে চাহিয়া! একটু মুচকি হাদির়া বিজলীকে 
ডাকিল, “বাঃ ! পালালে কেন দিদিমণি, সরে এস না, আমি 
একা এত কাপড় কি করে, নেবগো ?” 

বিজলী -তার সলজ্জ হাসিমাথা রাঙ্গা মুখখানি একটু 
বাহির করিয়া, মৃছ্ত্বরে কহিল, “কাপড়গুলে। তুমি তুলে 
নিয়ে এসন ! আমি ত আছি এইখানে ।” 

একবার ওবাড়ীর ছাদের দিকে চকিতে চাহিয়াই 


বিজলী মুখ সরাইক্সা নিল! বাবুটি এই দিকেই চাহিয়া 
মৃছ মধুর হাঁসিতেছিলেন,_হাসিভরা সেই ঢুলু ঢুলু চোখ 


ছুটি তার দিকে চাহিয়া কি মধুর হাসিটুকু তায় ফুটিয়া ছিল। 
ভরিয়া সেই হাসিটুকু যেন হিল্লোল 
খেলিয়া গেল । সমস্ত প্রাণ সেই হিল্লোলে নাচিয়া উঠিল,কিস্ত 
কি পোড়া লজ্জা ! একটিবারও সে আর মুখ বাহির টি 
চাহিতে গারিল না 
(৭) 

সে দিন রবিবার, ছুপুরে মহীন্দ্র বাবু আহারে বসিয়াছেন, 
বৃদ্ধ! পিসী শ্তামাশশী নিজের নিরামিষ পাকের কয়েকপদ 
তরকারী লইয়া আসিয়া! ভ্রাতুন্পুত্রের সম্মুথে রাখিলেন। 
অন্ত দিন ৯/৯০টার মধ্যেই মহীন্দত্রবাবু তাড়াতাড়ি আহার 
করিয়া আফিসে চলিয়! যান, স্তামাশশী তখন পুজ। আঙ্কিকই 
সারিয়৷ উঠিতে পারেন না । রবিবারে মহীন্্রবাবু বেলায় 
আরাম বিরামে থাইতেন। পি্সীমাও ছুই তিন পদ তরকারী 
রাধিক। আনিয়া নিজ হাতে তাহার পাতে দিতেন, 
সন্ুথে বদিগ্াও বহুবিধ প্নেহব্যঞ্জন৷ করিতেন । 

“হা বাব! মহীন্‌, বিঞলীর বে থার কিছু ক”ল্ি ? 

“কেন [৮ মহীন্ত্র বাবু একটু চমকিয্া উত্বি্ন দৃষ্টিতে 
বিজলীর দিকে চাহিলেন! পিসীমাও কি তবে এই সব 
কিছু টের পাইয়াছেন ? 

কেন! ওমা বলে কি 1 মেয়ের কি বে" দিবিনে? 
কত.বড় খুবড়ে। হয়ে উঠেছে, ওই মেয়ে আইবড় আর 
রাখতে আছে? ওতে পাপের ভাগী হ'তে হয়। গাঁ 
ঘর ছেড়ে দিয়ে কল্কাতায় রাসা করে আছিস, নইলে থে 
জাত" যেত ।” 

বিজলী কাছে ধাড়াইয়াছিল, শ্যামাশশী তার দ্রিকে 
চাহিয়া আপাদমন্ত্ঠ একবার নিরীক্ষণ করিলেন। মহীজ্জ 
বাবু ও ম্বর্ণময়ীও যুগপৎ কন্যার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেনণ 


পৌষ, ১৬২৫ |] 





বিজলী বড় লজ্জা পাইল, আনতমুখে বাহির হইন্না একেবারে 
উপরে চলিয়া'গেল। 

মহীন্্র বাবু কহিলেন, “দেব বই কি দব বটু কি পিসীমা, 
মেয়ের বিয়ে কি আর না দিয়েচলে। তবে" পাচ্চিনে 
খুঁজে সবিধেমত, মেল! টাকাও লাগে*-কি করি বল্‌?” 

্বর্ণময়ী কহিলেন "তেমন গরজই দেখি না,কিছু। ভাল 
করে একটু খুঁজে দেখলেও হয়। একেবারে রাজপুত্তর 
নেই বা হল -চলন সই একটি ছেলে খুঁজলে কি সত্যি 
মেলে না? বলছি ত--মামার গয়না গাট য। আছে, 
তাই বেচেই ন! হয় দেও ।” 


প্গয়না বেচলেই ত মেয়ে বিয়ে হয় না। পাত্রও ত. 


একটি চাই । আব সেটিও.কিছু মানুষের মত হওয়াও 
আবশাক বটে 1» 

শ্বামাশশী কহিলেন, “আর কি পোড়ার* দশাই 
হয়েছে! কাড়ি কাড়ি ট'ক। না হ'লে নাকি মেয়ের বিয়ে 
হবে না। আবার গা-ভরা সোণাও দিতে হবে। সবাই 
ত চারুরী চাকরী ক'রে পয়সা 'রোজগার ক'চ্ছে- আগে 
আর কম্নেইব! চাকরী কত? তবু এত টাকার খাই 
কেন বাপু ?” 

_ মহীন্ত্রবাবু হাসিয়া কহিধেন, “টাকা এমন জিনিষ 
পিরীমা_-যত লোকে পায়, ততই আরও চাঁয়।% 

“এত টাক। নিয়েকি করে? এই যে রোজগার কণ'চ্চে, 
তবুত কারও কুলোর না| হা হা--টা ট| লেগেই আছে। 
পেগ ঠাকুরদাদা গুঃনছি মাসে মোটে ১০টি কগরে.টাকা 
উপায় কত্তেন, তবু পাচটা,দোল পাব্ব৭ বাড়ীতে হ'ত, দশ 
জন লোক থেত দেত। আর তুই মাসে-ছুশো৷ টাকা ক'রে 


পাচ্ছি, য বলিদ্‌ _বাস| খরচ ক'রেই ত আর কুলোয় ন| 
কিছু ।” 

"সে দিনকাল যে আর নেই পিমীম| | মাগ্গি সব হয়েছে 
কত, খরচ বেড়েছে কত ।” রর 


স্টামাশশী বলিতে লাগিলেন “আমার যে বিয়ে হল-_- 
মোটে, নয় বচ্ছর বয়দ তখন আমার-_একটি পয়সা 
তাদের দিতে হ'ল না'। সোণাফধানা ত বেশী লাগে নি, 
হাতে :রূপোর বালা, তাবিজ; একটু পাঁত বাজু কেবল 
_ দিয়েছিলেন সৌণার | পাঁয়ে মল বেকী* কোমরে গোট-_ 
টের গননা হয়েছিল। আর মার গলায় মটরদানা 


কোন্‌ পথে 
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৬৮ধ 
ছিল--তিনি বল্লেন, গলাটা খালি থাক্বে, প্রটেও 
ওকে দিই । মার যে নথ একটা দিতে হ'য়েছিল, এই “ছোট্ট 
এতটুকু--নগ্ন বছরে মেয়ে ত কত বড় নথ আর লাগবে? 
আমার পিলীমা ছিলেন--এক' এক কাঁণে একেবারে চার 
পাঁচটা ক'রে ছেদ] কঃরে দেন_-সেঁ ছে'ধাগুলোর মুখ খোল। 
রয়েছ! তা কাঁণ ভরে অত গয়না,কে দেবে? তবে কারে 
নাকি একটু সোণা,দির্তে হয়, ছুটি আংটি গড়িয়ে বাঝু! আন্‌ 
লেন। শ্বশুরবাঁড়ী যখন গেলাম, গয়না! দেখে ধরন্ঠি ধন্তি পড়ে 
গেল! খুত যা ছিল ওই কাণে কেনল'ওই চইটুকু আংটি) 
তা আমার "শ্বশুর শেষে ঝুলো গড়িয়ে দিলেন । কোথাও 
যখন কেরোতাম, লোকে চেয়ে চেয়ে দেগুত, সমান- 
বয়সী বট কতহিংসে কত্ত । আর এখন কত যে লাগে! 
মাগো এত প্লৌণা চক্ষেও ত তখন আমরা দেখিনি !” 

তাই ত.: পিসী মা,খ্মেয়ের বিয়ে দেওয়া এত শক্ত হয়ে 
উঠেছে এখন ।” ৃ 

পিসী মা কহিলেন “তা টাকাও ত বেশী রোজগার 
করিম্‌ তোরা | বাবা ঘোটে শ্দশটি ক'রে টাকা মাসে 
আন্তেন, আর তুই মান্ছিস্‌ ছুশো কত বেশী হ+ল,-- 
হিসেব ক'রে দেখ দিকিন্! বেশী গয়না যদি লাগে, 
কেন দিতে পার্বিনি £'” , 

মহীন্ত্র বাবু একটু চাসিলেন।-৮এইসব অর্থ নৈতিক 
তত্ব সম্বন্ধে বৃদ্ধ পিলীমাতার সচঙ্গ আলোচনার চেষ্টা বৃথা । 

শ্তামাশশী কহিলেন, “আসল কথা কি জানিন্‌ ? 
মহীন্‌, বিগ্নে যে হয় না_কেন হবে? তোদের যে ধর্ধে 
মোটে মতি নেই। *টাকার় ও তাই কুলোয় না কিছু। 
ধর্ম যে ঘরে নেই, সে ঘরে কি' লঙ্গমী থাকেন? আর 
কুমারী মেয়ে ওদের ব্রত নিয়ম কা'ত্তে হয়, দেবতাকে ডাক্‌তে 
হয়, তবে ত, ফুল ফুটবে, প্রজাপতির দয়! হবে? বর 
না মেয়েমান্ুষের শিব, আরাধনা না কল্পে কেউ সেই 
শিবকে পায় ?,ত| বৌমাকে কত বুম, বলি মা, মেয়েকে 
ব্রত নিয়ম করাও ত শীগ্গির্‌.বিয়ে হবে । তা অবাগীর মেরে 
ধদি আমার কুথ! একদিন কাণে তুলল! তোদের সব 
একেলে খিষ্টেনী মত, বেশ্জ্ঞানী,হয়েছিস্‌ দেবতা ধর্ম কিছু 
মানিস্‌নে | তা মেয়ের মতি ভাল ছিল, ওই ত সেদিন 
সন্ধো বেলায় আমি জপ ক"চিুম বসে, আমান পূজোর 
ঘরে ঢুকৈ__-মহাদেবের ছবি ছিল দেয়ালে--কত উক্তি ক'রে 


৬৮৮ 


প্রণাম কর়ে। তা মহাদেব ভোলানাথ হলেও একদিন 
দৈধি একটা প্রণাম কঃল্লেই কি অমনি ভূলে যাবেন ৮ 

মহীন্দ্রবাব একটু হাসিলেন। হ্বর্ণমনী কি ভাবিতে 
 ভাবিতে ধীরে ধাবে কাহলেন “তা বেশ শ রহনিয়ম যদি 
কিছু পাবে ত কককনা। মামি তজানিন| কিছু, আপনিই 
ব্রত গৃজা কিছু কব!ন না?+ 

মভীগ্জ বাব যে বাস্ত বক বান্ধমতাবলগ্গী ছিলেন তা 
নয় | তবে এখন ইপবঙঞ্জিশিক্ষিত বাবুসমাজে যেমন 
সচরাচব দেখা যায় হিন্সমাজহুক্তই মাছেন, কিছু 
ধর্মে বিশে কোন? আস্থা নাই, ধর্ম অনুষ্ঠানাদি 9 গুহে 
কিছু হর না কখনও | চাক্তবী বাকনা কবা, খাওয়া 
দাওয়|, ছ্কেলপিলোগৰ ইক্কুলকলেপ্গ পড়ান, পবিবাবৰ 
জন্য যথাসাধা ব। যা পয়োজন বন্থাপঙ্কাবাদিব আহবণ, আর 
অর্থ 9 অবসব হহলে তদগদপ ,।খনও কিছু আমোদ 
পমোঁদ),_-ইঠ। বাতীত মানবজীবান মাব কোনও কর 
চিন্। কি সাধনার গার কোনও লক্ষ্য আছে বা থাকিতে 
পাবে এ কখ। ঘে কখনও ই হাপেব মান হয়, -একপ লক্ষণ 
কত ধেখ। [াণ। শিন্দুধন্ম শদ্দের কো 19 ওহ আছে 
কিনা, মন্থঞাণ্ন কোনও সাধকঠা মাছ কি না তাহা 
শিখিবাব কি বুঝাবাণ কোন? শ্বাযাগ৭ বড কাহাবও হয় 
না। একপ কাশণ [শন্গাব বাঝস্কা এদেশে নাহ, মাতা আছ 
তাহাতে হইঠাব প্রতি অবন্ঞ| জন্মে শ্রদ্ধা বড জন্মে না। 
ই'চাবা দোখন শক্জান প্রাচীননাই ব্রতাদ উপলক্ষ কিয়া 
গতে একটা উপদ্ৰাবব স্থষ্টি কবেন, যাহাব মাথা মুণ্ড 
কিছুই বুবা যায় না,অনগক কেবল কতকগুলি 
অর্থবায়হ 51575 হয় । এই সব বত সম্পানে মথবা 
কোনও পাণপার্ষণ ব| বিবাভ শ্রাঙ্গাধ সা*।জিক 
অনুষ্ঠান পুণবাহিত মাহাব। আমন, ষ্া্চাবাও কোনবপ 
শ্রদ্ধাব উদ্রেক কাহাবও চিন্তে করিতে পাবেন না । উদ্দেক 
মি কিছু কণ্বন, তবে ভাহা শদ্ধা  নরই বব তাহার 
বিপবীত অন্ত কিডু ভাব বাবু যাই করুন আঙাবে বিভারে 
যতই বাতিশবা শন, গুভে মধো মধ্যে ই'হাঁদেব কিঞ্চিৎ 
কদলী-তওুণ-প্রণামী দক্ষিণাদি প্রাপ্তিব পক্ষে উদাসীন থাকি- 
লেই ই“হাবা যণেষ্ট ভাগ্য বিয়। মনে করেন । আর বাবু যদি 
কণনও কোনও অনুষ্ঠানের দিকে' কটু কুপাৃষ্টিপাত 
কবে, তরে ই্াদের ত কথাই নাই ইহাদের সম্পুজিত 


মাত 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সখ্যা 


দেবদেবীবাও যেন কৃতকৃতার্থ হইয়া গ্রসন্নবদনে ধন্য ধন্ত 
করিতে থাকেন । 

এ অবস্থায় যা! হইতে পাবে ইংরেজি শিক্ষিত নাগরিক 
অবস্তা ঠিক তাহাই হইয়াছে । মহীন্দ্র বাবুব চিক এইবপেই 
একজন নাগরিক চাকুবে বাবু তাহাব স্ত্রীও তাহারই মত 
আবাব একজন নাগাপক চাকুবে বাবুর কন্তা । স্থুতরাং 
অহিন্ু বা ব্রাঙ্ধ কি খৃষ্টান না হইলে গৃহে দেবার্চনাদি 
ধর্ম কর্শ কথনও তয় নাই । [পসী মাযাা কবিতেন, তাহা 
এই গ্হেব বা পবিবাব কোনও অনুষ্ঠানেব মত কেহ 
নন কবিতেনশ না। পিসপা শাশুডা সঙ্গে কচি কথনও 
গঙ্গা্নানে গিক়াছেন, কোনও দেখালয়ে কখনও গেলে 
গ্রণাম করিতেন, কিছু প্রণাম দিয়া আদিতেন। ইহা 
ব্যতাত আব কোনও ধর্মানগ!নে ন্বর্ণময়াৰ কোনও রূপে 
আসক্তি বা আগ্রহ কখনও দেখ! যায় নাই । শ্তামাশশী 
বিজলাক বত কবাহবার কথা মধ্য মধ্যে বলিয়াছেন, ইহাতে 
ষে স্বণণমগ়ীব বাশ্তাবকক কোন৭ আপত্তি ছিল তা নয়, . 
কাধণ ধিপবাঁ৩ কোনও শন্মমত তিনি বা তাহার স্বামী 
কখন 101৭1 ৰ1।05ন লা,নবে এ সব নিদে কখনও কবেন 
1১, 1৯।কও ববি/৩৪ বড দেখেন নাই, তাই কোনও 
শদ্ধা বা ছগ্র» ঠাশার এদক ছিল না। পিসী মা 
নিজে যা্দ উদ্যাগা হহগা কবাহতেন, ডাহাতে বাদী তিনি 
শ]। ত্য বা একটু ভাসিঠেন, নিষেধ 
কবিতন না। কির হ্তামাশশী তওদুব উদ্যোগী কখনও 
হন নাভ । মনে, মনে ভাঙার একটা ধাবণা হইয়াছিল, 
হঙাণা বদ্ধজ্ঞানী, দেবতাধন্ম কিছু মানে ন|। 

কায়ক ধিন যাবৎ কণ্তাব জন্ত স্বর্মময়ীর মনটা 
বড উদ্বিগ্ন হইয়। আছে । শ্তামাশশীব কথ| শুনিতে শুনিতে 
হঠাৎ তাহাব মনে হইল সঠাহ যণি ব্রতনিয়ম কিছু করে, 
দেবতাধম্মে ভক্তি হর, ইয়গ তাব সুমাঁভ তাহাতে হইবে। 
তাহ ভিনি বালাগন ব্রতনিয়ম যদি বিজলী কিছু পারেত 
ককক না তিনি নিঙ্জে ত জানেন *1কিছু, পিসীমাই 
উদ্যোগী কইয়া করান না? 

গ্তামাশশী কহিলেন, "তাই মা, কি ব্রতই বা এখন 
কবাব” বৈ'শেখ মান ত গেল, চীপাচন্গনের ব্রত আর 
এ বছয় হ'ল না ফলদানও ত মাসের প্রথম থেকেই 
আরম্ভ ক'ত্ে হয়, পঞ্চণীর ব্রত মিলে হয় শ্রপঞ্চমীতে 


হহাওন 


পৌষ, ১৩২৫ ] 


মাঘমগ্ুল ত*মাধমামে করে । যম পুকুঞ্জ হবেকান্তিকে সেও 
ত অনেক দেরী মাছে । জঙ্িতে করে সাবিত্রী বত, আর 
ষ্ঠ দে ত বারখাসত আছে--তবে নিতে হয় $আগোণে। 
ওমা কি বলছি হি--ভি-হি ?, বিয়ে তয়নি' সাবিত্রী 
ব্রত কি ক'বে কব্বে ? আরে ডেনে হ'লে তি যঙ্ঠী। 
ছি-_হি--ভি-ঠি '” 

সকলেই সঙ্গে সঙ্গে হীসিয়। উঠিলেন ! মহান্্রবাবুব 
ইতিমধো আহার হইগ্াছিল, তিনি উঠিয়া আচাইতে 
গেলেন। 

ব্ণয়া কহিলেন “তা হ'লে আর কি ব্রত কবাবেন 
এখন? কাতকেব মাগে চি বিয়ে হবে ন। ?” 

“ওম।, ত। না হ'লে মাব হবে কবে গো ?" 

স্বণময়ী ণকটু ভাবিয়া কহিলেন, “শুনেছি ত মহাকালী 
পাঠখালাণ 'মেয়েব৷ শিবপুজে! করে -” 

কোন্‌ মোখ্বরা বলে নম? মহাকালীব মন্দিব কোথায় 
আছে? কই কখন? তাই নি সেখানে ?" 

“মন্দিন নয় পিলানা, নেয়েধেব একটা ইস্কুল আছে, 


তাব নাম নহ।কাঁল। পাঠশাণ!, সে হনুলে চে দন 
শিবপুণেো করায় 1” | 
€ পহন্কুলে শিবপুজে। করায়? ওমা, এমন কথাত 


কোথাও শুনি নি !” 

"সেই হস্কুলে তাহ শেখায়। তা মেয়েরা যদি শিবপুজে। 
ক'ত্তে পারে, তাই র* ওকে করান না?” , 

হ্তামাশশী কভিলেন, 'বিয়ের আগে ত শিবপূজো 
ক'ন্তে কাউকে দেখিনি । ইন্কুলে য!খুসী তাই করুক গে, 
ঘরে--£ক জান্পে, যণি কিছু মন্দ টন্দ ৬য় কাউকে তকণত্তে 
কখনও দেখিন ম! তাই ভাবছি । তা বরং কোনও 
ধামুনকে স্ুধোব। তা শিবপুজো ন! করুক -ব্রতই ব। 
কি করবে এধন দেখতে পাই নে--তবে দেবানয়ে 
টেবালঃয় মাঝে মাঝে বদি যার, প্রণাম কবে, ভক্তি টক্কি 
ঘদি হয়। তাহু'লে দেবতা! দয়। করবেন বই কিঠ এই ত 
ফালীঘাটে মাক।লা আছেন, তিনিই'ত মহাকাী, ইস্ষুলে 
কি আর প্রতক্ষি হ'তে তিনি আসেন? আবার পাশেই বাবা 
 দ্কূলেশ্বব আছেন-_মহাকালীর মহাশিক ক'লেন তিনি । ত। 
চল না মা, এই শনি কি মঙ্গববারে একদিন ওকে নিয়ে 
ঘা, পুজো দিয়ে প্রণাম ক'রে জনিগে । কি বল? 


কোন্‌ পথৈ 


"ভ-মন্দ কি? গেলেই,ভল। 
সুবিধে হয় পাঠিয়ে দেবেন ।" 

মহান্দ বাবু বিশ্াম কারতেছিনেন । স্বণময়ী৭ - 
আহারাদি সায়া ছুটি পাণ মখে দিয়া স্বামাৰ কাছ 
আসিয়া বপিলেন। 

“হা, খোজ কিছু করলে ?” 

মহীন্দ্র বানু একটু ই1,য়| কহিনেন,। “ও মব তোমার 
মিছে আশা । বদ্ধমানেব ওদিকে ওদের বাড়ী | 

' বাবা জমিদার,_বড লোক, থোদ্খেয়াণা ছেল _ 
কল্ফেতায় থাকে, অমোদ আহ্লাদ ক'রে থেডায় |” 

“তা1--* রি 

“ত। টু আব এব মধো কিছু নেই । "ও সব বনেদি 
জমিদারের ঘরে আমাদের মশ লোকেব মেয়ে নেয় না।” 

“তা ছেলের যধি মেয়ে তেমন পছন্দ হয়-_৮ 

“বাপে ছেলেতে লড়াই বেধেযায়। সার তা চলেও 
এ সব লে ভাতে মেখে দিতে মেয়ের কখনও রখ হয়?” 

“হ| তেমন কিছু বদখেএাল যদ অতোম না হ য়ে থাকে, 
বিএ। মান চাঠাণ খাল ভ বোর হণ শা দেখেছ 
প'ডে শোনে খ্বব, সন্দোর গণ নিজে, গান বাজনা ধবে, ই 
একটি শ্লোক কখনও মীসে, কোনও &ৈ বৈ গোলমাল 
আড্ডাও কখনও দেখি নি।” 

“ছু তুমিও ত দেখ ছি এন বুড়োকালে শেষে 
বলি হ্যাগা, আমায় একেবারে অনাথ ক'রে পালিয়ে 
যাবে না ত?” 

মঠীন্দ বাবু মুচকি হাসিয়া স্ত্রীর মুখেব ধিকে চাভিলেন। 

“যাও--কি যে ব'ল্ছ ! একেবারে কা গজ্ঞান যেন জোপ 
পেয়েছে, । মেহম্বর বিপ্বের কথ। হচ্চে” 

বাজে কথাই ত কেবল হস১ে-কাজে কিছুই হবে না 
ঘতে পাবে না 1” 

“তা যদি 'ওকে পছন্দ ঞবে খুব 2১ পেসে বিয়ে করে, 
তেমন নশী'৩ কিছু নয় . শুধৃবে যাবে ।, 

"শোধবায় ৩ নি এখন ৪ | ঘবে ৮1 1 আছে--অবপ্ঠ 
স্ুনরই হবে: ্ 

“ওম| বিয়ে হয়েছে ! টি হন 9 ৯ ৮ 
তা ছাঁড়া,২-ওরা জেতে বামুন, সঠানেরু। ঘরে দিকে 
চাইলেও কায়েতের মেয়ে নেবে না! !” 


ওকে বলি,,যেধিল 


৬৯৩ 


"আ.কপাল.! তবে আর মিছে এত কথা কেন? কিন্ত-_ 
লোক তবে ভাল নয়।” | 

“এতক্ষণ ত নেহাত মন্দ ছিল না। এখন মেয়ের বিয়ের 
কোনও সম্ভাবনা! নেই দেখে লোকটা একেবারেই খারাপ 
হয়ে গেল !” 

্র্ণময়ী উত্তর করিলেন, “তা! যা খুমী হ'ক্গে। এখানে 
এসে কেন বাসা করেছে ?” 

প্বাড়ীটা পাঁল হিল, পছর্শ হ'ল, করেছে। 
ক*ল্কেতাতে কত রকম লোক পাশাপাশি মুখোমুখি হয়ে 
বাস করে। তাতে আপত্তি কল্পে ত আর চলে না ।” 

“তা ত চলেই না ।-_তা তুমি শীগগির শীগ.গিয় একট 
বিয়ের সমন্ধ দেখ ।” 

“ত! ত দেখছিই। মেয়ে বড় হয়েছে, বিয়ে এখন দিতে 
পাল্লেই অবন্ত ভাল। তবে এইজন্তে এত ব্যন্ত হবারই ব 
কি এমন দরকার হয়েছে, তা দেখ তে পাইনে ।” 

“দেখতে পাওনা? বলছি ত সব।” 

“ই, বলেছ, শুনে আমারও মনটা একটু উদ্িষ্ন হ'য়ে 
উঠেছিল । কিন্তু এসব মিছে ভাবনা । দোষের কি এতে 
হ'তে পারে? ও লোকটা ভাল নয়, কিস্তু কি কত্ত 
পারে ও? আমার বাড়ীতে যদি আস্ত যেত, তবু বা 


ভাবনার কথ| ছিল কিছু । তা তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, পড়শী, 


ব'লে আলাপ কখনও ক'ত্তে এলেও আমি আমল দেব না|» 

বর্ণময়ী কহিলেন, “কেবলই এই দিকে চেয়ে খাকে 
আর সন্ধ্যে হলেই যত সব ভালবাসার গান গায়। 
দেখতেও ঠিক ফুলবাবুটির মত চেহারা । বয়েসের 
নেয়ে ওর মনট। একটু চঞ্চল হয়ে উঠতে পারে বৈকি, 
সেটাও তভাল কথা নয়। বিয়ে হয়ে গেলে আর কোন 
বালাই থাকে না।” 

মহীন্দ্রবাবু কহিলেন “ত| বিয়ে যাতে হয় শীগ-গীর,সে 
চেষ্টা ত কণচ্চিই। ও সব.চঞ্চলতা বয়েসের. কালে একটু 
আধটু সকলেরই হতে পারে । তা তাতে এমন সর্বনাশ 
কিছু হয় না। একটু সারধানে ওকে রেখে, ও দিকে যেন 
বায় আসে না বেশী । কিছু ভয়নেই। এর জন্তে হুশ্চিপ্তায় 
একেবারে দেহপাঁভ কনবার দরকার কিছু 'দেখিনে ৷ তবে 
ধড়' হর়েছে--ধিয়েটা “যাতে শীগীরই দিতে পারি তার 
চেষ্টাও আমি ক'চ্চি।% 


মালঞচ ..। 


[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ 


(৮) 

প্সআজ এক কাণ্ড হয়ে গেছে দিদিমণি !» 

সে দিন ও.ছাদে বসিয়া ঝি বিজলীর চুল বাঁধিতেছিল। 
বি তাহাকে সছ্ুপদেশ দেন, সাবধানে রাঁখে,_-তাই ্বর্ণময়ী 
ইহাতে সন্তঃ বই শঙ্কিত কখনও হইতেন না। চুল বাধিতে 
বাধিতে কিছু মৃছ স্বরে বি কহিল, "মাজ এক কাণ্ড হয়ে 
গেছে দিদদিমণি |” 

“কি?” 

কেমন যেন একট অজানা ভয়ে বিজলী কীপিয়! উঠিল । 

ঝি হাসিয়া কহিল “অমন চ'ম্কে উঠলে কেন? ভয় 
পাবার কিছু হয় নি, তবে--” 

“কি তবে ?” 

“তা ভয়ের এমন কিছু না থাক্‌, শুনলে চমক লাগতে 
পারে বই কি!?_-আমারই লেগে গেছে ?-_-কেবল হাসি 
মস্করার কখা মার নেই,_সতি সত্যি বড় গুরুতর একট! 
কাণ্ড বেধেই উঠল দেখছি!--তাইত ভাবছি, কি হ'ল, 
আর কিই বা হবে এখন |” 

কিছু ভীত ও সঙ্কুচিত ভাবে বিজলী জিজ্ঞাসিল, “কেন 
কি হ'য়েছে ঝি?” 

ঝিও অতি কুষ্ঠিত ভাব দেখাইয়। উত্তর করিল, "তাইড-_ 
কি করেই বা সে কথ! তোমাকে এখন বলি? হাসিখেল৷ 
ক'ত্বে ক'ত্তে যে এতট! বাড়াবাড়ি হয়ে উঠবে তা! যদি 
বুঝতে পাত্তম, তবেকি আর এই সবরঙ্গ করি! এখন 
তোষারই বা সত্যি কি দশা হয়েছে, তাই ঝা কে দানে? 
তাহ'লে ত বড় বিষম কথাই হ'ল দেখ.ছি।” 

বিজলীর বুকটার মধ্যে কাপিতে লাগিল মুখে কোনও 
কথা বাহির হইল না। ঝি কহিল, আচ্ছা! বেশ ভাল ক'রে 
নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখ দ্িকিন দিদিমণি,--বেশ করে 
বুঝে দ্বেখ দিকিন্--ঠিক সত্যিই ওই বাবুটিকে ভাল ক'রে 
বেনেছ নাকি 1” 

বিজ্ললী ছই হাতে টাকিয়া মুখখানি । হাটুর উপরে 
বাগিল এ | 

পছ' | বুঝেছি, ম'রেছ । আর উনি ত ম'য়েছেনই |” ঝি 
বড় গণ্ভীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। বিজলীর কণে' 
স্তাহ। প্রবেশ করিল।. অধরপ্রান্তে ও নয়নকোণে এবটু 


'ছাসিগও ফুটিয়। ছিল,-.মুখ ঢাকা ছিল, বি তাহ! দেখিল লা ! 


পৌধ, ১৩২৫] 


শখ শপ প্র লি অ+ পা বোস 


'বুকটার মধ্যে তাঁর বড়ই কেমন করিতেছিল। প্রবল 
একটা হর্ষের উচ্ছাস নাচিয়া উঠিতে উঠিতেই কেমন একটা 
ভয়ে যেন" সমস্ত হৃৎপিগুটা দুব.. দৃব, কীপিতে লাগিল। 
ইাটুতে মুখ গু জয় ছুই হাতে সে বুকটা চাপ্রিয়া ধরিল। 

ঝি বলিতে লাগিল, “আজ দুপুরে বখন "বাই, দেখি 
বাবুটি দরজার কাছেই দীড়িকে 'আছেন। আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন-__চোকে যেন আর পলক পড়ে না, কেমন 
ভ্ন হল আমার, আমি আর চাইলুম না, মুখ ফিরিয়ে তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে গেলুম । কতদুর গিয়েই পেছনে পায়ের সাড়া 
গেয়ে কেমন সন্দ হ'ল ফিরে একেবার চাইলুম__ওম| ! 
দেখি "য বাঁবুটি আমার পেছনে.পেছনে আম্ছেন! আমার 


গা এমন কাঁপতে লাগল পা আর যেন চলে না। আরও 


কতদুর গেলুম,-.দেখি বাবু ঠিক আমার পেছন পেছন 
আঁদ্ছেন। বাসার 'দোরে গিয়ে পৌছুলুম-__ভাঁড়াতাড়ি 
ভিতরে ঢুক্ব,_বাবু মামায় ডাক দিলেন, “ঝি, একটা 
কথ! শোন 1” বলব কি দিদিমণি, মনে হ'ল আমি যেন 
আর নেই।” 

'ঝি চুপ করিল, এই ধটনার স্থতি স্ত্যই যেন 
আবার তখন তাহার অস্তিত্ব লোপ করিল, এমনই ভাবে 
পে স্তব্ধ হইয়! রহিল। বিগ্লীর কৌতুহল তখন তার 
গজ্জা ভয় সব ছাড়াইয়। উঠিতেছিল, মৃদু ও" কম্পিত 
স্বরে নে জিজ্ঞাদিল, “তার পর--তুষি কি বললে?” 

ঝি কহিল,--“আমি আর কি বলব দিদিমণি! মুখে 
কিরাসরে? থ হয়ে দাড়িয়ে রইলুম! তিনি ত কত 
কথা স্থধোতে লাগলেন,_কত কি ব'ল্তে লাগলেন। 


কোন্‌ পথে 


৬৯১ 








০ 


বিজলীর সমস্ত দেহ ভষ্মিয়া যেন একটা হর্ষোচ্ছাস 
থাকিয়া! থাকিয়া চঞ্চল বেগে বহিতে লাগিল । বক্ষ ঘন খন 
স্পন্দিত হইল। উজ্জ্বল চুলছল চোখছুটি রূক্তফোটা 
মুখখানি কোন দিকে নিবে, কোথায় লুকাইবে, "ভাবির 
পাইল না।” ০ এ 
ঝি কহিল, “শেমে বলেন, আমারও মনে হয়--হয়ত 


 ছুরাশীই হবে_কিন্তু তবু মনে হয় সেও আমাকে লাল 


বাসে। তবে তাঁর নিজের কাছ থেকে সেই কথাটি আমি 
গুন্তে চাই। আর কিছু চাইনৈ, শুধু এই কর্থাটি শুন্তে 
পেলেই আমি কৃতার্থ হব। হক ত শ্র”জীবনে তার সঙ্গে 
আর দেখা হবে না। নাও বদি 'তা হয়, শুধু এ 
কথাটি:5 ধ্যান ক'রেই সারাটি জীবন আমি কাটাতে 
পারব ।” | | 
বিজলী ছুই হাতে তার মুখখানি 'আবার ঢাকিল। 
ঝি কহিল,--“এই ,বলে একখানি চিঠি আমার হাতে 
দিলেন। বল্লেন, “এই চিঠিখানি তাকে দিও আর এর 
উত্তর--বেশী কিছু চাইনে-_-গুধু একটুখানি উত্তর__একটি 
মোট! কথা__সে আমাকে ভালবাসে কেবল এই কথাটি 
তার হাত থেকে যদি পাই,_-তাতেই আমি ধন্য হব । আমার 
জীবন সার্থক হবে। তা৷ চিঠিথানা আমার আচলেই বাধা 
আছে, দেখবে ?+ , * 
"না না। ছি--বড় লজ্জা করে! চিঠি কেন 
আবার ?” 
“তা লিখেছেন, পড়েই একটু দেখনা? না হয় জবাব 
নাই দেবে। চিঠিটা একটু .পড়বে তাতে আর 


আমি কি আর জবাব কিছু দিতে পারি? দেখবুম, দোষ কি?” আচল হইতে চিঠিখানি খুলিয়া ঝি বিজলীর 
একেবারে প্রাগল হয়ে উঠেছেন, তোমার জন্তে। অবিশ্তি হাতে গুজিয়! দিল। বিজলী .চিঠিধানা খু'ঁটিতে লাগিল-_ 
আগেও আমার সন্দ হয়েছে,_:তবে ভেবেছি ও সব হয়, £ খুলিতে পারিল না। ঝি কহিল, “খুলে একটু *পড়না 
উপর উপর কেবল গেঁকে চোকে একটু হাসি খেলা দিদিণি। “জিজ্ঞেস কল্পে আমি কি বলব বল্দিকি ? 
ফ+চকে লোকের! যেমন ক'রে থাকে,--আদলে কিছু নয়। খুলে তুমি পড়নি শুনূলে, তিনি বড় ছুঃথ পাবেন। হিতাহিত 
কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। মতই উনি একেবারে ভাল * জ্ঞান কি্তার এখন আছে? মনের ছঃখে হয়ত একটা! 
বেসেছেন তোমায় । এম্‌নি করে তাঁর ভালবাসার কথা 'অত্যেহিতই ক'রে ফেলুবেন। আহা, যদি কথাগুলো! 
সব বন্কেন যেমন নাকি কোনও থিয়েটারেও কখনও তীর শু্তে দিদিমণি! ব'ল্তে বলুতে একেবারেই কেঁদেই 
গুনিনি। আসামি ত অবাক'। লজ্জায় মরে যাই+-কে ফেব্পেন। রা 
কোণ্খেকে এসে শুনবে! রাস্তার ওপর-_ছ্পুর বেলা বিজলী পত্রখানি খুলিয়া পড়িল । আহা, কি “ন্দর 
এই থে মাথাফাটা রোদ তাও একটু হস নেই!” লেখ! "আরকি সব কণী লিখিয়াছেন। অহা, ওই 


স্্ই 


৬৯২ 
কথাগুলি তার মুখে যদি সে শুনিতে পাইত! পড়িতে 
পড়িতে কিযে এক মধুময়ভাবে বিজলী বিভোর হইয়া 
পড়িল! শীটে এ: বাক্গর ছিল- তোমারই নিরঞ্জন ।-- 
নিরঞ্জন! আই১। ৭ শুন্দর--কি মিষ্ট নামটি । এমন নাম 
'কি আর কার ৪ ১৪ ? 

ঝি কহিল, “হয়েছে পড়া? দেও এখন আমার 
কাছে, কেউ দেখলে বড় লজ্জার কথা হৰে।” 

পত্রথানি বিজলী ঝির হাতে দিল ।" 

"ত! উত্তর একটু লিখে দেবে ?” 

"ছি-_বড় লঙ্ভাঁ করে যে |” 

€ওমা, লঙ্জা ত করবেই। তা বেশী ত কিছু লিখতে 





হবে না, শুধু একটি কথা; তুমি ষে তাকে ভালবাস-_শুধু 


তাই একটু লিখে দিলেই ঢের হবে 

“ন1-_না, তা পারব না, ছি! বড় লজ্জা করে;* 

“আছ, ভাব থাক বরং আমি সুখে সব 
বল্ধ। এর পর আব একটু ছান। শুনো হলে তখন বরং 
লিখবে, কেমন ।” 

বিঞ্জলী মাগ! নাড়িয়! সম্মডি জানাইল। 

(৯) 

শ্তামাশশী কহিলেন, “কালিঘাটে যাবে বপিয়াছিলে 
বউমা,_-কাণ মঙ্গলবার, আমাবন্তের যোগ আছে, এমন 
দিন আর কবে পাবে? -কালই চলনা যাই।” 

্ব্ণময়ী কহিলেন, “কে নিয়ে যাবে? ছেলের! ত পরণু 
তাদের বন্ধুর বিয়েতে গেল। উনি কি আর আপিন 
কামাই ক'রে যেতে পারবেন? ওর। আস্থক ফিরে, 
শনিবার না হয় যাব ।” 

মঙ্গলবার আমাধশ্তের যোগ ছিল, শনিবারে ত আর 


এখন | 


তা গাথয়ামাথে না খি বলছিল, গাড়ী ক'রে যাব-_সেই 


নিয়ে নেতে পারে | ওরা সদা যায়-সব জানে শোনে । 
আর ধাপাথাটে কি স্য়েনাণ্যের লজ্জা. কিছু আছে? 
কত মেরেমানূম দেখেছি নি:এরাই দেখে শুনে বেড়ায় | 
তা মা তুমি বল না নহীন্কে, সেষদি না পারে, ঝিরি 
এঙ্গেই আমাদৈর, পাঠি পিক না।” 

“আচ্ছা বব |” 

মহীন্্বাবু একটু আপত্তি কুণি য়! স্ত্রী ও পিসীমার পীড়া- 
_পীড়িতে শেষে মতি দিলেন। নয়টার সময়ই তিনি আহার 


দি ৮8. মালঞ্ 
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(চরম বর, ৯ম সংখ্যা 


৬ 
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শশা পাপ পতি 


'করিয়৷ আফিসে গিয়া একজন বেহারাকে পাঠাইফ! দিবেন। 
সে বাসায় পাহারা থাকিবে । চেন! একজন গাড়োয়ান ঠিক 
করিয়া দিবেন। ঝির সঙ্গেই সেই গাড়ীতে সকলে কালী- 
ঘাটে যাইবেন। 

পরদিন যথা সময়ে সব বন্দোবস্ত হইল । মহীন্্রবাবু 
তাড়াতাড়ি, খাইয়া আফিসে গেলেন। বেহার! আসিল, 
গাড়ীও - আসিয় দরজায় দীড়াইল | বেল! হইয়াছে, ঝি 
বড় তাড়1 দিতেছিল | হ্ষর্ণময়ী তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়! 
নামিয়! নীচের রকে পা দিতেই আছাড় খাইয়া পড়িলেন। 
স্কানটায় জল ঢালা ছিল আর তরকারির খোসা কিছু ছড়ান 
ছিল। তাড়াতাড়িতে হ্বর্ণময়ী ইহ! লক্ষ্য করেন নাই, পা 
পিছলাইয়৷ পড়িয়া গেলেন। 

আঘাত অতি গুরুতর না! হইলেও কোমরে ও পায়ে 
এমন দোট লাগিয়াছিল যে হাটা দূরে থাক্‌, সোজা হইয়া 
দাড়ানও তখন স্বর্ণময়ীর পক্ষে দুঃসাঁধা হইয়া উঠিল। ঝি 
কহিল, "তাইত মা, কি হবে এখন ? কি ক'রে যাবে ?” 

“না, আজ আর ষেতে পারব না 1” 

হ্যামাশশী কাদিতে আরম্ভ করিলেন । অদষ্টে তীর্ঘে গমন 
দেৰ দর্শনার্দি ত হ্বটেই না। আজ এমন পূৃণ্য োগটায় 


যদিও সুষোগ জুটিয়াছিল তাওর বৃথা হইল । এমন ভুরদৃষ্ট 


কি এ পৃথিবীতে কাহারও আছে? আর কি কখনও এমস্র 
পুণা যোগ ঘটিবে? ঘটিলেও তাহার মত দুর্ভাগিনীর কি 
আর যাওয়া হইবে? তাই যদি হইবে তবে আজ এমন সময় 
এমন বিদ্ব উপস্থিত হইবে কেন? কাহাকে তিনি কি 
বলিবেন? কোনও আশ তাহার পূর্ণ হইবে না, স্বয়ং 
বিধাতাই তীহার ললাটফলকে লিপিবদ্ধ ইহা করিয়। 
রাখিয়াছেন। কাঁদিতে কাদিতে ন্ভিনি সেই ললাটফলকে 
করাঘাত করিলেন । | 

্ব্ণময়ীর বড় দ্বঃখ তইল। তিনি কহিলেন, “ডা 
আমি : নাই : গেলাম, গাড়ীটাড়ী এসেছে আপনারাই 
যান না?” 

শ্তামাশখীর যেন পরমার্থ লাভ হইল, শতমুখে তিনি 
বধুমাতার গুণ ব্যাখ্যা' করিয়া তাহার জন্য রাজার এস 
আর স্বয়ং কৈলাসনাথ তুল্য জামাতা কামনা করিলেন। 

বিজলী কহিল প্তাহ'লে আমিও থাকি মা। 
€লগেছে তোমার, মালিশ টালিশ কে ক'রে দেবে ?” 


বড্ড, 


নু 


: পৌষ, ১৩২৫] 


এতাই ত! তুই ও যাধিনি, সেই বা কেমন হয়? 
. ওর থাকৃলেই বোধ হয় হবে।__উঃ 1” 

ঝি কহিল “তা এক কাজ করি না মা। আমাদের 
. বাসায় একটা ঝি খালি আছে। তাকে এনে*তামার কাছে 
রেখে যাই, এই ত. কাছেই বাব আর আঁসব, কতক্ষণ 
আর হবে? 

“আচ্ছা-_দেখ. তাই।” 

ঝি ছুটিয়া গেল। কয়েক মিনিট পরেই আর একটি 


বিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিল । এক বি সব সামলাইতে 


পারিবে. না। ভিড়ে ষদি কেহ হারাইয়া বায়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাহাকেও স্বর্মময়ী যাইতে দিলেন না। 


কেবণ শ্তামাঁশশী ও বিজলীকে লইয়াই ঝি সেই গাড়ীতে 


কালাঘাটে গেল। 

গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন হইল । 

ঝি কহিল, "চলন! দিদিমা, নাটমন্দিরে যাই | 
ব'সে ইচ্ছে হয় ত জপ টপ একটু ক'র্বে। 

তিন জনে গিয়! নাট মন্দিরে উঠিলেন। একধারে 
এক বৃদ্ধা বসিয়া জপ করিতেছিলেন। তীর দিকে 
চোখ পড়িতেই শ্ঠামাশশী উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিলেন। 

এই “বুদ্ধ! তাহারই পৈতৃক গ্রামবাধিনা ও কুটুষ্বিনী। 
বন্ছ*্দিন পরে বিদেশে তীর্ঘ স্থার্নেদৈবাৎ পরম্পর সুপরিচিত 
ছ্হ বৃদ্ধার সাক্ষাং হইল, ছুই জনেই যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন । 
মুখামুখি বসিয়। হুইজনে কত সুখছুঃখের কথা আর্ত 
করিলেন। কিছুকাল দীাড়াইয়া থাকিয়া ঝি কাঁহল, “ত। 
দিদিমা, চেন! লোকের দঙ্গে দেখা হ'ল--তোঁমর! বসে 
আপাপ কর, .তার পর*জপ টপ সার, আমি 'এর মধ্যে 
দিদিমণিকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আসিগে। 
শ্বামাশশী ও অপরা “বুদ্ধ! সানন্দ সাগ্রহে অনুমোদন করি- 
লেন। বি বিজলীকে লইপ্পা বাহির হইল। এদিক 
ওদিক একটু ঘুরিয়া এটা ওটা দেখিয়া মন্দিরের পিছনের 
দিকে একটা মণিহারী , দাকানের কাছে গর! দ্াড়াইল। 

পিছনের দিকে অতি ি্ধ গম্ভীর উদার স্বরে কে 
কহিল, “কি, কিছু কিন্বে নাকি ঝি 1” | 

“ওমা, নিরঞ্রন ঘাবু যে, তাই ত1” ঝি একটু সলঙ্জ- 
“ভাবে হাসিয়া নিরঞ্জনের দিকে ফিরিল |, বিজলীও ফিরিয়া 
চাহিল,_-ওমা | তাইত ! তিনিই যে! এখানে--এত কাছে। 


' সেখানে 


কোন্‌ পথে 


০, ১ হয ভারা ৩ এ ইত সাও. পা পা জা 


৬৯৩ 


সপ সটান -৯ উজ সত সর পা ৯৮ পাস ৮ পর 


কম্পিত রোমাফিত দেহে বিজলী বির গা ঘেসিয়া াড়াইল। 


নিরঞ্জন মৃদু মৃছু হাসিয়া বিজ্বলীর একেবারে সম্মথে আসিয়া 
দাড়াইল। বিজলী যে কোথাম্ম যাইবে, কি কাঁরবে, তার 
রক্তরাঙ্গ৷ লঙ্জানত্ মুখখানি কোথায় লুকাইবে, ভাবিয়া 
কুল পাইল ন1। 

“ ঝি কহিল, “আপনি আবার কখন এলেন কালীঘাটে ? 

"এইত কতক্ষণ এদেছি। এইদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
হঠাৎ দেখি যে তোমর! এখানে দাড়িয়ে ।” রর 

পছ_-আমরা ষে কালাঘাটে এসেছ ডা দেখেছিলেন 
বুঝি ?” 

নিরঞ্জন হাপিয়া বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিল, হা, 
দেখেছিলাম বই কি ?” 

“হ--তাই বুঝি অমনি ছুটে এসেছেন 7?” 

“তা--শুপেই যদি থাকি ত এমন দোষ কি? এসেছিলাম 
তাই না তোমাদের সঙ্গে* একবার দেখ! হ'ল। তাঁ-কি 
কিন্তে ঘাচ্ছিলে তোনরা ?” 

ঝি কহিল, “ভাবছিলাম, দিধিমণির জন্তকে একফোড়া 
ভাল চড়া, লাল দিতে, জর ঈই এক শিশি ভেল মার 
এসেন কিনব । 

“ত। বেশ ত; আমি দেখে দিচ্চিং এস।", 

“না ঝি, চল কিছু কিন্তে 


এম যে” 


বিহদা সু ম্বরে করতিল,। 
জর 71 1717 আস গানিকস্যান। 20৮01 

নির্গন কাহিল, "কেন বণা, পালিয়ে থেতে চাচ্চ 
কেন»১--এঠ পজ্জ! কি, আমি স্ত একেবারে চেন! লোক 
নই এস না।” ূ 

বি্গী মুখ ক্িরাইয়াই অতি মৃছু ম্বরে কহিল,_- 
“ধিদি মা সে আছেন যে, আমি কিন্বন! কিছু-_” 

' “দিদি না বোধ হর পুজে। টো কণ্কেন, এক্ষুণি কি 
হয়ে যাবে ? "এত বান্ত হচ্চ কেন? 

“আমার কিন্বার ক্ছু দরকার নেই |” 

"ঝি কহিপ» “ওমা, দরকার নেই, বল কি দিদিমণি? 
এইত বরুছিলে চুড়ী আর ফিতে কিন্বে। জ্লামি 
ভাবছিলাম একশিশি ভাল তেল আর এক্শিশি এসেন্‌ 
তোমায় কিনে দেব_” 

হো, আমি এসে পড়ো 


নিরঞ্জন হাসিয়। এ 
বলেই বুবি পালিয়ে যেতে চাচ্চ? ছি? এত পর'মনে কর 


৬৯৪ 


০০ 


আমাকে 1--সে হবে না বি্লী। যা কিন্তে এসেছিলে 
না কিনে ফেতে পারবে না, আর আমিই সব কিনে দেব। 
এত পরের মত মনে ক"চ্ছিলে আমায়, ভগ পেয়ে পালিয়ে 
য্বেতে চাচ্ছিলে যেন আমি একটা বাদ কি ভাল্লক। তা 
তার শাস্তি এইটুকু নিতে হবে। তোমার যা দরকার তা 
আমিই কেনে দেব-_» 

নিরঞ্জন এমন জোরের পঙ্গে কথাগুলি বলিল, 
যেন বিদ্বলীকে কিছু উপহার দেওয়ার বড় একটা! দ্রাবী 
তার আছে, যতই লজ্জা করুক, বিজলী স্পষ্ট ন৷ 
বলিতে পারিল না। 

নিরঞ্জন দোকানের সম্মূথে গিয়া যতদুর ভাল পাওয়! 
যায়, একজোড়া চুড়ী ও চ্যাওড়া লাল (ফিতে, কয়েকখানি 
সাবান, কয়েক শিশি তেল ও এসেন্স কিনিয়া আনিল। 

“নেওন। দিপিমণি? উনি কিনে এনেছেন, আদর 
করে দিচ্চেন, হাত পেতে নেও !” 


বিজপী নাঙণ না, মুখ ফিরাহয়াহই দীড়াইয়। 
রহিল । 

নিরঞ্জন কহিল, আমি [ধিচ্চি, “নেবে ন। বিজলী ? আমার 
কি এইটুকু দাবী নেহ ?” 


বিজলী কহিল, “অত জিনিস দিয়ে কি .হবে?- মা 
দেখলে রাগ ক*র্বেন।” 

নিরঞ্জন ঝির দিকে চাহিল, ঝি কহিল, “ত1 রাগ কর্বেন 
কেন? বলব আম কিনে দিয়েছি। কত ভালবাসি 
তোমাদের--আদর ক'রে ছটো৷। ভাল গ্রিনিস কিনে [দিতে 
পারি নে?” 

নিরঞ্জন কহিল “তৰে আর কি? এখন নেও ।» 

“বির কাছে দিন ।” 

“ন। তোমাকেই হাত পেতে নিতে হবে। 'নই:ল 
দেব না। সবনিয়ে গঙ্গায় ফেলে দেব।” 

বিজলী অগত্যা হাত বাড়াইল। নিরঞ্রন এক একটি 
করিয়। জিনিষগুলি বিজলীর হাতে দিল। 

“বেশ! এইত লক্ষীটির নত ! তা! চলনা ঝি, তোমাদের 
একটু ঘুরিয়ে টুরিয়ে দেখিয়ে আনি। দিদিমার পৃজ। 
এখনও হুয়ান। এস বিদ্বণী, জিনিসগুলো। বরং ঝির হাতে 
এখন দেও |” 


' ঝিহাত বাড়াইয়। দ্ষিনিষগুলি নিম্ন আঁচলে ৰাধিল। 


মালগ 


ক 
সপ শপটিজ্দনে 





[ ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


শপ শপ্পিশীস পিউ ত সে জা পরি দশ শাহাব বাজ সতত 


“তা চলই না দিদিমণি। আর একটু ঘুরে টুরে দেখে 

আসি।” 

বিজলী কহিল,__“এখন যাই বরং, এই তু কত 
দেখ লাম।” 

নিরঞ্জন কহিল,_“কি আর দেখেছ, কতক্ষণই বা 
বেরিয়েছ? তুমি পালাতে চাচ্চ। না, তা হবে না। 
একটু বেড়িয়ে টেড়িয়ে চল দেখি, তারপর বাবে। যত 
আপত্তি করবে তত বেশী কিন্তু ধ'রে রাখব, যেতে 
দেব না। দিদিমা! শেষে খুঁজতে বেরোবেন,_পথ হারিয়ে 
যাবেন। এস!” | 

বি বিজলীর হাত ধরিয়া নিয়। নিরঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গ 
চলিল। তিনজনে ধীরে ধীরে গঙ্গার ঘাটের দিকে গেল,-- 
এদিক ও দিক অপেক্ষাকৃত একটু নিরাল! স্থানে অনেকক্ষণ 
ঘুরিল। নিরঞ্জন বেশ গ্রফুল্প শ্মিতমুখে সহজ সপ্রতিভাবে 
কথাবার্তা বলিতেছিল-_যেন সে ইহার্দের বনছদিনের পরিচিত 
অতি নিকট আত্মীয় কেহ! ক্রমে বিজলীরও সঙ্কোচ 


. অনেকটা! দূর হইল+__কিছু "সলজ্জ ও সংযত হইলেও সহজ 


ভাবেই সে সব কথার উত্তর দিতে লাগিল,--ছুই একটা 
কথ! নিজেও জিজ্ঞাসা করিল * বড় ভাল তার লাগিতে- 
ছিল, মনে হইতে ছিল, এমন সরল ভাল লোক বুঝি আর 
এ পৃথিবীতে কেহ নাই। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়। গেল, শেষে ঝি কহিল, 
“বড দেরী হয়ে যাচ্চে নিরঞ্জন বাবু। দিদিম। সত্যিই 
বেরিয়ে ন| পড়েন, _কা।লীঘাটের .এক বুড়ীও তীর সঙ্গে 
আছে--তার পুরোণ চেনা লোক ।» 

নিরপ্রন,ঘড়ী খুলিয়া দেখিল,_সত্যই অনেক দেরী 
হইয়াছে । সকলে তখন ফিরিল, মন্দিরের পথের মোড়ে 
আসিয়। নিরঞ্জন বিদায় নিল। কহিল,+-“তা হলে আমি 
আদি--বিজলী !_-একেবারে তুলে যেও না! যেন। চিঠি 
লিখলে উত্তর দিও কিস্ত। কেমন দেবে ত ?” 

বিজলী একটু হাসিয়৷ লালিম মুখখানি কিরাইয়া নিল। 
কিছু বলিল না। 

নিরঞ্জন আবার কহিল,--“সে হবে না বিজলী, ফাকি 
দিয়ে এড়াতে পারবে না। বল উত্তর .দেবে। নাকল্পে 
কিন্তু আমি ছেড়ে দেব না। দিদিমা বদি এসে পড়েন; 
আনুন!” | | 


পৌধ, ১৩২৫] কোন্‌ পথে - ৬৯৫ 


ম 
১ 


বিজলী ত্বগত্য! কহিল,-_-“আচ্ছি৷ 1 

“বেশ! পক্ীটি ! তা কথা দিলে, মনে থাকে যেন। 
ভূলে না। তাহলে পাঁপ হবে কিন্তু। কা আসা 
মিথ্যে হবে। আচ্ছা, এস এখন |” , 

বিজলী ও ঝি মন্দিরের দিকে চলিণ । নিরঞ্জন কতক্ষণ 





ছু 
শে জপ শি শা পপসি ারপর৮গস্* সপ ৯৯ ৯৮ ০৯ সা শন পরান 





দাড়াইয়। রহিল। বিজলী ছুই একবার ফিরিয়া চাহিল-_ 
মোড়' ঘুরিবার সময় শেষ আর একবার চাহিল 1“ দেখিল 
নিরঞ্জন সেই এক বিভোরদৃষ্টিতে চাহিয়া দাড়াইয়। আছে ! বুক ' 
ভরিত্বা একটা নিশ্বাস তার উঠিল । 


(ক্রমশঃ ) 


নাই শুধু প্রাণ 
তেমনি ত ফুল ফুটে, আকাশ নীলিম কায়, 
তেমনি ত বায়ু ছুটে, শতু হীরা ঝলে তায়, 
সুরভি মধুর বাসে তুবন তুগান, মুন জাহ্বী বহি তুলি' কলতান, 
সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ। সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ 
| | সেই প্রেম সেই হিয়া, 
বসন্ত মলয় সঙ্গে, 


হাসে খেলে কত রঙ্গে, 
কোকিল আকুলে গাহে শ্রবণ-জুঁড়ান, 
সকলি ত সৈই আছে নাই শুধু প্রাণ । 


প্রভাতের কলতান, 

মুখরিত বিভু গান, 
গ্বোধুলি ধূসর রবি নিতি অস্তমান, 
সকলি ত সেই আছে নাই শুধু প্রাণ । 


সেই মন আলোড়িয়া, 
কি লইয়া এলে প্রিয়, কোথ। দিব স্থান, 
আজি মোরু সবি আছে"নাই শুধু পাণ। 


নাই প্রাণ নাই প্রাণ 


যন্ত্রে চলে দেহখান, 
এমনি কি খেলা প্রভু প্রভূ হ'বে অবসান, 
কলেবু পুতুল মাঝে ফিরিবেন প্রাণ? 


ীমতী বনলতা দেবী । 


স্ত্রী কি সহধম্মিণী.? 


* এই অভাবনীয় প্রশ্নটি আজকাল বাঙ্গালী সাহিত্যে 

ও সমাজে উঠিয়াছে। এটি কৈমন প্রশ্ন, যেমন “মা কি 

জননী"?” এই শেষোক্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে, যেমন কোন হিন্দুর 
, হৃদয়ে কোঁন সনোহ উঠে না, কেননা পিতার পত্বী, সুতরাং 
ভাহার সন্তানের পোষজ্রিত্রী বলিয়া বিমাতাও্ড “জননী' 


পদবাচ্য।* সেইরূপ এতাবংকাল "তরী ও সহ্ধর্শিনী 
ছুইটি শব সম্পূর্ণ একাত্মক তাবে ব্যবহৃত ইইয়া আঁসিতে- 


* “মাতা, জনযিত্রী, প্রন, কীননী” ইতামর:। ব্রঙ্গবৈবর্তিপুরাণে 
কার্তিকেয় সংবাদে মাতার যে যৌডুপপর্যায় দেওয়। "হইয়াছে ঞচাহার 
মধ্যে এই সাতটি আছে $--“ম্তনদাত্রী। গর্ভহাত্রী, তৃক্ষদাত্রী; গুরুপ্রিয। 
অতীষ্টদেবগড্রী। পিতুঃ পরী চ কন্তকা”॥ 


৬৯৬ 
ছিল। একটিকে অন্যের পরিবর্তে প্রয়োগ করিলে হিন্দুর 
মনে ভাঁবের কোন ব্যতিক্রম হইত না। আর যিনি পতির 
“অদ্ধাঙ্গী” তাহাকে বে আবার দুইভার্গে ও ভাবে বিভক্ত 
করা যায়, একথ পুর্বে কোন ভিন্দুর মনে কখনও উঠে 
নাই। বার বংসর হহল “সবুজ পত্রে” পকাশিত “ঘরে 
বাইরে” নামক *হেণিকায় ষখন নিথিলেশ বাবু বলিলেন 
যে “আমরা সহধর্মিণী গড়িতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত করি”, 
তখন হইতে বাক্সাল৷ সাহিত্যে 'ও সমাজে একটি নূতন 
কুটসমন্তা আগিয়। পড়িয়াছে ও হয়ত বা ইহার কলে গরীব 
বাঙ্গালার একমাত্র সুখের আম্পদ গার্বস্থা জাবনটি অপূর্ব 
ও অদ্ভুত ভাবে ক্রমে ণিরুৃত ভইতেগু পারে। 

সথের ভাত্ক শগাগত হা 


পু বলনা তেশ। ৭ নু বে 
এই কথার এহ গগন ভহন্।ত ৪ ছক এত 
আন্দোলন হইতেছে, ভাহা নহে । *খাহার। “থে নারে” 
পৃস্তকথানি ভাল করিনা পড়িয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 


বুদ্ধিনান্‌ ব্যক্তিরা সঙজেই পুনিপেন যে নিখিলেশ বাবু একটি 
অপ্রকৃতিস্থ। বিকৃত বুদ্ধি, সম্মকম্মহীন, কা গুজ্ঞানশৃন্ট বড় 
মান্মের ছেলে | "ঠিতোপদেশ” পাঠকের অবশ্ঠ এই বচনটা 
স্মরণ আছে “যেখনং ধনসম্পত্তি প্রভৃত্বমবধিবেকত| 'একৈক- 
মপানথায় কিমু যর চতুষ্প্ম্চ-অর্থাৎ যৌবন, ধনসম্পত্তি, 
প্রভৃত্ব ও অবিবেকতা! এই চারিটির এক একটিই অনখের 
কারণ, স্থতরাং যে বাক্তিতে একত্র এই চাঞ্চিট বিছ্বমান 
তাহার কথা আর কি ঝলব? এই অবস্থার যেরপ বুদ্ধি 
শুদ্ধি ঢাল চন হওয়। সম্ভব.তাহ| নিখিলেশ বাবুর হইয়াছিল, 
সুতরাং তাহার কথার কোন মুল্য নাই। কেহ কেহ 
বলিতে পারেন যে নিখিলেশ বাবুর আর তিনটি অনর্থের 
কারণ ছিল বটে, কিন্তু তিনি অবিবেকী ছিলেন না। কেননা 
অনেক জ্ঞানের কথা, সমাজ ও ধশ্মনীতি সম্বন্ধে তত্বকথা 
উাহার আওড়ান অভ্যাস ছিল। ইহাঁর উত্তর এই যে 
লোকের বুদ্ধ পরিচয় বাকোর ছারা পাওয়া ধায় না, কার্য 
ও চরিত্রের দ্বারা পাওয়া খায় প্বাকাবাগী*” একটি 
উপহাসের সংজ্ঞা, সম্মানের নহে। যিনি একটি ধনী ও 
সন্তাস্ত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া সেই বংশের বসতবাটাতে 
একটি জানাপুনা চরিক্রহীন এরপ্তাকে বন্ধুভাবে, বাসা দিয় 
তাহাকে নিজের স্ত্রীর প্রণয়পরীক্ষার জন্ত তাহার ণিছনে 
দেলাইয়৷ দিয়াছিলেন, ও ভীহার ছুই ভাঁজের চাকর ঘাকর 


মালঞ্চ 


1 ৫ম বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


ও প্রতিবেশীদের চক্ষের সামনে “স্ত্রী”তত্য আবিষ্ধারের 
ভাগে রঙ্গ দেখিতেছিলেন, তিনি যে কেবল বিবেকবুদ্ধিহীন 
বাক্তি তাহ] নহে, উপরস্ত সামান্ ভদ্রতা জ্ঞান ও লোকলজ্জ- 
ভয়শৃন্ত । তাহার এইমাত্র জ্ঞান ছিল যে তিনি একজন 
অগাধ ট'কার মালিক, তার উপর আবার এম এ পাস, 
সুতরাং যথেচ্ছাচারে তাহার পুর্ণ অধিকার, ঝোন রকম 
সমাজবন্ধন মানিবার আবশ্তক নাই। যদি তাহার স্ত্রীকে 
লইয়া কোন পরীক্ষা (61১97110910) করা তাহার 
আবপ্তক বোধ হইয়াছিল, সেটা বাড়ীর বাহিরে করিলে 
অন্ততঃ নামান্ত ভদ্রতা ও শিষ্টাচার রক্ষা, হইত। 
যাহাকে হিন্দুরা ধন কন্মী বলেন তাহ! রাক্জাবাবু 
নিখিলেশের সংসারে আদৌ ছিল না। সেখানে সকাল 
হইতে রাত্রি পধ্যন্ত ছিল কেবল খামখেয়ালি, স্বেচ্ছাচার, 
বিলাসের ব্যাপার, অবৈধ ও অবিশ্রান্ত প্রেমচচ্চা, আর তার 
উপর নিখিলেশ বাবুর হাড় জলানি টিগ্নি ও সকল বিষয়ে 
ডে'পোমি ও তাহার স্ত্রী ছোটরাণীর জ্যাঠামি ও ছুই 
বিধবা ষাধ উপর কুটুম্‌ কুটুদ্‌ কামড়ানি। এত বড় রাজ 
ংসারে একটা দানধ্যানের, অতিথিসেবার বা কাঙ্গালী- 
ভোজনের কথা পাড়িলাম না। যাকিছু আতিথ্য ছিল, 
সে কেবল ছোট রাণী, সেজে গুজে সন্দীপ বাবুকে খাওয়ান। 
সহদয় পাঠক মাত্রেই বইখানি পাড়িয়৷ বুঝিবেন যে যদি 
জগতে কেহ দস্তার পাত্র থাকে, তাহ। হহলে পঞ্চ তাহাদের 
মধ্যে একঞ্জন। কিন্তু গরাব পঞ্চ উপর যাদও ছুই একবার 
নিথিলেশ বাবুর হৃদয়ে একটু দয়ার উদ্রেক হ্হয়াছিল, 
তাহার ওস্তাদ চন্ত্রনাথবাবু ও রাণীঠাক্‌রুণের পোলিটিক্যাল 
ইক্‌নমির চোটে সে দস্না উপিয্া! গেল, কার্যে পারণত হইল 
ন।। মাষ্টারবাবু বলিলেন, “তুমি দানের দার মানুষকে ই নষ্ট 
করিতে পার ছুঃংখকে নই করতে পার না। আর বিমলা 
বলিলেন, “তুমি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখে! শেষে 
আমাকে ভাসিয়ে চলে যেও না।” 
এই ভীষণ তামসিক ব্যাপার পাঠ করিয়া যে প্রধাসী 
বাঙ্গালীর! দেশের নৃতন ধরণের কাব্য ও উপন্তা হইতে 
দুরে আছেন তাহাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠে ! কিন্তু যেখানে 
ংসার ধর্ম বলিয়া একটা জিনিষ আদৌ, নাই)সেখানে'স্ত্রীগে 
কেন “সহ্ধর্দিণী* বলে. তাহা বুঝিবার সম্ভাবনা কোথার ?' 
মাতালের পানদোবের উপর, লম্পটের ইঞ্জিযসংবয্রে 
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উপর, ও' চোরের সাধুর উপর মতামতের যেরূপ মূল্য, 
নিখিলেশ বাবুর হিন্কু সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে মতামতের 
সেইরূপ মূল্য । কেবল খ্যাতনামা! লেখক, দেশের শ্রেষ্ঠ 
কবি, ও মহর্ষি দেবেজ্রনাথেরও পুত্র স্তার রবীক্্নাথ ঠাকুর 
এ স্ত্রী ও সহধর্পিণী সম্বন্ধীয় কথাটি নিখিলেশের'মুখ দিয়! 
তীহার 4৮" এর অভিপ্রায় সিদ্ধ কবিয়াছেন বলিয়া' একথাটি 
লইয়া এত তোলপাড় হইয়াছে ও হইতেছে । এই 
মেরুদণ্ডহীন হিতাহিতজ্ঞানশুন্ত নিখিলেশের ও তাহার 
স্বীর কাহিনীর দ্বারা কবি কি বাঙ্গালী হিন্দুসমাজকে 
ংশোধন কবিতে চান ? 

এ কথাটি আর একটু খুলিয়া বলা আবশ্তক, তাহা, 
হইলে বুঝা যাইবে ষে স্তার রবীন্্নাথ ঠাকুরের পুস্তকের ও 
তাহাতে সন্নিবেশিত মতামতের হিন্দুর পক্ষে মূল্য কি? 
বিমলার কাহিনীতে সন্ধ্যাপূজার বারব্রতাদির কোন 
কথাই পাওয়। যায় না। এজন্ত তিনি তাহাঁব বড় যার 
পূজা! অর্চনা দেখিরা জলিয়া মরিতেন। তাহাঁব “আত্ম- 
কথায়” লিখিয়াছেন যে আমার বড যা জপে তপে, রত 


উপবাশে ভয়ঙ্কর সান্বিক, বৈবাগা তাব মুখে এত খবচ ' 


য়ে মনের জন্য সিকি পয়সারও বাকি থাকিত ন11% মেজ 
যার কথা পিখিয়াছেন _“তিনি, সাব্বিকতার ভড* কবিতেন 
নাঁ। বরঞ্চ তাহার কথা বার্তায়, হাসি ঠাষ্টায়, কিছু রসের 
বিকার ছিল। যে সব যুবতী- দাপী তীর কাছে রেখেছিলেন 
তাদের রকম সকম একেবারেই ভাল নয়। তা নিয়ে 
আপত্বি করার লোক ছিল না-_কেন ন! এ বাড়ির এ রকম 
দ্র” আর নিজের বিষয়ে বলিয়াছেন__-“আমার স্বামী 
আমাকে চাল-ফ্যাসানের সাজে সঙ্জায় সার্জিয়িছেন-__সেই 
সমস্ত রং বেরঙের জ্যাকেট সাড়ী সেমিজ পেটিকোটের 
আয়োজন দেখে আমার যায়ের। জল্তে থাকৃতেন 1” যাহার! 
পুস্তকথানি শেষ পথ্যস্ত পড়িয়ীছেন তাহারা অবশ্ঠ দেখিয়াছেন 
যে এই ঘোর তামসিক সংসারে ঘা কিছু মানসন্ত্রম ক্তান, 
চরিত্রসংযম, শিষ্টাচার ও পরার্থপরতার পরিচয় পাওয়৷ যায় 
ত| এ মেজ যায়ের কাছ থেকে; আর স্ষেচ্ছাচারিতা, 
্বার্থপরতা, ঈর্্যা, ঘেব ও কেলেঙ্কারির একশেষ দেখাইয়া- 
ছেন এই জ্যাঠাঁমশাই ছোটরাদী--বার পরে নাম হইয়াছিল 
“মক্ষিরাণী”-_- একদিকে স্বামীর সুখ্য।তি মুখে ধরে না, আর 
' একদিকে সুখৈষ্ব্যের হাড়ি উলিয়া উগ্রিতেছিল, তথাপি 


তরী কি সহধর্িনী 
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রামী শ্তামী বামী পর্যন্ত যাহা করিতে কুষ্টিত হয় তাহা তিনি 
অবাধে করিয়াছিলেন । * ্‌ 

সুতরাং এক্ষেত্রে “সহধর্শমী গড়িতে গিয়া ত্রীকে বিরত 
কর! হয়,” কি ধর্থের ভাব আদৌ নাই বলিয়া এইরূপ 
বিকৃত স্ত্রী ভয়, সেইটিই জিজ্ঞন্ত প্রশ্ন । বিমলা! স্বয়ং ও 
তাহার জড়ভরত স্বামী* যদি তাহাকে একেবারে প্রবৃতির 
মুখে ন! ছাড়িয়া দিয়া, অন্ততঃ যদি দেখান-ভদ্রতা ও লোক- 
লজ্জারাপ বন্ধনের ( যাহাঁকে বলে ০০17৬6111101) ) খাতিরে 
একটুও নিবৃত্তির রাশ টানিয়। রাখিতেন তাঙা' হইলে এতটা 
কেলেঙ্কারি হইত না। পুস্তকখানির শ্থারা স্পষ্ট ইহাই 
প্রমাণিত হইতেছে যে প্রবৃত্তি মানুষের রাস্তা নয়, খেয়াল 
মানুষের ধর্ম নয়, আব কোন না! কোন 'রকম বন্ধন ন! 
থাকিলে সুমাজ ও কোন সামাজিক সন্বন্ধ টেকে না।' 
যাহাকে কেহ কেহ আজকাল দাম্পত্য প্রণয়ে স্বাধীনতা 
বপিয়া আহ্বান করতে চাহিতেছেন, 
তাহা কেবল স্বেচ্ছাচার, কখন কখন পশ্বাচার। উক্ত 
বন্ধন, সকলের মধ্যে সামাজিক কর্তব্যজ্ঞানের বন্ধন বলিয়। 
উৎকৃষ্ট, তাহার উপর ধর্মের বন্ধন থাকিলে আরও উৎকুষ্ট। 
এজন্য মানুষের গুটঙম 9 দৃঢ়তম যে দাম্পত্য সম্বন্ধ 
তাহাতে প্রকৃষ্টর্ূপে সমাজ ও ধন্মের রন্ধন থাকা আবগ্তক। 
স্থতরাং প্রকৃত শ্রী” যোল আনাবপে “সহধর্শিণী” ভিন্ন 
আর কিছুই হইতে পারে না। খাতনাম! নীতিতত্ববিৎ 
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উদ্ধৃত অংশ পড়িয়া পাঠক বুঝিবেন যে পাশ্চাত্য 
পাগুতেরা স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধে বা অন্ত কোন মনুষ্য সম্বন্ধে 
অবাধ প্রবৃত্তিমার্গের অন্থুগামী হওয়ার পক্মপাতী নহেন। 
হিন্দুণাস্ত্রকারধের স্তায় তীহাদেরও মত যে সকল মনুষ্য 
সম্বন্ধেই সংঘম ও কর্তবা বুদ্ধির আবশ্তক, ও সেবার ভাব 


মনুষ্য চরিত্রে সর্যোংকৃষ্ট ভাব।. এই সেবার মুল-_ত্যাগ, 


এবং ইহ! হইতেই অন্থুরাগ ও ভালবাসা উৎপন্ন হয়, খেয়াল 
হইতে নহে। কেন না খেয়।লের শেষ নাই, একটা ছাড়িয়া 
আর একট! চায়, 'এ কথার প্রভূত পরিমাণে প্রমাণ সেকালের 
বাদস! নবাবেরা দিয়! গিগ্লাছেন। বিমল! যদি প্রবৃত্তিমুখী 
হইয়া ঘর ছাড়িয়া! বাহিরে যাইত, তাহা হইলে কত কৃত 
সন্দাপ বাবু পদে পদে জুটিত ও অবশেষে পারত্রাণের আর 
উপার থাকিত ন।। এই সেবার দ্বার। পশুজাতিকে্ 
বশাতৃত কর যার, ও পরস্পরের সেবায় মনুষ্য ও গো- 
কুকুরাপি পশডজাতির মধ্যেও প্রণয় স্থাপিত হয়। শ্রীমতী 
নিঞ্চপম! দেবী “প্রবাপা” প্রাত্রকায় যে “শ্তামলী” গল্প 
পিখিতেছেন তাহাতে বোধ হয় দেখাইতে চান যে কর্তব্যবুদ্ধ 
ও সেবার দ্বারা একজন উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ও .সৌথীন যুবক 
একটি হাবা-গোবা স্ত্রী নিয়াও সুখী হইতে পারেন, ও ইহাঁর 
ভাবী ফলস্বরূপ এ হানা-গোবা মেয়েরও অন্ধকার হৃদয়ে জ্ঞান 
ও নখের আলোক ফুটিতে পারে। এ শহবন্ধে স্ত্রী জাতি 
যে পুরুষাপেক্ষা অধিকতর ত্যাগশক্তি দেখুাইয়! সুন্দরতম 
ফুল ও ফল ফুটাইতে পারেন তাহার দৃষ্টান্ত এই কলিষুগেও, 
ভারতবর্ধে এবং অন্তান্ত. দেশেও দেখিতে পাড়া .ঘায়। 


রি পৌঁয, ১৩২৫ ] 
বর্তমান পাশ্চতা জাতিরা রজন্তমে৷ গুণের ্রাধাসঠ বশতঃ 
 প্রবৃতিমুখী হইলেও তাহাদের পণ্ডিতের! নিবৃত্ির গুণ 
» বুঝেন ও তাঁগদের ধর্শেও নিবৃত্বির শিক্ষা দেখা যায়! 
অবশ্ত ভাগতবর্ষে যেমন এবৃত্তির ও- নিবৃত্তির "সুজ বিচার 
হইয়। গিয়াছে, ও মনুষ্য জীবনের প্রত্যেক ব্যাপারে যেরূপ 
নিবৃত্তিমূলক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, এক্ধপ কোন 
দেশে বা কোন শানে হয় নাই। কিন্তু তথাপি অন্ত কোন 
পাশ্চাতা জাতি জান্মাণির ত্রিকে ও নিট্‌জে বাদ গ্রহণ 
করে নাই, ও নিবুন্তুর রাশ একেবারে ফেলিয়া দেয় নাই। 
অবাধে প্রবৃপ্তির মুখে ধাবিত হইক্সা জান্মীণি কিরূপে মৃত্ুমুখে 
অগ্রসর হইয়াছে তাহা সকলেই" দেখিতেছেন! ফাহারা 
দাম্পত্য এণয়ে ইবসেন-বাঁধ ঢ্‌কাইতে পারেন তাহাদেরও 
এইরূপ ছুদ্দণ। হইবার সম্ভাবনা । প্রবৃত্তিপ্রধান পাশ্ত্য 
জাতিদের মধোও এই বাদ স্থায়ী স্থান পায় নাই তবে 
সকল দেশেই ৬চ্ছঙ্খল প্রকৃতির লোক আছে, তাহাদের 
মধ্যে এইরূপ উদ্তুট উদ্ভট খেয়াল উৎপন্ন হয় ও সাময়ক 
আদর 'পায়। স্বামী স্ত্রী উতয়পক্ষে প্রবৃত্তির প্রাধান্ত হইলে 
উভয়ের মধ্যে সতত সংঘর্ষণ অবপ্রস্তবী | এই প্রবৃত্তিই 
মন্নষ্যের চিরকেলপে শক্রু সয়তান, হৃদয়ের কর্মসংস্কার- 
রূপ, সর্প. বাহিরে-__তাঁর বান্না, আকাজ্ষা, লোভ, 
ভোগ ।বলাদের ঘোহ প্রভৃতিরূপে আবিভূতি। আর এই 
প্রবৃত্তির সহিত নিবুত্তির চিরন্তন যুদ্ধ শাস্ত্রে গড সয়তানের 
লড়াই ও দেবান্নুরের সংগ্রাম বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। 
নিবৃত্তি সংসারকে ধবংস করিতে চাহে না, পারেও না) 
কেনন। সংসার প্রবৃতিমূলক, প্রবৃত্তি ইহাতে সর্বদাই প্রবল 
থাকিবে। যতই ব্র্গচর্য্যের উপদেশ দাও, মানুষ বিবাহ ও 
সম্তান উৎপান করিবে! যতই সত্যধর্ম শিক্ষ। দাও, মিথ্যা! 
প্রবঞ্চন! সংসারে চলিবে ৷ যতই বৈরাগ্য প্রচার কর, 
ভোগবিলাসের জোত বহিবে। সকলকে ব্রহ্গজ্ঞান 
শিখাইলেও ম্যামন্‌ পুজা ও. নরপুঞ্গী চলিবে । তঘে 
নিবৃত্তি ধ্বংসমুখী প্রাবৃত্তিকূপ অশ্বের মুখে লাগামের 
কাজ করে, ইহা এঞ্জিনের বেক ও নদীর বাঁধ স্বরূপ। 
নৈশ জগতে ই মার্ধ্যাকর্ষণ শক্তি নিলা নি ০: 
১ ১801111১%% 10:০6), যাহা গ্রহ নক্ষত্রাদিকে টানিয়। শব শ্ব 
স্থানে রাখিয়াছে, রিচলিত হইতে দিতেছে না; প্রক্কৃতিতে 
টৃহ! সবগ্ুণ (০2759148100 ০1 81918), যাহার শক্তিতে 





 জ্ীকি সহধগ্মিণী 





৬৯৯ 


পুনঃ পুনঃ ধ্বংস হইয়াও পুনঃ পুনঃ সৃষ্টি উৎপন্ন হইতেছে । 
প্রবৃত্তি খিহনে যেমন সংসার চলে না, সেইরূপ নিবৃত্ত 
বিহনে" সংসার টেকে না । কেবল বাহারা সংসারের 
অনিত্যত্ব ও অসারত্ব বুঝিয়। সংসার ত্যাগ করিতে চাহেন, 
ও মৃত্যুতে ইহা ত্যাগ হইলে পুনরায় ইহাতে ফিরিতে ইচ্ছুক 
নহেন, তাহাদের পক্ষেই নিবৃত্তিই একমাত্র মার্গ, সাধারণের 
পক্ষে নহে। 5 | 

এই নিবৃত্তির গুণ ও প্রবৃত্তির দোষ বুঝিলেই দীম্পত্য- 
সম্বন্ধের প্রকৃত তত্ব বুঝা যাইবে |, মঞ্গুধ্াজীবনের ইহা! 
গু তম ও ঘনিষ্টতম সম্বন্ধ, স্থৃতরাং ইহার সবটাই পরস্পরের 
সেবা, উভয়পক্ষে পদে পদে স্বার্থত্যাগ। এই সেবাই 
উৎকষ্টতম প্রেমরূপে প্রশ্ষটত হয়, যাহার আর একটি 
নাম আত্মবিসঙ্জন। 'দাম্পত্যসন্বন্ধ না থাকিলে সৃষ্টি 
থাকে না) ইহা স্যষ্টির মূলে, এজন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছায় বলুন 
বা প্রাকৃতিক নিয়মে বলুন, ইহা মাতাপুত্রের সম্বন্ধ অপেক্ষা 
গাঢ়! মাতা সন্তানকে পোষণ ও পালন ন। করিলে সংসার 
থাকে না, কিন্ত স্ত্রীপুরুষের সুংযোগ না হইলে সন্তানের 
উৎপত্তিই হয় না। পুনশ্ট সেই সন্তানই দাম্পত্য প্রণয়ের 
নৃতন বন্ধনস্বরূপ হইন্লা ইহাকে দৃঢ়তর ও গাঢ়তর করে। 
এজন্ত সকল ধর্ম্মতেই "পুত্রার্থে ভরিয়ে ভাধ্য।” ভোগ- 
বিলাসার্থে নহে | যদি বিমলার একটি সম্তান হইত 
তাহা হঈলে উহার ওরূপ ম্‌তি গতি হইত না, তত্বদরশী 
নিখিলেশ বাবু সেটা বুঝেন নাই। সকল শান্ত্রকারের 
ধশ্মোপদেষ্টারাই স্ত্রীকে মাত! করিয়া তাহার সহধশ্মিণীর ভাব 
দৃঢ় করিবার জন্ত ব্যস্ত, সহ্ধর্শিণীর ভাঘ ছাড়াইয়৷ কেবল 
বিলাসের ভাব রাখিতে ইচ্ছুক নহেন। আর স্ত্রী যে 
মুখ্যত ( হিন্দুমতে সর্বতোভাবে ) সহ্ধশ্শিনী কেন, 
তাহা 'একটু, “বিচার করিলেই হ্ায়ঙ্গম হইবে। 
ংসার রক্ষাকারী ছুইটি মুখ্য বন্ধন মাতা-পুত্র ও পুং-স্ত্রীর : 
স্বপ্ন, এই ছইটিতেই স্ত্রীজাতির ত্যাগ স্বীকার অধিকতর । 
কেননা স্্ীজাতি পোষণকর্্ী ও পালনকন্ত্রী বলিয়া তাহাতে 
প্রকৃতির সন্ধগুণের আধিক7,' পুরুষে রজ্োগুণের আধিফ্য। 
স্ত্রীতে পোষণ ও স্থিতি (1085110 গুণ), পুঃ্রষে. কাধ্য ও 
গতি (&91)৮৪ গুণ )। ত্যাগ 'ও সেবা 1১958158 গুণের 
বিকাশ, আর মমুয্যজজাতির দৃঢ়ত*' দাম্পৃত্য সম্বন্ধে সত্রীজাতির 
ত্যাগ স্বীকার পরাকাষ্ঠা পার বলিয়া ইহা এত মধুর হয়” এবং 
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সকল সভ্যজাতির মধ্যে সতীত্ব ও পাতিত্রত্যকে মনুষ্য ধর্দের 
মধো শ্রেষ্ঠতম স্তান দেওয়া হইয়াছে । এমন কি ইহার 
উপমা জগতে অন্ত কোন সম্বন্ধে পাঁওয়। যায় না বলিয়া 
ইহাকে ভগবং-প্রেমের সহিত তুলনা কর! হইয়াছে। বস্ততঃ 
সাধবী পতিব্রতা স্ত্রীগণ মোক্ষপ্রদায়িনী স্বরম্বতীদেবীর 
পর্যযায়ের লোক, ইহার! বিদ্যা "শ্রেণী" তৃক্ত ও দেবী 
পদবাচ্য। পতি পুত্রবতী হইলেও ইহারা ব্রক্মচারিণী, যেমন 
সরহ্াত্ডের গ্রসবিত্রী হইয়াও আগ্ভাশক্তি ভগবত্তী “কুমারী” 
নামে খ্যাত। কেনন। সাধবীন্ত্রীর ভোগও পরার্থে, স্বার্থে 
নয়---পতিপুত্রের গ্রীতার্গে। যে সকল স্ত্রীলোকের এইভাৰ 
ত্যাগ করিয়া বিপরীত মার্গ গ্রহণ করেন ও ভোগ ধিলাসকে 
শ্রেষ্ঠ করেন, ও যে পুরুষেরা স্ত্রী নিয়! তোগ বিলাসে রত 
থাকা পরম পুরুষার্থ বিবেচনা করিয়া এইরূপ স্ত্রীভাবের 
পোষকতা! করেন, তাহার! উভয়েই,নিবয়গামী হন । এইজন্য 
এই সকল স্বীলোক অবিষ্ঠ। শ্রেণীভুক্ত । হিন্দুশাস্ে যে স্ত্রীনিন্না 
কর! হইয়াছে সে এই শ্রেণীর স্ত্রীলোককে । সাধবী স্ত্রীকে 
দাথট সন্মান ও গৌরব দেওয়া হইয়াছে। সকল ধর্মের 
সাঃ যে ত্যাগ ধর্ম (১1৮ ), তাহাতে স্বীলোকই মানুষের 
ওরু | মাতার স্নেহ ও শ্ত্রীব প্রেম হইতে এই ত্যাগধন্ম শিক্ষা 
করিয়া মানুষ উন্নত হইতে উন্নততর মার্গে যাইতে পারে। 
ত্যাগই তপস্বীর তেজ. বীরত্ব, সতীর সতীত্ব, জ্ঞানীর জ্ঞান, 
কর্মীর নিঞাম কর্ম (বাধর্শ) ও মোক্ষ প্রার্থীর নির্বাণ 
মুক্তি। পরমাত্মাতে সব্ধ দ্রব্যের, সর্বভাবের, এমন কি 
সর্বগুণের ত্যাগ হইয়৷ নিবৃত্তি পরাকাষ্ঠ! পাঁয় । অপরদিকে 
ভোগের ফলের পর্যায় ঠিক বিপরীত--ভীরুত্ব, কাপুরুষত্ব, 
লাম্পটা, অজ্ঞান ও মোহ, অবশেষে নিরয় প্রাপ্থি | 

কিন্ত ঈশ্বরের বা প্রাকৃতিক নিয়মে শোধবোধ (1৮ 
01 20101১80817. ) আছে । এজন্ত যেখানে পরম ত্যাগ, 
সেখানেই পরম আনন্দ । দাম্পত্য প্রণয়ে ভোগের ভাবকে 
শ্রেষ্ঠ না করিয়া নিয়ে রাখিলে, ইন্দ্রিয় ভোগজনিত্‌ বিষাদশৃন্য 
পরম সুখ আছে, যাহা .হইতে আত্মাননদ লাভের শ্বাদ 
পাওয়! যায়। প্র'কৃতিক নিরম এই যে যেখানে স্বার্থ ও 
অহং জানের (172015৮0) ত্যাগ, সেইখানেই পরম 
আননের হৃত্রপাত। আনন্দ পাইবার এই পন্থা। আত্ম- 
বিশ্থৃতিতেই সুখের যুল/” সাধবী স্ত্রী যেমন স্বামীর সুখের 
জন্য সকক কষ্ট সহা করিতে প্র্রস্তত, ধর্টিষ্ট স্বামীও সেই 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ৯ম সংখা! 


শ্রী ও তাহার সন্তানদের জগ্ত সব কিছু সহ করেন। হিন্দু- 
শান্ত স্ত্রীকে ম্বামীর ছায়। ও দাসীরূপে অনুগামিনী হইতে 
'বলা হইয়াছে বলিয়! নব্য সম্প্রদায়ের লোকের! ইহার তীর 
প্রতিবাদ করেন। কিন্তু তীহার! কি জানেন না যে যেশ্ত্রী 
ঘরে দাসী তাঙার জঙ্ত স্বামী বাইরে সকলের দাসানুদাস ? 
আমাদের শাঞ্জে বলিয়াছে যে স্্বীজাতি সকল অবস্থায় পাল- 
নীয়া, ও রক্ষণীয়। ও দুর্বল স্বামীও স্ত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
বাধ্য । স্ত্রীর দাসীত্ব মায়ের পুত্রের প্রতি দাপীত্ব স্বীকারের 
হ্যায় স্বাঈগীকৃত। ইহা ৪0110০) 318৬6] নহে । এইব্নপ 
ঘরে স্ত্রীর ত্যাগ, বাইরে স্বামীর ত্যাগ ও কষ্টম্বীকার 
কোন “ঘরে বাইরে” মামক পুস্তকের প্রকৃত বিষয় হইলেই 
এই নামের সার্থকতা হইত। 

এই সব কারণেই দাম্পত্য সন্বন্ধকে ঈশ্বরের ও জীবের 
পণ্যদ্ধের নিয়েই স্থান দিয়া, ও তাহাকে ভগবৎ প্রেমের 
সহিত তুণন। করিয়া, সকল ধন্মোপণেষ্টারা ইন্াকে ধর্মের 
বন্ধনে দু্টীক্ত করিতে ও ভোগের ভাবকে ঢাকিয়া সেব! 
ও:ধর্শ্ের ভাঁবকে শ্রেষ্ঠ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ধর্মই 
মানুষের পণ্ড হইতে বিশেষত্ব, আর পত্ঠী পতির অদ্ধার্গী, 
এসন্ত তিনি সহধম্মিণী না হই কি “সহ ইয়ারিণী” বা “সহ- 
বিণাসিনী” হইবেন? সকল শাগ্রেই স্ত্রীকে গৃহস্থের ধর্শের 
আশ্রয় করির়াছে, আর হিন্দুশাগ্ন .সংসার ও ধঙ্ধরকে পুথক 
ন| করিয়৷ উভয়কে সংসারধর্ম নাম দিয়া নান! অনুষ্ঠানের 
দ্বার স্ীকে সর্বতোভাবে ম্বামীর ধর্মসাধনের সহায় করি- 
্াছে। ইন্দ্রিয়তোগের ভাবকে একেবারে টাকিবার জন্ত 
তাহাকে প্রথম হইতেই সহধর্মিনী আখ্য। দেওয়া হইয়াছে । 
স্ত্রী সুখাত ধর্মসাধনের উপায়, কিন্তু কোন রকম সুখন! 
থাকিলে মানুষ সংসারের ভার বহিবে না বলিয়া ইহা 
প্রাকৃতিক নিয়মে একটি ভোগেরও উপায় হইয়াছে । 
হিন্দুর পুরাণে কণিত আছে যে ব্রহ্ষ! মনকে সক্কল্ঘারা জন্ম 
(দয়া তাহাকে প্রজান্থষ্ট করিতে বলিলেন। মনু পিতার 
দেখাদেখি কতকগুলিন মানসপুত্র স্থষ্টি করিয়। তাহাদিগকে 
প্রজাবৃদ্ধি করিতে, আদেশ দেন, কিন্তু এ মানসপুত্রেরা 
বেগার খাটিতে রাজি না হইয়া বনে গিয়া! তপন্ত। দ্বারা! 
মুক্তি পাইবার চেষ্টা করিলেন। এজন্ত ব্রঙ্ষা স্ত্রীজাতি স্যরি 
করিতে বাধ্য হইলৈন। 


সামাদের হিন্দুশান্ত্রে স্ত্রীকে কেন সহ্ধর্শিণী বলে, ' ও 


পৌর, ১৩২৫] 

সহধর্দিণীর কর্তা ও অধিকার কি তাহা পাঠকেরা অবশ্ত 
মোটামুটি 'জানেন। উপরে তাহার কিছু আভাস দেওয়। 
হইয়াছে, বিস্তৃত আলোচনার এখন স্থান ও সময় নাই । যিনি 


পুরুষকে ইহজগতে পাপ হইতে রক্ষা করন, তাহার 


ধর্সাধনে সহায়ত করিয়া ইহজগত হইতে ত্রীণের উপায় 


বিধান করেন ও পুত্র উৎপাদন করিয়া পরলোকেও উদ্ধারের 
পন্থা করিয়া দেন, তিনিই হিন্দুমতে প্ররুত স্ত্রী বা সহ- 
ধর্মিণী। অন্তান্থা ধর্মেও সামাজিক পদ্ধতিতে এই ভাবের 
নানাধিক পরিমাণে বিকাশ আছে, ও সমস্ত সভ্য জগতে 
বিবাহ মন্ুষ্যজীবনের প্রধান ধর্মমসংস্কার ।_ ইহার ছুই 
একটি দৃষ্টাস্ত দিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব । টু 
ষীন্ুখুষ্টকে যখন স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে ফারিসিরা প্রশ্ন 
করিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন-_]3) ₹11)101) 00810 11761 
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পরিশেষে 'আমাদেব দেশেব নূতন বাদর্রাঙ্গ ধর্মে যদিও 
কোন বিশেষ শাস্বব শাসন ব| পুবাহন অগ্র্াঁণনব পদ্ধতি 
মানা হয় না, কিন্দ এ নাধের জ্ঞাণী পুকবেবা বিবাহ মন্বন্ধে 
কি মত ও বিশ্বাস প্রকাশ কবিয়াণ্ছন দেখা মাউক। 
স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবেখ শ্বগীয় পিতা, তাবতবর্ষেৰ সর্ব 
সম্প্রদায়ের গণা মানত ও পুজ্য পুকষ- মহষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুব তাঙাব স্ত্রী শ্রীমতী সাঁধদা ধেবাকে “ধম্মপ হী” বলিয়া 
উল্লেখ কাঁবাতন, কদাঁচি* খী এব বাবহাব কবিতেন, 
ইহা! শ্রীযুত 'অজিতক্মান চক্রবর্তী মহাশয় লিখিত জীবন- 
চরিত পড়িয়! বুঝা যাঁয়। আর াভাব “বাঙ্গ বম্ম” নামক 
গ্রন্থে, অনুশাসন অধ্ায়ে, ম্বামীস্কা সন্বার্থব বিষয় মাহা 
লিখিয়াছেন পাঠা উক্ত জীবন চাবত হইতে উদ্ধত 
ফবিতেছি। (পষ্টা ১৯ ২০) £-- 
“অন্তোন্ঠন্ত। বািটাবে। 'ভব্দোমবণান্তিকঃ | 
এষ ধন্মঃ সণাসেন জে গা পুসায়াঃপবঃ 0” 

অর্থাৎ স্ত্রী পুকষে মবণান্ত পধান্ত পবম্পব কাহাঁবও 
প্রতি কে ব্যভিচাব কবিবেক না, সন্দেপেতে তাহাদেৰ 
এই পরম ধর্ম “নিবে ” 

প্টাক1 $--পঠ ও পঞ্জী কি ধন্মে, |ক সাণ্পাবিক 
কার্ধো কি ভোগে, পণম্পবর্ধে অঙিকম করিবেন না। 
পত্ভী শ্বামীব সহধম্মিণী হতেন, সঙকন্দিণি ও সংশো1গনী 
হইবেন। ধর্মকাধ্যে পবম্পর পৃথক শুওয়াকে ধন্মবিষয়ক 
ব্যভিচাব কহে, ইনাস্ত্রী পুকমেব আধাত্মি৯ প্রেমে খিগ্ব 
উৎপাদন করে। সাংসাবিক নাব্য পবম্পব ভিন্ন হওয়াকে 
অর্থ বিষয়ক ব্যভিচার বহে , তাহা দ্বাবা স"্সাবে অনেক 
অনিষ্ট উৎপন্ন হয়। যদি পি অন্ত স্ত্রীতে ও পত্বী অন্ত 
পুরুষে আসক্ত হন, তাহা হইলে তাহাবা ভোগ বিষয়ক « 
ব্যভিচারী হইলেন ১ ভোগ বিষয়ক বাশিণাবই অধিকতর 
মন্দ, কেন ন! ইহা হইতে পাপ ও অপবিভ্রতা উৎপন্ন হইয়া 
ব্যভিচাবীকে ধন্ম হইতে পতিত কবিয়া বাখে।” 

ইভাতে ধর্মে ব| কম্মে বা ভোগে স্ত্রীব স্বামী হইতে 
ত্বতস্ত্রতা'( 1161017 ) কোথায় দে যায়, ও স্্রী:পুরুষেব 
সম্বন্ধ যে মুখ্যশ বন্মেব বন্ধন, কম্ম ও ভোগেব একত্রতা 
তাহার আন্রসঙ্গিক অবস্থা মাত্র, তাহা ছাড়া আব কি বুঝায়? 
ইহ! পুরাতন আধ্য খধিদেরই স্সাদর্শ। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 


মালঞ 


, একটি নূতন তন্ত্রেব বেদ বলিয়া স্থাপত কবিতে 


[ ৫ম বর্ষ, গম সংখ্যা 


তত্বক্ঞানী লোক ছিলেন, সুতরাং ওজন কবিয়া কথা 
বলিতেন। তিনি বৈরাগাবান পুকষ ছিলেন, ধনে বা 
ভোগে তাহাৰ লিগ্গা ছিল না, ও তহাব এশ্বম্য অনেক 
সংকার্যো ও লদ্ুদ্দেশে নিয়োজিত হইত । অতএব “বৈরাগ্য 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,” অথবা “আমবা সহধর্দিনী 
গভিতে গিয়া স্ত্রীকে বিকৃত করি,” এবপ ছু'চোবাজি সাহিত্য 
ও সমাজেব মধ্যে ছেডে দেওয়া তাহার অভ্যাস ছিল না- 
যে জলে মবে মকক, কেউ না কেউ তো বলবে পবাভবা, 
কেয়! সাবাঁস।” অজিত বাবুব জীবন চবিতখানি বাঙ্গল৷ 
সাহিত্যে একখানি বিশিষ্ট পুস্তক, ও স্তাব ববীন্দ্র ঠাকুব 
এহ পুস্তকেব প্রকাশে সহায়ত কবিয়াছিলেন। এই 
পুস্তক ও ণঘবে বাইবে' বোধ হয় এক সময়েই লিখিত ও 
প্রকাশিত হয়, সুতবাং ইহাতে লিখিত সকল কথাই সেই 
সময় তা'ব জ্ঞাত থাকাই সম্ভব । অতএব ইহা অবশ্থই 
জিঙ্ঞান্তাযে গ্তাব ববীন্দ্রনাথ কি তাহাব স্বর্গীয় পিত| ঠা৫ুবেব 
জ্ঞান বগি সম্বর্ধে সন্দিচান ছিপন, যে এমন একটি গুকতব 
ও সন্দঝধা সম্মত মামাংস! সম্বন্ধে এমন একটি উদ্ভট প্রশ্ন 
উঠাইয়াছন। সন্দেভটি যদি তাহাব নিজেব নয়, যদি ইহ! 
ইবদেন, মেড়েবনশিন্ক গ্রঠাও পাশ্চাত্য অদৃবদশী জডো 
পাপা তৃঙায় গ্রেণাব লেখকদিগব প্িকট হইঠে ধাব কবা, 
গাহ। হহলে সেহ কথাটি প্রকাশ কবিয়া তালাব উপব 
নিজব মতামত দিলে বা গল্নট আবও ফুটাইয়৷ নূতন 
বাদে ফলাফল দেখাইলে, বাঙ্গালী পাঠক একপ গোলে 
পড়িত না, বুঝিতে পাবি যে এটি যথার্থ 211 কিনা, 
ধাঁধা নয়, অথবা! আর্টেগ ভানে কতকগুলি সনাজনীতি 
অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষয়ে নূতন মতেব প্রচাব নয়। 
তিনি গুক গম্ভীবভাবে জানাইতেছেন যে পুস্তকথানি লোকে 
যাহা ভাবিতেছে তাঁহা নয়, ইহাব গু মন্দ সাধারণেব চক্ষে 
প্রতীয়মান নয়, কিন্তু তাঠাব পেটেলেবা যে ইভাকে 
চেষ্টা 
কবিতেছেন তাহা৷ কি তিনি “দখিতেছেন না? আর ইহাতে 
কি আটের শৌন্দ্ধ্য আছে যে বিলাত আমেবিকা পর্য্যস্ত 
ইহাব বুল প্রচার আবশ্তক হইয়াছে ? 

শ্বীঅমৃতলাল বন্থু। 

(লাহোর ) 


কপ্তরী ধরি নিজ নাভি মাঝে যুগ সে সুবাস অন্ধ 
বন্ধুরতমি, পর্বত বন, মর্ভ আবেগে করি অন্বেষণ 
বঙ্কর তৃূমে উপেক্ষি' মরণ চুড়িয়া বেড়ায় *গৃন্ধ। 


সপ্ত নৃপতির ধন সমতুপ মণি .শিরে ধরি সর্প 
আপনাকে গণি" হীনাদপিহীন, ষোগীসম থাকে গুহামাঝে লীন 
জানেন! যে তার কাচ্ছ নত, দীন কোটা কোটিপতি-দর্প । 


তুচ্ছ লৌহ য়ার, স্পর্শে স্বর্ণ হয়, 'অমৃলা সে আযস্াত্ত 
সমুদ্রের তীরে কঙ্কর সাক্ষে, মৃত গুক্তি আর শন্থুকের মাঝে 
লুকাইয়। মুখ পড়ি'থাকে লাঁজে, এমনি সে মহাত্রান্ত । 


সুরভি চন্দন বাস হেতু যেই নন্দন উপধুক্ত-- 
আরণ্যপাঁদপ ভাবি আপনায়, লোকালয় ত্যজি বনেতে 

লুকায় 
সে নহে এই জ্ঞান অন্ধতায় হেন ভ্রম হতে মুক্ত । 


দ্র 


ভ্রান্তি 


অনন্ত সাগর আপনার শ্নেহে নদ নদী করি স্যষ্টি-- 
অতৃপ্ত পিয়াসে তিথারীর প্রায়, পাষাণেরও কাছে স্সেহ 
ভিক্ষা চায় 
* নিজ স্নেহ জী পিয়ে পিপাসায়, ভ্রান্ত নহি তার টি। | 


- জগতে কেন গো এ স্বাত্মবিস্বৃতি, কেন এই মহাশ্রীস্তি, 
আপনাকে কেন কেহ নাহি জানে, ঘুরে মরে কেন 
তৃপ্থিহীন প্রাণে 
শান্তি করতলে, তবু নাহি জানে, খু'জে মরে কেন শাস্তি? 


তাগ্ডার তর! অনন্ত, অক্ষয়, কুবেরের ধনরত্ব, 
তবু কেহ তাহ! ফিরিয়। না চায় ভ্রান্ত বাসনায় ুরিয়া বেড়ায়, 
তুচ্ছ ধন লোভে উন্মত্তের প্রা কেন করে মিছ! যন্ধ। 


কে দূর হবে এই মহান্রম, বাসনার হবে অন্ত,-- 

চিনিব প্র+ত এশ্বর্যা আমার, ঘুচে যাবে এই বুথ হাহাকার 

শান্তি সাগরে দিবহে সাতার, .হেরিব কমলাকান্ত। 
শ্রীমাশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


*... “ভারতের মুক্তিবাদ।” 


( লেখকের নিবেদন ) 


গত মাসের “্মালঞ্চ”তে যে “ভারতের মুক্তিবাঁদ” 
নামক প্রবন্ধ ছাপ! হইম্াছিল, তাহার প্রুফটি তাড়াতাড়ির 
জন্ত ও কোন ুর্ঘটনাবশতঃ দেখিতে ন। পারায় কঠকগুলিন 
ভুল রহিয়। গিগ্নাছে। ছাপার. ভুলের জন্য তত ক্ষতি নাই, 
কিন্তু প্রফে কয়েকটি শব্দের পরিবর্তন ও যোগ করিতে 
না পারায় কিছু অর্থের দোষ কেহ কেহ ধরিতে পারেন। 
তাহার মধ্যে- বিশেষগুলিন সংক্ষেপে সংশোধন করিয়া 
দিতেছি। | 

(১ ) পৃষ্টা ৫৮, কলম ২, লাইন ৭, ”118001110 বা 
যোগৃষ্টি”তে শেষের শবটি "অন্তৃ্টি” হওয়া! উচিত। যোগ- 
টি বিশ্েষ প্রক্রিয়। দ্বার! লাভ হয়, কিন্তু অ্ত্দূ্ি স্বভাবতই 


€ইয়া থাকে; বদিও হিন্দুমতে বল! ফাইতে পারে যে ইহা 


পূর্বজন্বোর যোগসাধনের ফল। কেননা সকল মনুষোর 
সমান তীক্ষ ও বিশুদ্ধ 11010) হয় না। এই শবের 
মুস্কৃত পারিভাষিক গর্থ নাই, “অনুতব” শব্ধ ব্যবহার 
করা-যাইতে পারে। হিন্দু-দার্শনিকেরা তিন প্রকার মাত্র 
প্রমাণ স্বীকীর করেন-_- ১) প্রত্যক্ষ, (২) অনুমান, 
(৩) আপ্ত (72%68101 )। তাহাদের 'মতে অনুভব “মানস 
প্রত্যক্ষ ।” র 
(২) পৃষ্টা ৫৮২, কলম ২, শেষ হইতে লাঈন ২, 
বৌদ্ধ-দার্শনিক শের *শূন্” বাদ ০90,778 বুঝার না। শষ 
তাহাদের চরম সত্ব (81)801019 হি টিটি । কি হিন্দু 
দাশনিকের! পরমাত্বাী বা পুঞ্রষের যে গুদ্ধ, বুদ্ধ, জ্ঞানময় 
প্রভৃতি লক্ষণ দেন, শৃম্ত-বাদে সে ১ব লক্ষণ দেওয়া হয় না। 


গ৬২ 


( ৩) পৃষ্ঠ 1৮৪, কলম ২ লাইন ৮ “ঈশ্বর ও দেবতার্দি 
ন| মানিঙে” স্থানে “ঈশ্বর ও দেবতাদির পূজ। না করিলে? 
বলিলে আরও ম্প্ হয়। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ব-দার্শনিকেরা ঈশ্বর 
ও দেবতাদির অস্তিত্ব অস্বীকার করিতেন না, কিন্তু সাংখ্য- 
বাদীদের স্তার় তাহাদেরও ঈখর স্ৃষ্টিকর্তী নহেন। তিনি 
সর্বপ্ধান পুরুষমাত্র, তাহার জীবেব উপর অধীশ্বরতা 
অস্বীকার করা হয়। বৌদ্ধমতে কর্ম ও জ্ঞান দ্বারাই 
মুক্তি হয়, ঈশ্বর ও দেবতাদিব পুজা কোন কাজে আপে না। 
হিদুর| কর্ম ও জ্ঞানের প্রাধান্য মানিয়াও ঈশ্বর দেবতাদির 
পুজা সৎকর্ম ও চিত্তগুদ্ধির উপায় বলিয়। গণনা করেন, 
ও তাহাদের ক্ুপা-করুণারও প্রত্যাশা রাখেন। 

(৪) পৃষ্ঠা ৫৮৯, কলম ২, লাইন ১, বাঙ্গাণীর রাজ্য- 
বিস্তার সম্বন্ধে যাহা লেখা হইয়াছে তাহার প্রমাণ সংগ্রহের 
উপায় লাহোরে পাই নাই । তবে এ কথা জানি যে /১41৮10 
১০1১তে তাম্নলিপি ও প্রস্তরলিপি আছে যাহাতে প্রকাশ 
যে নাগবংণীয় বাঙ্গালা রাজাগণ নাগ। পব্বত হইতে নাগপুর 
পর্যন্ত রাঞজাস্থাপন করিয়াছিত্দেন। ঠিক ঠিক দেশের নাম 
মনে নাই, ও তাহারা কি সমুদ্র পারে স্মাত্রা, জাভ| প্রভৃতি 
দ্বীপে গিয়াছিলেন তাহাও নিশ্চিত জানি না। তবে চাস্বা, 
স্থকেট, মণ্ডি প্রভৃতি পাব্বঠ্য দেশের রাজারা যে বাঙ্গালা 
জাতিসম্তৃত তাহা তাহাদের আচার ব্যবহার, চালচলন 
দেখিলেই বুঝা যায়। এ সম্বন্ধে কিছু সামান্ত ভুল 
হইরেও আমার যুক্তির শিথিলতা হয্ন না। শশ্বরাচার্যের 
আবির্ভাবের পর রাজপুত প্রসৃতি অনেক বীরবংশ ভারতবর্ষে 
রান্ত্ব করিয়াছেন ও শৌধ্য বীর্যের পরিচয় দনিগনাছেন। 
ভারতবর্ষের হিন্দু শেষবার পৃথারাজের কাহিনী সকলেই 
জানেন। 

(৫) পৃষ্টা ৫৮৯, কলম, শেষ হইতে' লাইন ৫) "জগৎ, 
মিথ্যা”-বাদ সম্বন্ধে আরও একটু খুলিয়৷ বুঝান আবস্তক। 
"বরঙ্ধ সত্য জগৎ মিথ্যা" এরূপ বাক্য বাহুত্র কোন দর্শন 
বা অন্ত প্রামাণিক হিন্দু শানে নাই; কেবল ৰোধ হয় “শিব 
সংহিতাতে একটি শ্লোক পাওয়া! যায়__“ক্লোকাঞ্ধেন 
প্রবক্ষ্যামি বহ্তং গ্রস্থকোটিভিঃ | ব্রহ্ম সত্যং জগনিথ্যা 
ীবোত্রদ্বৈৰ কেবলম্‌।* 'কিহ্ব ইহা ' দার্শনিক হিপাথে 
প্রানাণিক নয়। অস্থৈভবাদিকা জগতকে মিথ্যা বা “নাই” 


মাল 


[ ৫ম বধ, ৯ সখ্য 


গনি 





বলেন না। সাধারণ মন্নুষোের যে জগত জান তাহাকে 
মিথ্যা, বা ভ্রম, বা উল্টা বলেন। রঙ্ছুতে সর্প ভ্রম বলিজে 
রজ্জুর অস্তিত্ব, অস্বীকার কর! হয় না, অন্ধকারের (অবিস্তার' 
জন্য যে সপক্জান সেইটাই মিথ্যা বা ভ্রম বলা হয়। জগৎট 
01169] নহে, কিন্তু 1117810 ; যেমন ভোজবাজিতে এব 
জিনিষফকে আর একরূপ বোধ হয়। অর্াৎ সাধারণ লোকে 
যেভাবে জগৎকেই আসল সতারপে গ্রহ্থ করিয়া তাহার 
কারণতত্বের খোজ খবর রাখে না, কার্যত উহাকে 
অগ্রাহ্াই কবে, অদ্বৈতবাদী বেদাস্তীদের ইহার ঠিক উল্টা 
ভাব। তীহাবা ব্রহ্মকেই নিত্য সত্য ধবিয়। জগৎকে একটা 
্রন্মেব অনিঠাভাব (104১০) মার ধরেন, যাহা চিবস্থাযী 
নহে। বর্গ চিরকাল আছে ও থাকিব, কিন্তু জগত যায় 
আসে, আর ব্রহ্ম হইতেই আসে, যেমন সমুদ্রের তরঙ্গ । 
ধাহার৷ বরঙ্গতত্বে পৌছিয়াছেন, * ধাহাদের জগতের সহিত 
গন! পাওনা ফুরাইয়াছে, তীহাদের পক্ষে জগৎ একটি 
অতীত রাত্রেব স্বপ্ন মাত্র, সকলের পক্ষে নয়। জ্যামিতিতে 
(116 11101510010) ঘ100)00৮ 078811 বলিলে ছোট 
ছে'লরা বলে “সে আবার কি, এই লাইনটা যে এত 
মোটা 1৮ মাষ্টাৰ বলেন “ওট। একটু ভেবে বুঝ তে হয়|” 
সেইরূপ ধাহারা ব্রহ্মতন্ব ভাবিয়। বুঝেন, তাহারা বলেন যে 
থেমন লাইনেধ দৈর্ঘাটাই ভাবিতে হইবে, প্রস্থটা নহে, 
অথচ লাইন টানিতে গেণেই প্রস্থ আসিয়৷ পড়ে, স্ইেবপ 
্রন্ধ ছাড়া জগত নাই বুঝতে হইবে, ব্রহ্ই আসল জিনিস, 
জগত লাইনের প্রস্থ্ের ন্যায় একটি,ঙাব ব! কল্পন! মাত্র ।৭ 
ইহাকেই বলে “মায়য়া কল্পিতং জগৎ ।” লাইন কাগঞ্জে 
টানিতে গেলেই মোটা হয়, কিন্ত তাহার কুক্্সতাখ দৈর্ঘ্যমাত্র, 
সেইরূপ বরহ্গাণ্ডের সথন্্রভাব ব্রহ্মমাত্র, লাইনের প্রস্থের ন্যায় 
জগংনাই। কিন্তু জগতের সহিত সম্পর্ক বা ব্যবহার 
রাখিতে গেহুলই কাগজে লাইন টানার শ্তায় তাহ। মোটা 
বোধ হয়। একথাটী আর এক রকমে বুঝান যাইতে 
পারে। কাছাগও যদি (19160 হয় তাহার পক্ষে তখন 
বাহুজগৎ নাই; ধ্যানস্থ যোগীদিগের এই অবশ্ন হয়। ব্রত 
ব্যক্তি নদাই বরক্ষধ্যানে স্থিত, সুতরাং তাহার কাছে জগং 
থাকে কোথ।য়? এই তত্বাট অতি উচ্চ সাধকের অস্ত, 
যাহারা জগতের মাটি কাম্‌ড়ে পড়ে থাকে তাহাদের অন্ত 
নয়। শেষোক্ত ব্যক্কির! ত্রহ্মজান শিখিতে গেলে নাস্তিক 
সমাজদ্রোহী অথবা “ফড়' হয়। এজন্ঠ হিন্দুজ্ঞানীরা যাকে 
তাকে ব্রহ্মবিগা দিতে প্রস্তুত নহেন । তাহাদের গন্ঠ অন্ত 
বিধান আছে। 





প্অধৃতলাল রা । 
লাহোর, ২৫শে অগ্রনথানণ, ১৩২৫। 
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কোন্‌ পথে 


(১০) 

' কালীঘাট দর্শনের পরদিন হইতে প্রায় প্রত্যইই ঝি 
নিরঞ্জনের একখানি চিঠি লইয়। আদিত, বিজ্রলীও প্রথম 
ছুই একদিন লজ্জায় ও ভয়ে আপত্বি করিয়া, শেষে যা 
প্লারিত, একটু উত্তর লাখ"দিত। এদিকে স্বর্ণময়ীর নিয়ত 
তাগিদে মহেন্ত্রবাবুও- তার বিবাহের সম্বন্ধের জন্ত উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিলেন। বর যেমনই হউক, খুঁজিলে বয় মিলে 
যদি কন্তাপক্ষ বরের রূপ যোগ্যতাদির বাছাই বড় 
বেশী না করেন। মহীন্ত্রবাবুরও কন্তার জন্ত বর প্রাপ্তির 
অতি নিকট মন্তাবন! ঘটিল। বরটি অতি রস না 
হইলেও নীরঘ্ন নহে। অবস্থা চলন সই, দেখিতেও চলন 
"মই, সাধারণ ভাবে বি, এ, পাশ করিয়। কোনও সরকারী 
আফিমে কাজে ঢুকিঘ্নাছে।. বেতন আপাততঃ ৩৯. কিন্ত 
ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! আছে। পণযৌতুকাদি সম্বন্বেও 
দ্বাবী একেবারে মহীন্্রবাবুর সাধ্যাভীত নহে। বর- 
গক্ষীয়েরাও মেয়ে দেখিয়! গেল, মেয়ে পছদ্দও করিল, দেন! 
পাওনা ধু'টিনাটি লইয়া কথ চলিতে 'লাগিল। শীন্জই একটা 
বীমাংলা অব হইবে এবং হইলেই পাক! দেখার পর 
খুব শীমই-দন্তব হইলে এই জো মাসেই একটা দিন 
স্থির করি বিবাহ দেও! যাইব। 


বর্ণময়ী একদিন স্বামীকে কহিলেন, "নন্বন্ধ ত ক", 
কিন্ত-_মেয়ের যেন এ বিয়েতে তেমন মন নেই |” 

“কেন, কিসে বুঝলে ?--কিছু বলেছে নাকি সে?” 

“ন, বলেনি কিছু, তাইকি কেও ব'ল্তে পারে? 
তবে ভাবে সাবে বুঝি। বিয়ে হবে, একটু হাদি খুসী 
কখনও দেখি না। সর্বদাই যেন. কেমন আনমনা, ভাল 
ভার, মনমর! মতই দেখতে গাই।” ্ 

 মহীন্দ্রবাবু একটু ভ্রকুটি করিরেন। কহিলেন, *ওমৰ 

কিছু না। বিয়ে হ'লেই মেরে যাবে। আর এর চাঁইতে 
ভাল কোথায় পার? আমার ₹ মেয়ে, রাস্পুত্তর বর 
চাইলে মিলবে কেন? মেয়ে য়ে ঘরের, যেমন বাপের--. 
তার বিয়েও ত্েমূনি ঘরে, তেমনি বরের সঙ্গেই হ'তে 
পারে। আমিও গেরস্ত লোক- ছেলেও গেরন্ত ঘরের । 
আমি যা রোজগ্রার কচ্চি, কালে ছেলেও তা৷ রোগার 
'ক/ত্তে পায়বে। মেয়ের এই অবস্থায় এর চাইতে বড়ঘর 
আর খুব ভালবর পাওয়া--টা বড় বেশী ভাগোর কথা। 
সে ভাগ্য মকলের হয় না ।” 

"| ত বটেই! যার পার গা সঃ উর 
সব ঘটে), তাতেই তারঈশী হয়ে থাকতে হয়। বেশী 
ভান চা ত। ঘটবে কেন? এইত ছেলেরাও বড় ইয়ে. 


৭০৪ খ 
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উঠল, তাদেরই কি খুব বড় লোক ক'রে তুমি দিতে 
পারবে ?" 

“কোথেকে পারব? তান! যেমন কলেজে পণ্ড়ছে, 
অমন হাজার হাজার ছেলে পণ্ড়ছে। হদ' আমাদের 
আফিসে কোনও কেরাণীগিরিতে যদি ঢ,ক্য়ে দিতে 
পারি। তার বেশী কিছুই ক'রবাঁর ক্ষমতা আমার নেই। 
গরীবের ছেলে যদ্দি খুব বড় হ'তে পারে, খুব বড় প্রতিভা 
আর ভাগ্যের জোরেই পারে। তা সেরকম কোনও 
লক্ষণ ওদের মধ্যে দেখতে পাইনে। ওরা যদি বাঁয়ন! 


ধরে রাষ্ী নবকে্উ হতেই হবে, তা হলে চল্বে 
কেন?” 
«“সেত ছুশোবার। আর বিজলীরই কি এই রকম 


কিছু হ'ত! তবে-এঁ এক পাপ এসে সামনে বসেছে-_ 
ছেলে মানুষ--অত ত বোঝে না, হয়ত মনটা।_-” 

"ওসব কিছু নয়। প্রথম বয়েমে সংসারট1 যে বাস্ত- 
বিক কি--কে- সেখানে কতটুকু প্রত্যাশ৷ ক'ত্তে পারে-_- 
ঞএ সব বিবেচনা কারও বড় হয় না-মনট! ভাবের 
ঘোরেই থাকে, চোকের নেশাও অমন এক আধটু লাগে। 
ও ছেলেদেরও লাগে, মেয়েদেরও লাগে। সত্যিকার 
অবস্থার মধ্যে যখন এসে গড়ায়, তার পক্ষে সংসারট। যে 
বাস্তবিক কি,ত! যখন দেখতে পাগ্ন, ও সব ভাবের ঘোর, 
আর চোকের নেশ। স্বপ্পের মত ভেঙ্গে যায়। ওত 
একেবারে ছেলে মানুষ। ওর চাইতে বড় বড় ছেলে 
মেয়ে কত এমন ভাবের ঘোরে পড়ে, আবার বেশ 
কাটিয়ে ওঠে । নেহাৎ বাতিকগ্রস্ত না হ'লে এই ঘোরে 
সারাটা জীবন কেউ কাটায় না।” 

স্ব্মময়ী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “এর চাইতে 
আগেই ভাল ছিল। ছেলে বেলায় বিয়ে হ'য়ে যেত, এসব 
বালাই কিছু ঘটত ন।* 

পসে আর ভেবে কি হবে ?--তা যে আর হবার ফে 
নেই। দিন কাল বদলে যাচ্ছে। ছেলেব"য়সে আর 
ছেলোদরও বিয়ে হয় না, মেণদেরও হয় না। এসব বালাই 
নিয়েই এখন চলতে হবে। তবে যতটা কম ঘটে, সেটা 
সবারই দেখ! উচিত। সে যাই হক, ওতে ঘাবড়ে 
যেও না। বেশ বিয়ে হচ্চে বেশ ফুর্তি ক'রে চল্বে, 
ফুর্তিতে কথাবার্তী ব'ল্বে--কাজ কর্ণ সব ক'রাবে। 


ওরও ফুর্তি বে দেখো । এক একবার মনে হয় ছেড়াটাকে 
ডেকে হুকথা বলি। কিস্ত-- সেটা বড় লজ্জার কথা। 
নিজের ঘর সামলাতে না পেরে যেন পরকে নিয়ে পড়া। 
বদলোক-_মুখের উপরেই বা এই রকম অপমানের ছটো 
কথা ঝলে ফেল্প। মেয়ের নামেই হয়ত ছুটে কুৎসার 
কথা এথালে ওখানে ব'লে বেড়াল ।” | 

“ওমা, সর্বনাশ ! তাতে কাজ নেই। তা খু*টিনাটি 
নিয়ে আর গোলমাল না ক”রে তাড়াতাড়ি ওদের সঙ্গে 
সব মিটিয়ে ফেল--এই জঙ্ঠিমীসেই বিয়েটা যাতে -হ)য়ে 
যায়, তাই কর।” 

বিজলী সত্য সত্যই বড় বিমনা হইয়৷ প্ড়িয়াছিল। 
কেনই বা! না হইবে? সে যে কেবল মনে নয়, বাক্যে 
এবং কর্মেও নিরঞ্জনের সঙ্গে বড় একটা ভালবাসার খেল! 
খেলিতেছিল ।--বিও বুঝাইতেছিল, সেও মনে মনে ধরিয়া 
নিয়াছিল, নিরঞ্নন ব্যতীত আর কেহ তার বর হইতে পারে 
না। এখন পিতামাতা অন্ত কার সঙ্গে তার বিবাহ দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছেন। কেমন করিয়া সে এখন সেই বরকে 
ভালবাসিবে, তার বউ হইয়া! গিয়া তার ঘরে থাকিবে? 
আর ওই নিরগ্রন-_আহা ! তকে কিসে আর ভুলিতে 
পারিবে? সেও যে মনের ছ্ঃখে আত্মঘাতী হইবে! 
সর্বনাশ ! তা যদি হয় কেমন করিয়া সে দেহে প্রা" 
ধরিয়। এ পৃথিবীতে বাচিয়! থাকিবে ? 

ছাদে চুল বাধিতে বাধিতে নিজেই সে একদিন মুখ 
ফুটিা কহিল, “এখন কি হবে ঝি ?* 

ঝি একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া উত্তর করিল, পতাইত 
দিদিমণি, ভেবে যে তশর কুল পাচ্চনে। কি আর 
কণরবে, এ ভালবাস! এখন ভূল্তেই চেষ্টা কর.” 

"তা যে আর পারিনে বি! সেদিন দেখাও যদি 
না হ'ত--” 

বিজলী আজ বড় মুখর! হইয়া উঠিতেছিল। আগে 
লজ্জার বাধা লঙ্ঘন করিয়। মুখে সে হা, ছ”, না--ছাড়া 
বেশী কোনও কথা বলিতে পারিত না। কিন্তু আজ 
দে আর তার উদ্বেশ হৃদয়কে চা রাখিতে 
পারিতেছিল না। | 

পথ" । প্সশবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বি 
কহিল, কপালে বিড়ম্বন! থাকলে এমনিই সব ঘটনা এসে 


সা, ১৩২৫]. 
ঘটে। যা 





কোনও পরিচয় হবার কথা নেই, সেই কিনা হঠাৎ 


এসে চোঁকের সাম্নে দাড়াল-_আর এম্নি ক'রে মনটা 
প্রার্টটা কেড়ে নিল! “ছ'-_ 1!” 
বিজলী একটু কি ভাবিয়া! কহিল, টনি কি? (এসব কথা 
কিছু শুনেছেন ?” 
“না--বলিনি ত আঁমি কিছু এখনও । বলি বলি ক'রেও 


' ল্তে দিদিমণি ভরসা পাইনি । কে জানে এই সর্বনেশে 
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খবর গুনে তিনি কি ক'রে বসবেন! তুমি আর কতটুকু 
পাঁগল হয়েছ,__তিনি যে আহার নিদ্রেই ত্যাগ করেছেন ।” 

“আচ্ছা--ও'র সঙ্গে কি বিয়ে হ'তে পারে না?” 

“তাইত হওয়া উচিত ছিল |” 

“বাবা ওকে চেনেন না--ত। উনি যদি এসে বাবাকে 
বলেন--হা, উনি কে? বাড়ী কোথায় ?” 

"নাম ত নিরঞ্জনবাবু-_বাড়ী শুনেছি 
ওদদিকে-_-জমিদারের ছেলে ।” 

“বাবা মা সব আছেন? 

“ছা, আছেন ত শুনেছি ৮ 

“তা বাবা কেন তাদের কাছে বলে পাঠান না ?” 

“জানা শুনো নেই কিছু, আর তোমাদের যে এত 
জলবাসাবাসি হ'য়েছে,_-তাও ত বাবু জানেন না? 
_ শ্তাহ'লে মাকে ফেন তুমি বুঝিয়ে সব বল ন?” 

ঝি শিহবিয়া। উঠিল। কহিল, “সর্বনাশ! তাই কি 
বল্তে আছে? হিতে শেষে বিপরীত হবে। ৰাবু ভাব্বেন 
কচি মেয়ের মন তুলিয়ে নিয়েছে, ও লোঁকটা 'অতি বদ। 
ওর সঙ্গে মেয়ের বিম্নে কখনও দেওয়৷ যেতে পারে না। 
আর কি জন, ওরা এখন বুড়ে৷ হয়েছেন, ভালবাসার 
মর্দন যেকি ত। বোঝেনই না। হয় ত ভাববেন--এসব 
বাজে খেয়াল-_বিয়ে হ'লেই £সরে যাঁবে। আরও তাড়াতাড়ি 
ক”রে বিয়ে দিয়ে ফেলবেন ।” 

: বিজলী একটু ভাবিল,--কহিল, “তবে--এসব কথ 
বলে ফল নেই। ত। উনি কেন--ও'র বাপ মাকে বলে 
কাউকে পাঠিয়ে বাবাকে জানান না» যে আমাকে বিয়ে 
করবেন? তাঞলে হত়্ত বাঁবা' আপত্তি কর্বেন না। 


' বর্ধমানের 


এ সম্বন্ধ ত একেবারে ঠিক হয়নি এখনও । তুমি তাহলে 


ওঁকে গিয়ে সব বুঝিয়ে বলে। ঝি। আজই বলো বেণী 


কোন্‌ পথে 
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সস 


দেরী যেন করেন না। মা আর বাবা যেরকম তাড়াতাড়ি 
কচ্ছেন_-হয়ত খুব শীগগির এদের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে 
ধাবে। তখন ত আর পথ থাকবে না কিছুই 1” 

«আচ্ছা, তাই ॥মাজ ব'লব-_-* 

"ই, তাই লো, ভাল ক”রে বুঝিয়ে কলো। একটা 
পথচষেন তিনি শীগগির করেন। এই বিয়ে যদি হর 
তাহ'লে--তাহলে ষে আমি মরে,যাব।” 

বিজনী কীদিয়া ফেলিল। ঝি কহিল, প্চুপ*কর চুপ 
কর দিদিমণি, কেঁদনা। ছি! হঠাৎ কেউ এসে পড়লে 
কি ব'ল্বে?--ভয় কি?--তিমি তোমায় ভালবাসেন, 
বড়লোকের ছেলে, যা! হয় একটা! উপায় তিনি ক'রবেনই। 
তোমায় এত ভালবেসেছেন, এখন আর £কেউ তোমায় 
নিয়ে যাবে এটা কি প্রাণ থাকতে তিনি হতে'দেবেন ?* 

বিজলী একটি ম্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। তাইত! কেন 
সে এত ভাংবতেছে ? "অমন তিনি-_সেদিন, আহা, ফিসব 
কথাই বলিতেছিলেন--কেমন জোর করিয়! তাকে সব জিনিস 
দিলেন, সঙ্গে নিয়! বেড়াইলেন_-যেন সত্যই কত বড় দাবী 
তাঁর উপরে তাঁর আছে ।, কর্ত,চিঠি লিখিতেছেন,-তাতেও 
কত ভালবাসার কথ! কেমন জোরে লিখিতেছের। আহা, 
অমন তিনি--অমন ভালবাস, অমম জোর, অমন তেজ-- সব 
জানিতে পারিলে, যেভাবেই হউক, তিনিই তাঁকে বিবাহ 
করিবেন। ভয় কি তাঁর? তিনি আছেন, কেন সে এত 
তাবিতেছে, এত ভয় করিতেছে? 

(১২৯) 

পরদিন ছুপুরে যাইবার সময় ঝি বিজলীর হাতে 
নিরঞজনের পত্র দিয় গেল। লা পত্র, বিজলী লুকাইয় 
রাখিল। মা ঘুমাইলে নিভৃতে গিয়! সেই পত্র সে পড়িল। 
নিরগ্রন যাহা লিখিয়াছিল, তার সার মর্ম এই £ 

কিছুদিন আগেই সে তার পিতাকে একথা জানা- 
ইয়াছে। এইজন্য ইতিমধ্যে একদিন সে বাড়ীতেও 
গিয়াছিল। *কিস্ত পিতার সম্মতি পায় নাই। এমন 
কতকগুলি বাধ! আছে,. ফাঁহাতে প্রচলিত সামার্জিক 
নিয়মে সহসা তাহাদের বিবাহ ইইতে পারে না) 
তার পিতা কাজেই অন্ুমোদদ্দ করিতে পান না। 
সুতরাং বিজলীর পিতাও অন্ুমোদন করিবেন না, তাই 
সে তাহার কাছে কোনও এরতথাবধ্লইয় আসিতে পাঁরে 
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নাই। নতুবা এতদিন সে কখনও অপেক্ষা করিত না। 
াহাই হউক, দুজনে তাঁরা ছুজনকে যখন এত ভালবামিয়াছে, 
মিলনে' এসব কাজে বাধা" কেন তারা মানিবে? কেন 
 পরম্পরকে ছাড়িয়া জীবনে মরার অধিক ' ছুঃখ তারা ভোগ 
করিবে? বিজলী অন্টের স্ত্রী হইবে, তার আগে গঙ্গায় 
সে প্রাণ বিসজ্ভন করিবে। পিতারা তাহাদের সুধ্রে 
দিকে প্রাণের দিকে যদি নাই চান, তাহাদের বিবাহে 
অনুমোদন নাই করেন, ধর্ম সাঙ্গী করিয়া সে নিজে 
বিজলীকে বিবাহ করিবে। কিস্ত বিজলী কি তাহাতে 
প্রস্তুত আছে? তার স্ত্রী হইয়া তার সঙ্গে সুখে থাকিবে, 
এজন্য বিজলী কি তার পিতামাতাকে ছাড়িয়া যাইতে 
পারিবে? বিঙ্গলীর জন্ত সে সব তাগ করিতে প্রস্তত, 
বাহির হইতে যতই লাঞ্ন! অত্যাচার তার উপরে হউক, 
আপন ঘরে তার বুকের মধ্যে বিজলীকে পাইলে, কিছুই সে 
গায় তুলিবে না। বিজলীকে ভাঁলবাঁসিয়! বিজলীর ভালবাসা 


পাইয়া-_-বিজলাঁকে নিয়া বিজন বনে পাতার কুটীরেও সে 


রাজাধিরাঁজ অপেক্ষা অধিক স্থথে থাকিবে । কিন্তু বিজ্বলী 
তা পারিবে কি? সে যেমন সরল প্রাণে বিজলীকে ভালবাসি- 
ম্নাছে, বিজলী তাকে তেমন বাসিয়াছে কি? বিজলী তার 
প্রাণের প্রাণ_বুকের রক্-- চোকের মণি বিজলীকে ভাল- 
বাসিয়া এই পৃথিবী তার হ্বর্গের নদন কানন হইয়াছে 
থরে থরে সেখানে পারিজাত ফুটিয় উঠিয়াছে,-লহরে লহরে 
স্থধার তরঙ্গ খেলিতেছে । সেই বিজলী যদি আজ তাকে 
ছাড়িয়া পরের ঘরে যায়--সমস্ত পৃথিবী তার শশ্া!ন 
হইবে,-শশ্মান ভরিয়। কেবল তাঁর চিতাই ধূধূ করিয়া 
জলিবে! বিজলী কি তাহাতে স্তথী হইবে 2 বিজলীর 
পায়ে ছোট একটি কাট! ফুটিলেও, বুক চি্রিয়া তার 
প্রাণ সে হাসিতে হাসিতে বাহির করিয়া দিতে পারে 
যদি তা দিয় সে কাটা তুলিয়া নেওয়া যায়! আর 
বিজলী- সে কি তার জীবন শ্বশান করিয়া" চিতানলে ভাকে 
বিসর্জন দিয়! অনায়াসে পরের ঘরে চলিয়! যাইথে ?-_ 

এই রকম আরও কথা ছিল'। 

পত্রধানির প্রতি শব্দে প্রতি পঙ্ক্তিতে প্রেমের রা 
একটা আকুল, উচ্ছাস বাক্ত হইয়াছিল যাহার স্পর্শে 
বিজলীর প্রাণ ভরিয়া তেমন একটা আকুল উচ্ছাঁস 
উঠিল, সমস্ত দেহ ভরি! ঘন ঘন যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ 


মাল 
চুটিল। 


'অতি আনন্দময় এফটু উদ্বেলিত ভাবের 
আবেশে সে বিভোর হইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে 
সে আবার পত্রথানি পড়িল- আবার পড়িল! ক্রমে 
ভাবের বিভোনতা একটু কাটিয়া পত্রের মন্ার্থের দিকে 
তার দৃষ্টি পড়িল। তিনি কি চান 1--তার ব1 তার কাহারও 
পিতামাতার অন্ুমোদনে বিধাহ হইবে না, তবে--কেমন 
করিয়া তাঁর সঙ্গে মিলন হইবে ? তিনি কি নিথিয়াছেন ?-- 
পিতামাতাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে !- কেমন, 
করিয়াঠি একা-_পলাইয়া ! সর্বনাশ! ওকি কথা তিনি 
লিখিয়াছেন ! 
বিজলী শিহরিয়া উঠিল। তার মুখ শুকাইয়! গেল।. 
বুক ছুক্‌ ছুক্‌ করিয়া কাপিতে লাগিল ।-সর্বাে বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেখা দিল।--ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে 
হইবে! সর্বনাশ ? তাও কি কেউ পারে? চিঠিখানি সে 
টুকর৷ টুকরা! করিয়া ছি'ড়িল-তারপর এদিক ওদিক 
চাহিয়া নিকটে কেউ নাই দেখিয়! রাস্তায় ফেলিয়া দিল। 
কিন্তু মনটা তার একেবারে ভাঙ্গিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
তাঁর মনে হইল সমস্ত পৃথিবী তার পক্ষেই এক মহা অন্ধকার 
শঙ্মান হইয়া গিয়াছে,-দেই £শশ্মানে তারই চিতা 
জলিতেছে ! 

মার ঘুম ভাঙ্গিল,__কি”'কাঁজে তিনি বিজলীস্কে 
ডাকিলেন। বিজলী ধীরে ধীরে উঠিম্না মার স্ুথে গিয়! 
দাড়াইল। তার মুখের দিকে চাহিয়া ম! চমকিয়া উঠিলেন। 

“কিলো ! কি হয়েছে তোর ? মুখ যে তোর একেবারে 
শুকিয়ে পাংশে হ'য়ে গেছে ?” 

বিজ্লী.একটু থতমত খাইয়া বলিল, “কিছু না মা._ 
খেয়ে উঠে বড্ড মাথা ধ'রেছিল--তাই-_-” 

্ব্ণময়ী একটু ভ্রকুটি করিলেন, _বিজলী মার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। এক পাশে একটা টেবিলে 
বই ও কাগজপত্র ছিল তাই নিয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। মা একটু তীব্র স্বরে কহিলেন, “কদ্দিন 
জঅবধিই দেখ ছি,-কেমন আনমন! কেমন ভার ভার হ'য়ে 
থাকিন্‌-_-কি ভাবিদ। কি ভাবিস্‌ তুই? কি হু'য়েছে-?” 

বিজলী উত্তর করিল, “কি ভাবব? এই মাঝে মাঝে 
মাথা ধরে--আর বুকটার মধ্যে কেমন ছক হুক করে--* 

“তত ঝলৃতে হয় না? অথথ কয়ে থাকে-ব্ল্ৰি, 
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. উনি কাউকে দেখিয়ে ওষুধ বিষুধ একটা ব্যবস্থা 
কর্বেন।”, 
_ বিজলী কোনও কথ! বলিল না। তার বুক ফাটি 
রোধন বেশ উঠিতেছিল | ইচ্ছা! হইতেছিল, মার গলা 
অড়াইয়া ধরিয়া মার বুকে কষ্ট মুখখানি রাখিয়া সব কথ! 
তাঁকে বণে-_বলিয় বুকের ভার একটু হাল্ক। করে,--মুর 
কাছে সাত্বন! চায়__-উপদেশ চায়। কিন্তু তা পারিল না। 
অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়। বাহিরে চলিয়া গেল। আহা, 
অভাগী! যদি তা সে পারিত! স্বর্ণময়ী স্তব্ধ হুইয়৷ বমিয়া 
রহিলেন।--"না! আর দেরী কর! মোটেই উচিত হইতেছে 
না। উনিও যেমন কিছু ত বোঝেন না। বলিতে গেলেও 
উড়াইয়া দেন। খুটিনাটি নিয়! গোলমাল করিতেছেন। 
দুই একশ টাকা বেশী এমন লাগে, লাগিবে। যা তার! 
বলিতেছে, তাতে সম্মত হইয়! কেন বিবাহটা দিয়] 
ফেলুন না|” 

রোজই ঝি বেল! পড়িলে চুল বাঁধার উপলক্ষ করিয়! 
, বিজলীকে লইয়া ছাদে যাইত । কিন্ত আজ বিজলীর 
নিভৃতে ঝির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে কেমন একটা সষ্কোচ 
বোধ হইতেছিল, কেমন যেন ভগ্ন ভয় করিতেছিল, কে 
জানে ঝিকি বলিবে, না না, আর ওতে কাজ নাই। আর 
স্বেঝির সঙ্গে ওসব কথা কিছু 'বলাঝলি করিবে না। তার 
কোনও কথাই শুনিবে না। মা নীচে রন্ধনের আয়োজন 
করিতেছিলেন, বিজলী গিয়া তার কাছেই বসিল, 1 
ডাকিল,_-“চুল বাধবে না দিদিমণি ?” 

বিজলী উত্তর করিল, দন বড্ড মাথা ধরেছে-_আজ 
আর চুল বাধব না|” 

ঝি একটু* চমকিত ভাবে বিজলীর মুখের দিকে চাহিল, 
বিজল।ও বির মুখের দিকে চাহিল। ঝি একটু থমকিয়া 
শেষে কহিল, “তা না চুল বাঁধ-_মাথা ধয়েছে, ছাদে গিয়ে 
একটু বেড়াও না? এই গুমটের মধে বসে থাকলে যে 
আরও বাড়বে ।” 

দ্বণময়ীও বিজলীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তা মাথাই 
যদি ধ'রে থাকে- ছাদে গিয়ে হাওয়ায় একটু ধেড়া না? 
এখানে হাওয়া রাঁতাস নেই-_-এই' গরম আর ধোঁ়1_এর 
মধ্যে কেন এসে ব'লে আছিস্‌। মেয়ের ষে দিন দিন কি 
হচ্চে! সবই অনাছিষ্ি।' য! ছাদে যা একটু বেড়াগে।* 


ঝি কহিল, ."তাই যাও 'দিদিমণি, এখানে বসে 
থাকৃচ্গে, মাথ! তুল্তেই শেষে পার্বে না। আর ওই এক 
রাশ :টুল-_সাঁরা রাত লুটুয়া পুটুয়া হবে-_ সইতে" পার্বে 
কেন? তার চাইত চলনা আলগা একটা বেণী ক'রে 


চুলটা জড়িয়ে দিগে। কি বল মা? তাই ভাল হবে না? 


' তাই ধ৮--বেশ ঢিলে ক'রে চুল জড়িয়ে দিগে যা | 
এলো চুল চোকে মুখে, ছড়িয়ে পড়বে, রেতে কি ঘুমুতে 
গার্বে ?? 
অগত্যা বিজলী উঠিয়া! ছাদে গেল, ঝিও চিরুণী ও চুলের 

ফিতা৷ লইয়া পিছনে পিছনে গিয়া! উঠিল ।. 

ঝি চুলে চিরুণী দিতে আরম্ভ করিল, বিজলী চুপ করি- 
য়াই রহিল। একটু পরে বি কহিল, “চিঠি পল্ডেছ দিদিমণি 1” 

বিজলী কে।নও উত্তর করিল না। চুলে আর কম্দেকটা * 
চিরুণীর 'আশাচড় দিয়া ঝি আবার জিজ্ঞাঁসল। - “কি 
লিখেছেন?” 

বিজলী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়৷ কহিল, “থাক্‌ আর ওসব 
কথায় কাজ নেই ঝবি।” 

“কেন, কি হয়েছে নিদিমথি ? কিলিখেছেন তিনি? 
বিয়ের কোনও ব্যবস্থা কি হবেন! " 

“না ।” 

“ওমা, সেকি? এ'কেমন কথা ? এত ভাল বেসেছেন, 
তুমি এত ভালবেসেছ 'তাও জানেন, তবে ক'ত্তে চান 
না কেন?” 

»পবিয়ে তার বাবাও দেবেন* না, আর আমার বাবাও 
দেবেন না। তিনি পালিয়ে যেতে বল্লেন।” 

“ওম! কি সর্বনাঁশের কথা! লোক ত তা হ'লে ভাল 
নয় দিদ্দিমণি ! একেবারে ডাকাত যে ।” 

এই নিন্দাটাও বিজলীর প্রাণে গিয়া একটু আঘাত 
করিল। বুধাইয়া সে বলিল, "তিনি লিখেছেন, এরা বখন, 
বিয়ে দেবেনই না,-ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেলে তিনি ধর্সাঙ্গী 
ক'রে নিজে ঘিয়ে ক'র্বেন।” 

“তবুরক্ষে |. তা হ'লে কি'কির্বে ?” 

“না। তা পারব না।, 

“তা হলে_-কি ক'রে বিশ্বে হবে?* 

প্হবে না।” কুদ্ধপ্রায় কঠে বিজলী -এই ছোট “হবে 
না” কৃথাটি উচ্চারণ করিল। ঝি একটি নির্্াস ছাড়ি 
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কহিল, “তার পর? কি হবে তাহ'লে? 'প্লাধরে কি 
বেচে থাকতে পারবে ?” 

পন! পারি, মরব! তবু ঘর ছেড়ে পালিয়ে মেতে 
পারব না। সর্বনাশ! তাই কি কেউ পারে?” 

৪ “ভালবাসার টান তেমন হ'লে লোকে সবই পারে। 
যার কুলে কদম তলায় যখন শ্তামের বীশী বাজত, রাত 
ছুপুরে যে রাধা! ঘর ছেড়ে পাগল হয়ে ছুটত।” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না! ঝি আবার কহিল 
“সেকালে বেশ ছিল, ভালবাসাবাসি হলেই লোকে গন্বর্ব 
বিয়ে ক'ভ্ত। এইত ছুত্ন্ত শকুন্তলার কথা--” 

“তামার পায়ে পড়ি ঝি, ও সব কথ| আর তুলো না, 
আমার ভাল লাগে না ।” 

একটু কাল নীরবে থাকিয়া ঝি আবার কহিল, 
আর এক যায়গায় যে তোমার বিয়ে ওর! 
শুনলাম ত এই মাসেই বিয়ে হবে ।” 

বিজলীর বুকের মধ্যে বড় তীব্র বেদনা জাগিয়। উঠিল, 
বড় গভীর একা দার্থ নিশ্বাস সে ত্যাগ করিল। ঝি 
কহিল, “একজনকে মন প্রাণ দিয় ভালবেসে, কি ক'রে 
আর একজনের বউ হয়ে তার ঘরে 'ঘাবে 2 

বিজলী উত্তর করিল 'পেখি--শেবে না হয় মাকে সব 
বলব ।” | 

“তাতে ক হবে ?” 

“মন যখন আমার এই রকম হ'য়ে গেছে, আর কোথাও 
বিয়ে হ'লে ভাল হবে না, তাই খুঝিয়ে লব, বিয়ে ত্র, 
দেবেন না।” ৃ 

ঝি একটু হাসিয়৷ বলিল “তাই কি হয় ধিদিমাণ! 
হিন্দুর ঘরের মেয়ে, বিয়ে না হ'লে ধে জাত যাবে। তা ওর] 
গুন্বেন কেন? ধম্‌কে চমকে জৌর ক'রে বিয়ে দেবেন।” 

বিজলীর চোক মুখ যেন আগুণ হইয়া উঠিল--একটু , 
কি ভাবিয়! এস বলিল, “ত৷ যদি দেনই, নাই যদি শোনেন 


“কিন্তু 
দিচ্চেন। 


তবে-_” : র 
"তবে-কি কর্বে।” - 
প্মর্ব-_বিষ থেয়ে পারি, গলায় দড়ি দিয়ে.গারি, বা 
আখাণ পুড়ে পারি,-মরব 1) | চে র্‌ 


ঝি শিহরিয়। উঠিল। 
-ণ্কি সর্বনাশ! বল কি দিদিমণি! অমন কথ। মুখে, 


মালি 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আন্তেও আছে? ওতে ষে-মহাপাপ হয়। এর চাইতে 
এই প্রথম ব্স-_-কত সুখ ক'র্বে--ভালবেসে. ভালবাস! 
পেয়েছ_ সেই ভালবাসার জনের কাছে পালিয়ে যাওয়াও কি: 
ভাল নয়? সে'্যে মাথায় করে তোমাগ্ন রাখবে, পৃথিবীতে 
স্বর্গের সুমে থাকবে ।” 

. প্না-নাঁনাঁতা পারব না। 
চুপ কর তুমি।” 

যারপরনাই উত্তেজিত ভাবে চুল ছাড়াইয় নিয়া, বিজলী 
উঠি দাড়াইল। 

ঝি একটু অগ্রতিভ হইয়া বলিল, “ওমা, রাগ কণল্লে 
দিদিমণি! তা রাগ কর, আর বল'ব না। তোমায় ছুঃখু 
দেখে প্রাণ নাকি কীদে, তাই যা বলি! নইলে আমার 
আর কি? আমার সুখ ছুঃখ সব কবেই গঙ্গার জলে 
বিসজ্জন করেছি। তা বস, চুলটা বেঁধে দিই। আধা চুল 
বাধা নিয়ে ছুটে যদি নীচে যাও, ম। কি ব'লবেন।” 

“ও কথা অর বল'বেনা বণ!” 

“না। তোমার দিবিব দিদিমণি, আর বল'ব ন11” 

বিজলী বসিল। ঝি তাড়াতাড়ি করিয়া বেণী বিনাইয়া 
সহজে একট৷ টিল! খোঁপায় তা জড়াইয়া দিল। 

বিজলী উঠিয়া! নীচের দিকে চবিল। ঝি কহিল, মাথা 
ধ'রেছে, একটু বেড়াবেনা ছাঁদোর্শ রর 

“না, ভাল লাগছে না| শুয়ে থাকিগে ।” 

“ই।, রাগ করো না-_একট। কথ! শুধু সুধোব |” 

“কি ?% 

“চিঠির একটু উত্তর--” 

“না,--দরকার নেই ।” 

“সগুধোলে কি বলব ?* 

“ব'লো-_ত। হবে না। পালিকে যেতে আহি পারব না ।” 

নিরঞ্জন ছাদে আসিয়৷ দ্াড়াইয়াছিল,--হঠাৎ বিজলীর 
দৃষ্টি সেইদিকে পড়িল, ছুপদাপ করিয়া ছুঠিয়! দে নীচে 
নামিয়। গেল। গ্িম়্াই বিছানায় শুইয়। পড়িল।” 

(১৩) 

পরদিন দেখা ণেল, বাড়ী তালাবদ্ধ, নিরঞ্জনও নাই, 
লোকজনও কেহ নাই।' দিন ছুই পরে দারোবান আসিয়া 
" গাড়ী বোঝাই করিয়া অনেক আসবাব পত্র লইয়া বাড়ী 
আবার তালা বন্ধ করিয়! চলিয়। গেল। . 


পারব না. বল্ছি! 


"মাঘ, ১৩২৫) 





না। আরও, দিনছ্ুই গেল। বিজলী মনে মনে বড় অধীর 
হইয়া উঠিল। তিনি কোথায় গেলেন? মনের ছুঃথে 
কোনও অত্যাহিত' কাণ্তত করেন নাই! *কেন সে অমন 
নির্বম ভাবে এক কঞ্ায় “না, জবাব্টা তাঁকে পাঠাইগাছিল ? 
কেন সে ভাল করিয়া বুঝাইয়া তাঁকে একটা টিঠি লিখিল 
না?--যদি তিনি কিছু করিয়া থাকেন! সব্নাশ ! কি 
হইরে তবে? কেমন করিয়া বিজলী তা সহিবে? 
মরিলেও যে এত বড় একট! ছুঃখের ধোঝ।--পাপের ০োঝা 
নিয়া সে মরিবে। তাঁর ছার প্রাণ থাকিলেই বা কি 
আর গেলেই ঝাকি? কিন্তু তিনি ধদি তার জন্তে-_, 
ন।--না, সে যে আর পহা করিতে পারেনা ঝিকি একটা 
খবর তাকে আনিয়া দিতে পারে না ? পোড়ার মুখী কথাটিও 
বদি আর বলে! কেন বলিবে? সে যে তাকে ধমক।ইয়া 
দিয়াছে । তার কি? প্রাণে এই অসহা বাতনা ত সে 
ভোগ করিতেছে না । 

বিজলী আর পারিল না, 
করিল। 

ঝি কহিল, "এখন আর*ওকথায় কাজ কি দিদিমণি ?” 
কোথায় তিনি চলে গেছেন, নি জানে? অমন ভাবে 
জন্কাবট। পাঠালে |” 

একটু চুপ করিয়। 'খাকিয়। বিজলী কহিল, “তাকে কি 
বঝলেছিলে ?” 

পলা বলে আর করি কি বল? এখান থেকে ত 


| নিজেই ঝিকে জিজ্ঞাসা 


এড়িয়ে গেলাম, রাত্রে একেবারে আমাঁদের বাসার 
গিয়ে উপস্থিত।” / 
“তারপর & 
প্বললাম_ও সব কথা আপনি কেন লিখেছেন? 


দিদিমগি কি ঘরছেড়ে আপনার সঙ্গে পালিয়ে যেতে .পারে ?” 
“গুনে কি বল্লেন ?” 

গুনে ত একেবারে মাথায় হাঁতদিয়ে বসে পা লেন। 

দেখি যে মুচ্ছীযান আর কি! পাখাথানা নিয়ে, হাওয়া 

ক'তে' লাগলাম। একটু সোস্তি হ'য়ে শেষে জিজ্ঞাস! 

ক'ল্লেন, চিঠি আঁছে কিছু 1. আমি বল্লাম, না, চিঠি আর 

“দিদিমণি লিখবে না, আপনিও লিখবেন না।-_ এসব 

রলথাই এখন ভুলি যান্‌-_কল্ব কি দিদিমণি! সর্বনেশে কথা 


কোন/পখে 
'বিও কিছু বলিল না,__বিজলীও কিছু ভি্ঠাস! করিল 
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বি বা তরি সস অপর বত ৬ এপি 


বল্‌তে না ব'ল্তে 'একেবারে মুচ্ছে৷ হয়েই পড়লেন 
তয়ে আর আমি বাঁচিনে । চোকে মুখে মাথায় জলের ঝাঁপটা 
দিয়ে' হাওয়া! ক'ত্তে লাগ্লাম । শেষে কতক্ষণ' পরে, 
দেখি চৌকমেলে "চাইলেন ৷ 
তারপর কতক্ষণ শুয়ে থেকে , একটু সুস্থ হয়ে উঠে চ'লে 
গেলেন” 

“কিছু বল্লেন না কার ?” 

“নাং আর ভাল মন্দ কোনও কথাই বল্লেন না। 
যতক্ষণ ছিলেন, একেখারে চুপ কৃ*রেই ছিলেন,_ফাঁবার 
সময় কেবল বাল্লেন, আসি তবে এখন ঝি। আমারও 
আর কোনও কথ মুখে সরল না। পরদিন সকালে এসে 
দখি, বাড়ীতে ভাজ। বন্ধ। আর কোনও খবর জানি না।* 

“বিজলীর মুখ একেধ।রে পাঁংসু হইয়া! গিয়াছিল। ঝির 
মনে হইল, সেও যেন চ্ছ। যায়। কহিল, “তোমার বোধ 
হয় খুব অনুখ বো 'হ'চ্চে দিদিমণি। রঃ একটু শুয়ে 
থাকগে।” 

ছাদেই ক হইতেছিল, বিজলী কম্পিত চরণে নীচে 
নামিয়া আমিল,__আসির়াই শুইরা পড়িল। সারারাত্রি-_ 
সেদিন বিজলী ঘুমাইতে পারিলনা। দরুণ ছুঃসহ অস্তর্দাহ 
অথচ মুখ ফুটিয়া কিছু বলিধার যো নাই। নিঃশবে 
একবার শুইয়া! একবার বসিয়। যেন বিষাক্ত কণ্টকশয্যায় 
সে রাত্রি কাটাইল। ূ 

« (১৩১) 

পরদিন গেল, সে রাত্রিও বিজলী তেমনই কণ্টক-শ্য'় 
কাটাইল। তাঁর পরদিন বৈকালে, ঝি তাকে ছাদে 
ডাকিয়! নিয়! কহিল, “আগ নিরঞ্জন বাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল দিদিমণি |” 

প্দ্থে হয়েছিল ! কোথায়? ভাল আছেন ত?” 


শপ 


ধড়ে আমার প্রাণ এল।. 


বেচে আছেন এই পর্ধ্যস্ত। নইলে ভাল আর কি 7. 


একেবারে পাগলের মত, উদ্বে। খুফে! চুল, চোক ছুটো 
লাল, আহা অন যে সুন্দর মহাদেবের:মত চোক্‌ ছুটি-- 
একেবারে * রক্তজব| হ'য়ে ' ফুপৈ উঠেছে! অমন” ষে 
রাঞ্জপুত্তরের মত ্রী_একেবারে যেন শুকিয়ে কালী 
হ'য়ে গেছে!” ৃ 

"আহা ! কিছু বল্লেন? 

শ্ী--একট! চিঠি দিরেছেন। "বল্লেন, এগ্বানে 


৭০৪ ভা: 


টিকৃতে পাচ্ছি না, আমি দেশ ছেড়ে চলে যাব। যাবার 
আগে একটিবার তার সঙ্গে দেখ! যদি হয়-__শেষ ছুটে 
কথা ষদি ব'লে যেতে পারি, এই চিঠিখানা তাকে দিও, 
দিনা পড়ে, তুমি একটু বুঝিয়ে ষলো। আর কিছু 
চাইনে শেষ একটিবার তাকে দেখব-_ শেষ ছুটো কথা৷ 
তাঁকে বলে যাব ।--তা --চিঠিটাকি দেব ?” 

 প্হ। দেও ।» বিহ্গ লী ভাত বাড়াইল। বি অচলের- 
খুটি হইতে চিঠিখান। খুলিয়! বিজলীর হাতে দিল। বিজলী 
পড়িল। ঝি যাহা বলিয়াছিল, চিঠিতে আকুল উচ্ছ্বীমে সেই 
কথাই লেখ! ছিল? চিঠিখানি পড়িয়া! বিঞ্লী একটু কাল চুপ 


করিয়া রহিল,--মুখখানি একবার লাল হইয়া, আবার , 


পাংশু হইয়৷ গেল, আবার লাল হইয়া উঠিল। চোক 
তুলিয়া বিজলী ঝির মুখপানে চাহিল। চক্ষু ছটি ছলছল-_ 
অস্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জ্বল ৃ 

ঝি জিজ্ঞাস করিল, "তা হ'লো কি ব'লব দিদ্দিমণি ?” 

"শক ক”রে দেখা হ'তে পারে ?” 

"তাত কিছু বলেননি । সন্ধ্যের আগে আবার আস্বেন 

“বলেছেন । তুমি বদি বল, ত! হলে বলেছেন একটা 
ফিকির যা হয় বুঝে করবেন |” 

“আচ্ছা জিজ্ঞাসা ত ক'রে এস। যদি সুবিধে হব্র_ 
তা হ'লে--আচ্ছা--দেখাই না হয় ক'রব। কিস্তুকি ক'রে 
হবে বুঝতে পাচ্চি নে |” 

“আচ্ছ। শুনিত- দেখি তিনি কি বলেন। ফিকির 
কিছু ক'ত্তে পারেন দেখ! হবে, না পারেন নেই। ট্টপায় 
আর কি আছে?” 

সন্ধার আগেই ঝি একটা ছু'তা করিয়া বাসায় গেল। 
কতক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। মাথা ধবিয়াছে 
বলিয়া বিজলী ছাদেই বেড়াইতেছিল। বালাই দূর 

, হইয়াছে, এখন যতক্ষণ ইচ্ছা এক! ছাদে বেড়াক না! 
ভয় কি?--ম! কিছু বলিলেন না। সত্যই যদি মাথা- 
ধরার ব্যারাম হইয়া থাকে, ঠাও। হাওয়ায় একটু বেড়াইলে 
ভাই হইবে। 
ঝি ছাদে গিয়ে বিজলীকে নিরঞ্রনের ফিকিরের কথা সব 
নুধাইয়। বলিল। ওই বাড়ীটা সে ছাড়িস্থা:গিয়াছে বটে, কিন্ত 
একেবারে ছাড়িয়! দেয় নাই। গভীর রাত্রিতে পিছনের 
রজ| দিয়া সে ওই বাড়ীতে আদিবে। বিজলী যদি তথুন বির 


মালঞ্চ 


| ৫ম বর ১০ম ঈংখ্যা। 
সঙ্গে কোনও মতে একেবার বাহির হুইন্! যাইতে পারে, 
তবে দেখা হয়। বেশীক্ষণ দেরী হইবে না। একটু পরেই 
আবার সে ফিরিয়! আসিতে পারিবে । সে দিন কালীধাটে 
যেরূপ সুযোগ ঘটিয়াছিল,-_সেরূপ দ্বিতীয় সুযোগ ঘটিবার 
সম্ভাবন!। বড় কম। ঘটিলেও কতদ্দিনে ঘটবে, কেজানে? 
অতদিন :ক নিরঞ্জন অপেক্ষা করিতে পারে? তাহা হইলে 
যে মে একেবারে পাগল হইয়া! যাইবে । বিজলীর কোনও 


ভয় নাই। একটুকাল মাত্র, শেষে বিদায় নিয়া - শেষ ছুটি 
কথা বলিয়াই সে চলিয়া যাইবে। বিজলী আবার বির 
সঙ্গে গৃহে ফিরিবে। কেহই টের পাইবে না। 

বিজলীর তখন হিতাহিত বুদ্ধি ছিল না। সে ভয় পাইল, 
মনটার মধ্যে যেন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু একেবারে 
না বলিতে পারিল না। এষে শেষ দেখা শেষ বিদায়! কোন 
প্রাণে সে 'না) করিবে । একবার সেই নির্মম ব্যবহারে সে 
যে তাকে প্রায় মারিয়! ফেলিয়াছিল। .আজ যর্দি শেষ এই 
অনুরোধ উপেক্ষা করে, তবে যে একেবারেই তিনি মরিয়া 
যাইবেন, আত্মহত্যা করিবেন । কিন্তু রাত্রিতে বাড়ীর বাহির 
ইয়া যাইবে-কেহ যদি টের পায়। কি সর্বনাশ তখন হইবে! 
না না টের পাইবে কেন? খুব দাবধানে নিঃশবে যাইখে। 
আবার সাবধানে নিঃশবে ফিরিয়। আসিবে । আর টের যদি 
পাই, সে ত মরিতেই প্রস্তত। ন! হয় মরিয়াই লজ্জার হাত 
হইতে নির্কতি পাইবে, কিন্তু তাকেত সে একেবারে মারিয়া 
ফেলিতে পারে না। কতক্ষণ ইতণ্ততঃ করিয়া! বিজলী শেষে 
সম্মত হইল। কিন্তুঝির সঙ্গে কেমন করিয়া যাইবে? 


বি দশটায় বাসায় যায়, তখন ত কেহ ঘুমায় না? 
ঝি কহিল, রাঁত্তির বারটা বাজিলেই আমি ফিরে 
আদব।* ওই বাঁড়ীর দরজার আড়ালে দীড়িয়ে থাকৃব। 


তুমি বেরোলেই তোমাকে নিয়ে আমি ভিতরে ঢুক্ব। 
দরজা খোলাই থাকুবে । 
বিজলীর সমস্ত গ্রাণ__সমস্ত দেহ -শিহরিয়া উঠিল। 
কিন্তু বি যা বলিল ভ্রাতেই শেষে রাজি হইল। 
এ . আমশ্‌ 


আগার মঞ্কেল। 


একে একে তিনটা পাঁশ করিবার পর যখন পুস্তক- 
নিবিষ্ট দৃষ্টি সংসাবেব দিকে ফিবাইলাম, তখন মনে প্রথম 
চিন্তা উঠিল এইবার কি কবি, কোন দিকে যাই , 

বাল্যকাল হইতেই আমি পতমাতৃতীন ৷ ২ পিতৃবদ্ধুগণ 
সকলেই উপদেশ দিলেন, বি, এল্‌ পাঁশ দিয়া উকীল হইতে, 
কারণ তাহাতে কাচা পয়সা বিস্তর। আর আমিও একটু 
চোখ মেলিয়৷ দেখিলাম বঙ্গে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শোঠ 
“লা? কলেজের দিকে প্রবহমান ; স্ৃতবা" আর অন্ত উপায় 
ন। দেখিয়া! সেই পুাতেই গা ভাসাইলাম। কয়েক বংস্ব 
পরে যখন বি, এল হইয়। বাহিব হইলাম তখন আল্লা পৈতৃক 
সম্পত্তি যাভা পাইয়াছিণাম তাহ! প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে। সনসাবে দৃব সম্পকীয়! বৃদ্ধা পিসিম! ব্যতীত 
আমার আপনাব বলিতে আব কেছ ছিল না। কিন্তু এই 
ছুইজনেব উদবায়ব সস্থাঁন কবিতে আমাৰ মাথা বেশ 
একটু গোলমাল হহয়! গিয়াছিন। 

যাগ হউক 'আমি বিস্তব কাচা প্যসাব আশায় দেশের 
ভদ্্রান খালি রাখিয়। অপবন্মমস্ত জমি জমা বিকয় কবিয়া 
কালীঘাট গঞ্চলে একখানি ছোট বাজী ভাডা ফবিলাম। 
ধ্রীতিদিন নিয়মিত কোঁঠে খাইতে লাগিলাম কিন্তু নব্য 


উকীলদিগের আদৃষ্টে "যাহা ঘটে আমাব ঘনৃষ্টেও তাহাব, 


ব্যতিক্রম হয় নাঁই অর্থাৎ সমস্তদ্দিন কোর্টেব উঠান হইতে 
আরম্ভ কবিয়! সমস্ত ঘর ঘুবিয়! কখনও বা প্রচণ্ড বোদের 
তেজ সহ কবিতে না! পারিয়া! উঠানেব গাছতলায় ্লাডাইয়া, 
বৈকালবেলা৷ শুন্তহন্তে' বাসায় ধিবিয়া মাসিতাঁয় | প্রকৃত 
ফথা বলিড্লে কি আমি প্রতাহ আদালতের নীচ উচ্চ 
মেক লোকের ধোসামোদ কবিতাম কিন্তু তাহাদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই আমাব প্রতি অবজ্ঞাভরে চলিয়। যাইত। 
এই প্রকারে "ঘরের খাইসা বনেব মো+ষ তাড়াইঙ্জা' আমার 
গক্ষালতী চলিতে লাগিল। | 

একদিন কোম পর্ব উপলক্ষে আদালত বন্ধ ছিল। 
সৈইদিন ঘিগ্রহব বেলায় আন্ারাদি' শেষ করিয়া আমি 
আমার উপরেক্ধ খরে হসিয়্া আমার দুব্াষ্টের বিষয় চিন্ত। 


ক'ৰবার জন্য পীচে দাড়িয়ে' মাছেন।” আমি তৎক্ষণাৎ 
তাহাকে উপাবে লয়! আসিবার জন্ত বলিলাম । মনে মনে 
ভাবিলাম ভগবান বোধ হয় এতাদনণে আমার প্রতি মু 
'তুলিয়৷ চাহিলেন। একটু পাব মুন্ববী একগন তদ্রলোককে 
আমাব ঘরে পৌঁছাইয়। দিয়া তাঙ্তাব নিজের বাঙাতে খাইতে 
চলিয়া গেল। | 

আমি লোকটিকে একখানি চেয়ারে বসিতে দিলাম । 
লোকটিব বয়স আন্দাজ গয়ত্রিশ খংসব হইবে। তীহায 
বেশ ভষা একটু সেকেলে ধবণের কিন্ধু মূল্যবান । 

একট পবে ভদ্রলোকটি আমাব দিকে চচিয়া বলিলেন, 
*মহাশয় আমি আপনাঁব কাছে কোন কাজেব জন্গ এসেছি। 
আপনি কি দয়! ক'বে আমার কাজ হাতে ক'ববেন্‌ ?* 

আমি একটু বিশ্শিত হইয়। বণিলাম চাঁপনাঁব বক্তব্য কি 
বলুন, আমি সাধামত আপনাব উপকার কশাত চেষ্টা! করব | 

"| ভ কববেনই --আ(পন|কে দেখেহ আমি বুঝতে 
পেবেছি যে আপনি অতি সঙ্জনন ব্যক্তি, আণ আপনাদের 
মভ সদাশ্ন বাক্তিব দয়াতেই আমর] বেচে আছি 
গাপনাবা না থাকলে কত বডলোক যে বসাতলে যে" 
ভাব সংখ্যাই হয় না, অপনারাই-_ 

আমি দেখিলাম লোকটিব একটু ছিট আছে স্ু্তরা। 
তাহাকে আর বেশীদুব অগ্রসব হইতে না দিয়া বলিলাম, 
"সঝীপনি অত ব্যস্ত হচ্চেন কেন, আঁপনাব বক্তব্যটা 
আগে আমাকে গুনতে দিন না।৮ 

তিনি যোডহাত' কবিয়। বলিলেন “মহাশয় মাঁপ ধরবেঃ 
কথায় কথায় আমাঁব মনে ছিল না। আমি ছামি উকীঙ্ 
দিগেব সময়ই টাকা, আমি সেই দামী সময় অনেকটা নট 
ক'রে পিলাঁম। দয়া কবে এই নিন আপনার সময়ের 
দাম।” এই বঙ্গিয়া তিনি পকেট হইতে একটি কাগঞ্জের 
কৌট! বাছিব্‌ কবিয়৷ বলিলেন “ইচার ভিতর পাঁচ টাকা 
আছে, এই লিন আপনা সমসের দাম 1” 

আমি মনে মান একটু বিরক্ত হুইস|ী বুলিলাম, “আপনি 
কি বলছেন, টাকা এখন কেন? আপনাৰ কাজ ২কি ভা 


ও কথা ব'লে আমার মহাপাতক কণ্রবেন না। আমি ': 


আপনার মূলাবান্‌ সময় ন্ট করেছি, আমি কি মহাঁ_--_” 
: "্না্মহাশয় মাপ ক'রবেন, আমি এখন টাকা নিতে 
গারব না ।% ৃ 
"আমার চৌদাপুরুষের অনুরোধ 1” 

. আমি দেখিলাম এরূপ লোকের সহিত কথা৷ কাটাকাটি 
ক্রিয়া কোন ফল হইবে না সৃতরাং চুপ করিয়া রহিলাম। 
লোকটি কৌটাটি টেবিলের উপর রাখিয়৷ বলিলেন “এইবার 
গাঁপনাকে আমার প্রার্থনা বল্ছি শুহুন-_ছেলেবেলায় 
আমার বাবা মার যান। তিনি একজন বড় জমিদার 
ছিলেন । আমি তীহার একমাত্র সন্তান, সুতরাং তাহার 
কাল হুইবার পর তার সমস্ত সম্পত্তি আমিই পাই। সেই 
মত্ত সম্পত্তি একলা দেখতে পারতাম না বলে আমি 
গ্রকজন উকীলকে তাহার সলিসিটার নিযুক্ত করেছিলাম । 
আমি তাহার উপরেই সমস্ত ভার *দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম 
কিন্তু এখন দেখছি তা”র দ্বারা আমার সম্পত্তি রক্ষে হওয়া 
দুরে থাকুক বরং দিন দিন অনিষ্ট হচ্ছে। সেইজন্ত আমার 
ইচ্ছে.যে আপমাকে সেই কাজে নিযুক্ত ক'রে নিশ্চিন্ত হই। 
আপনি মহৎ ব্যক্তি আপনি কখনই দয়া থেকে আমাকে 
বঞ্চিত করতে পারবেন না। আমি লোৌক-_ 

» তাহার কথায় বাধা দিয়! বলিলাম), "আপনার কথান্ন 
আমি খুবই সম্মত আছি, কিন্তু কাজ হাতে নেবার আগে 
আমার অনেক বিষয় জান দরকার প্রথমতঃ--" 

“মহাশয় আবার আমি আপনার অনেক সময় নষ্ট ক'জে 
দিলাম। এই নিন্‌ আপনার সময়ের দাম।” এই বলিয়। 
পকেট হইতে পুনরায় একটি কৌটা বাহির করিলেন। 

"আঃ আপনি কি করছেন ?" 

“তাকি হয়? আপনার স্যার মহাশয় ব্যক্তির স্বার্থের 
ছানি কখনই করতে পার্ব না।* 

“যাই বলুন মহাশয় আমি কখনই .ও টাকা নিতে 

পারুব না” 

“আমার চৌদপুরুষের . মন্থুরোধ |” এই বনি তিনি 
সেই কৌটাটি পূর্বোক্ত কোটার দিকট:রীর্ঘিলেন। 

. এজ্মদি আর কোন প্রতিবাদ না" করিয়া বলিলাম 
পরধমতঃ আমি আপনাৰ সমস্ত সম্পত্তির, একখানা ন্ানিকা 
এর্দখাতে চাই ।” 


তিনি পকেট হইতে .একখাদি কাগজ বাহির করিয়া 
বলিলেন “এই যে, এইখানি পড়ে দেখুন নিরাগর 
পাবেন ।” * 

আমি কাগল্সখানি লইয় পড়িতে চেষ্টা করিলাম ক 
তাহার লেখ! এরূপ করদর্ধ্য যে কিছুই বুঝিতে পাঁরিলাম 
না। আছি সেইখানি তীহার হাতে দিয়া বলিলাম প্যহাশয় 
যদি দয়া ক'রে পড়েন তাঁহ'লে বড় ভাল হয় 

"আস্তে হা, আমার লেখা বড়ই বিশ্রী। ছেলেবেলায় 
বাব৷ মার গেছলেন, পড়াশুনার তত--” 

“আজ্জে না; লেখ! বেশ, তবে কতকগুলো! দেশের নাম 
যা! ওতে লেখা আছে, সেগুলো আমার তাল জান! নেই 
কিন! তাই একটু বাঁধ বাধ ঠেকৃচে। 

তদ্রলোকটি কাগজ লইয়৷ সমস্ত পড়িয়া গেলেন। 
তাছার পড়া শেষ হইবে আমি বলিলাম "দেখুন যে সমস্ত 
দেশের নাম আপনি পড়েন এ সমব্ত দেশের জমিদারী 
আমার ডাল ক+রে দেখ! দরকার ।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়! ওকথা বলাই বাছুপ্য মাত্র, মামি 
নিজে আপনাকে সমস্ত দেখিয়ে আন্ব। মহাশয় 'মাপ 
ক'রবেন, কথায় কথায় ভূলে গেছলাম।” এই বলি 
পুনরায় পকেট হইতে একটি কোট! বাহির করিলেন ।” 

এবারে আমি একটু রাগত ভাব দেখাইয়া চেয়ার 
ছাঁড়িয়। দীড়াইয়া উঠিয়া! বলিলাম “মহাশয় মাপ করবেন, 
আমি আপনার কাজ হাতে কর্তে অক্ষম ।” 

তিনি তাড়াতাড়ি আমার ছটা হাত ধরিম্ন! বলিলেন 
"দেখুন আমি আপনার হাত ধ'রে বল্ছি এ কাজে আমায় 
বাঁধা দেবেন না, এই আমার চৌদ্দপুরুষের অনুয়োধ |? 
এই বলিয়া কোৌটাটি টেবিলের উপর রাখিলন। আঙি 
নিরুপায় হইয় চুপ করিয়া রহিলাম। 

আদালতে অনেক প্রকার লোকের সহিত আমাকে 
মিশিতে হইত কিন্তু এরূপ অস্ভুত লোকের সঙ্গে কখনও 


কথীবার্তা কহিয়াছি বলিয়৷ মনে হয়, না। আমি মনে মনে 


তাঁহার এই খেয়ালের বিষর ভাবিতে লাগিলাম কিন্তু মর্জে 


'ধেশ আনন্দও যে দা হইতেছিল তাহা! নহে । হইমারই 


কথা! আজ ছুই মাস প্র্যাক্টিদ্‌ করিতেছি কিন্তু কখনও 
যে ছুই টাক! এক সঙ্গে উপায় করিয়াছি বলিয়। মনে হয় না 
আন আজ কিমা এক ঘণ্টার মগধো একেবারে পনের টাকা] 


দা রিহ৫ এ 


পার এই ঘমস্ব বিষয় চিত্ত! করিতেছি এমন সময় চে. 
কে ডাকিব, “উকিল বাবু ঘাড়ী আছেন ?» 

আমার মুহুরী তথন বাড়ী গিয়াছিল সুতরাং আমি তদ্র- 

লোকটিকে একটু বসিতে বলিয়া নীচে মিয়া গেলাম । 
দেখিলাম কজন স্রীলোক ফঁড়াইয়া। আছে। তাহার বয়স 
অনুমান সতের আঠার হইবে | বেশতৃয। ট্রান্মধরণের, 
দ্বেখিতেও বেশ নুঞ্রী। 

আমাকে দেখিয়া স্ত্রীলোকটি বলিল, 
প্লিডার 1” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা ই, আপনা কি দরকার 
বলুন।” "আপনার এখানে কি একজন ভদ্রলোক 
এসেছেন ?” 

“আল্ঞ। হা, কেন বলুন দেখি ?” 

“তিনি কি আপনাকে তার সম্পত্তির সলিসিটার করবেন 
বলেছেন, আর সেই সমস্ত সম্পত্তিব একথানি .তালিক। 
আপনাকে দেখিয়েছেন? আর আপনাকে কৌটা করে 
কতকগুলি টাকা দেখিয়েছেন % 

আমি মনে মনে ভাবিলাম, “আমাকে যায! বলছেন সবই 
ঠিক কিন্ত আমি ত কিছু বুঝতে পাবছি না ।” 

সমাশায় তিনি আমার বাবা । আপনি বোধ হয় তঁ'র 
ঈঙ্গে কথা কয়ে বুঝতে পেরেছেন যে তিনি খামখেয়ালী 
লোক । তার অনেক জমি জমা আছে। আজ তিনি তার 
সম্পত্তির যে সলিসিটার, তা"র সঙ্গে রাগারাগি ক'রে আপনার 
এখানে চলে এসেছেন। তিনি এখন পর্যান্তু কিছুই খান 
নাই, সেই জন্ত আপনার কাছে আমার একাস্ত অনুরোধ 
আপনি যদি দয়! ক'রে তাঁকে বলে কয়ে"আমার সঙ্গে 
বাড়ীতে আছারাদি করতে পাঠিয়ে দেন তাহলে বড় ভাল 
হয়। আর দেখুন এ সমস্ত কথ। ধীরে নুস্থে হওয়াই ঠিক, 

 ম্মামরা বিকালে এসে সমস্ত কথাবার্ডী কইব 1”, 

"এ সমস্ত কথ! ত আমি কিছুই জানি না, তা*হু'লে 
কখনই এখন তা'র সঙ্গে আমি কথা কইতাম না ! যাণহ'ক 
আপনি উপরে চলুন আমি তা'কে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” এই 
বলিদ্বা আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া' আমার ঘরে. লইয়! 
গেলাম । 

.. ঘরে ঢুকিক্াই স্ত্রীলোকটি তাহার পায়ে ধরিয়া! বলিয়া 
উঠিল "বাধা আপুনি "এই, আহি, ঝুলে টে এলেন আমি 


"আপনিই কি 


আনার মোর 


. শরীরের উপর আপনার একটুও নজর নাই । 


শী 


কত খুঁজে খুঁজে. এখানে এসেছি। দেখুন দেকি কত বেল 
হযয়েছে--আপনি বাড়ী চলুন, এখনও পর্ধান্ত কিছু খান নি, 

“ছি মা এখপন কাধের সময় কি বিরক্ত করতে আছে ।, 
ভূমি চল'আমি একটু পরে মাচ্ষি।” এই বিয়া কন্তার 
হাত ধরিয়া উঠাইলেন। ৃ 

আমি বলিলাম “না ম'শায় আপনি আহারাদি ক'রে না 
এলে আমি আপনার সঙ্গে কোন কথ! কইব না ৮ 

"আপনি যখন বলছেন তখন আর অস্বীকার করতে 
পারব ন11' এই বলি! তিনি চেয়ার ছাঁডিয়া ঘরের বাহিরে 
আসিলেন। 

স্রীলৌোকটি আমাকে বলিলেন, “দেখুন, আপনি যদি 
আমাদের সঙ্গে একটু যা"ন তাহলে বড় ভাল হয়। দেখছেন 
বাবা একঝেশীক। লোক, হয়ত আবার রাস্তায় কা'র সঙ্গে 
চলে যাবেন।৮ 

পবেশত চলুন আমি আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি।” এই 
বলিয়া আমি আমার মুহুরীর ঘর হইতে ছুইটা তালা! লইয়া 
একটি আমার ঘরে লাগাইয়া, ও অপরটি সদরের দরজায় 
লাগাইয়া! তাহাদের সহিত পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

পথে যাইতে যাইতে লোকটি আমার অনেক গ্রশংস! 
করিতে লাগিলেন । কিছুদূর যাইবাব পর স্ত্রীলোকটি 
আমাকে বলিলেন “আর আপনাকে*যেতে হ'বে না, আপনি 
বাড়ী,যাঁন। আপন্মর উপকার জীবনে ভুলব না।% 

» “না, এ আর উপকার কি, চলুন না আপনাদের পৌঁচ্ছে 

দিয়ে আসি।” 

ভদ্রলোকটি কিন্তু কিছুতেই জানার আর যাইতে 
দিলেন না। তিনি আমাকে ফিরিবার জন্ত নান! প্রকার 
অনুনয় বিন করিতে লাগিলেন। অগত্যা আমি তাহাদের 
অভিবাদন করিয়া বাসার ফিরিয়া আসিলাম। 

সদরের চাবি খুলিয়া আমি উপরে উঠিয়া গেলা। 
তাড়াতাড়ি 'ঘরের দরজা! খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিলাম। 
দেখিলাম* আমার মক্কেল 'প্রদণ্ড কোটা তিনটি টেদ্িলের 
উপর রহিয়াছে । মনে মনে খুব আনজ অন্থভব করিতে 
লাঁগিলাম। সেইগুলিকে ভ্য়ারে রাখিবার জঙ্ স্বামি 
আমার চাপৃকানের পকেট হইতে চাবি লইয়! টেবিলের 
বা খুলিলান। যাহা! দেখিলাঘ "তাকাতে এসিত হা 


৷ & ১ 


গেলাম । দেখিলাম আমার দ্রয়ার 'শুন্ত। 'আমার টাকার 
ব্যাগ, আমার ব্বর্ণের ঘড়ি ও চেন ও পেন্সিল কেল্‌ সমস্ত 


উপর হইতে কৌটা বটি লগা খুনির দেখিলাম তাধাদে: 
ভিতর কাগজে মোড়! কয়েকখানি করিয়া পিতলের 'চাফি 


আমায় মন্কেলের সহিত অন্তহিত হইয়াছে। টোঁধলের ভিন্ন আর কিছুই নাই। থ 


রীপ্রফুল্চন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় । . 


বুদ্ধদেব | 


সুরমা মর্মর হন্দ্য হেলাভরে করি পরিহার, 

জীবমুক্তি মহাযজ্ঞে আত্মস্থ দিয়া বিসঞ্জন, 
রাজার লাল আজি বনপথে করেন বিহার, 
তেয়াগিয়! পত্তী-পুল্র লভিবারে সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। 


: বসম্তসমীরম্পর্শে হৃদি-তন্ত্রী উঠেন! শিহুরি, 
প্রচ রবির কর স্পর্শে তীর শিশির শীতল, 
অপুর্ব জ্যোতির বর্ম বরবপু রেখেছে আবার, 
শ্রাবণের বারি ঝরে পরিহরি; তন্থু অচঞ্চল। 


বিজ্বনে কাননরাণী ছুর্ববাদলে গড়েছে আস 
বিশাল বিটপিছত্র ছাগ্সাখানি দিয়াছে প্রসা 
পাখীগুলি নির্ণিমেম পশুগণ তৃষিত নয়ন, 

মেলিয়! কুহ্ছম আখি তরুলত। চাহে সারি » 


ভ্ীচরণ রঞ্জোলাভে বনভূমি সফল জীবম, 

পুলকে রোমাঞ্চ তার দূর্বাস্কুরে পায় পরকা 

তপংশীর্ণ দেহবাসে সুরভিত মুগ্ধ সমীরণ 

লুটে পদে,-কৃতজ্ঞ অন্তরে চাঁপি উদ্দাম উচ্ছ্বাস । 
শ্রীক্ষেত্রমোহন সেন 


আমার যুদ্ধযাত্রা । 


সেপ্টেম্বর মাসে সবেমাত্র তর্কা ভইতে বন্ধন মুক্ত হইয়] 
, দেশে ফিরিয়া আসিয়াছি। এখনও যেন নিশাবসান না 
হইতেই আরবগণের সেই বিকট চীৎকার আমাকে আমার 
অজ্ঞাতসারে নিদ্বাভঙ্গ করাইয়। দেয়। কি যেন, একটা 
অব্যক্ত বেদনা, একট। গভীর আর্তনাদ এখনও থাকিয়া 
থাকিয়। মনটাকে ভীতির শিহরণে স্পন্দিত রিয়' তুলে। 
কত দেশ দেণাত্তর, কত মক প্রান্তর, কত সাগর মহাসাগর 
গতিক্রম ক'ররা “আমার সোণার বাংলায়” প্রত্যাবর্জন 
করিয়াছি__“বহুদিন পরে আবার আপন কুটার্বাসী* 
হইগ্রাছি। ত৭ও যেন সব আধার কাছে হ্বপ্রবৎ বলিয়া 





মনে হইতেছে । এখনও যেন নিজের মনের সঙ্গে ও 
কাজের সঙ্গে সু পম রাখিপ্না চলিতে পারিতেছি না। : 
বাক, আবারদ্টিশে ত ফিরিয়া! আলিয়াছি। অশেষ 


ছাখ কষ্ট ভোগের, ধন গূনর্বাধৰ প্রা্থ/হইলাম। ' কিন্ত 


পরের দেশে ঘথুরিয়া, বলদৃপ্ত যোদ্ধাদের সহিত মিশিয়া, 
সমরাঙ্গনের সেই ভীম-ভয়াল মূর্তি দেখিয়! আমাদের মতি 
গতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । সামরিক জীবনে 
এখন আমরা সম্পূর্ণ অভ্যন্ত--সাংসারিক শান্তিমর জীবন 
এখন আর ভাল লাগে না। কাজেই ছু" চারিদিনের মধ্যে 
খন শুনিলাম যে আমরা 7১০1০ এ মুক্ত নহি--তখনই 
প্রাণটা আমোদে নৃত্য করিয়া! উঠিল। যুদ্ধক্ষেত্রের সেই 
চিত্র মনে করিয়া, ভবিষ্যতের উজ্জ্বল দৃণ্ত মনোমধ্যে অঙ্িত 
করিয়৷ পুজাপাদ ডাক্তার সর্বাধিকারীর কৃপায় নবনিয়ঙ্্িতত 
“13008,] 10918 007)1981))৮ তে নাম লিখাইছ। 
লইলাম। নবোতমাহে বন্ধবান্ধব ও আত্মীয় স্বজনের 
নিকট হইতে বিদান্ধ লইয়! কেল্লা হইতে সদলবলে হাওড়া 
েশনে আসিয়! নৌসেরা যাত্রা করিলাম । 


কিক পত্া, কথা, ধহিয়ত' কি থম পথম রেশ এটা! 


শুন এবং ফি এক ছনিরবচনীয় আন বোধ হইতে 
্বীগিল।: কিন্ত গাড়ী বখন হাওড়া ত্যাগ করিব তখন 


রিটের মধ্যে কেমন একটা হু হু ছট্ফটানি ভাব আফিয়া! - 


নাকে কিছুক্ষণের জঙ্ বিচলিত করিয়। তগিল, | 

." যাত্রার পূর্ববদিম সেনহাটীবাসী বাবতীর, ভদ্রমণগ্ডলী 
মাতে বিদায় দিবার জন্ত একটী সান্থ্য- সঙ্গিলগরের ব্যবস্থা 
্ষরেন। তাহাদের অমোঘ আশীর্বাদ-_মৃত্যুমাবে 
মৃত্য্জরয় হও'-_জগদীশ করুন কল্যাণ__' মন্তকে ধারণ 
করিয়া আমি সত্যই ধন্য হইয়াছি_-তাহাদের আশীর্বাদ 
প্রকৃতই জীবনের কলাণ সাধন করিয়াছে । 

দেশের লোকের নিকট হইতে যেরূপ আঁদূর অত্যর্থন| 
লাভ করিলাম তাহার সহিত আমাদের অযোগ্যতার কথ! 
স্মরণ করিয়া মনে বড়ই লজ্জিত হইলাম। দেশের আবাল- 
যুদ্ববনিত! বিশেষতঃ জননী সম্প্রদায় ( মহিল] সমিতি ) 
'আমাদের ন্ট নিজেদের সুখ শাস্তি বিসর্জন পূর্বক কত 
আগ্রহ সহকারে আমাদের মঙ্গল সাধনে ব্যস্ত--কত কষ্ট 
করির| আমাদিগকে নানাভাবে আশীর্দাদ করিবার উদ্োগ 
ফরিয়াছেন তাহাতে সকগেরই একটা অনবদ্য গর্ব, ও 
আহলাদে বক্ষ; স্কীত হইয়া উঠে | 

দেশের অযোগ্য সন্তান আমরা, বিশেষতঃ মূর্খ--তাই 
সীমান্ত মাত্র শরীর সম্বল লইয়৷ দেশ সেব। করিতে যাইতেছি। 


আমাদের এমন বীশক্তি নাই--এমন কার্ধ্যক্ষমত| নাই 


যাহাতে অগ্তভাবে আমরা কিছু পারি। কাজেই এই সহজ 
সামরিক বৃত্তি অবলম্বন করিলাঁম। দেখি প্রাণ বিসর্জন 
করিয়াও বাঙ্গালীর_-কবির ভাষায় "ম্বপ্নে দেখে গোলা 
গুলি, .চম্কে উঠিদ্‌ ভেড়াগুলি, জাতির কলক্ককালিম! 
প্রক্ষালন ক্সিতে সক্ষম হুই কিনা । “মরণ-শয়ন' লভিয়া 
আমাদের জীবম সার্থক করিব-বাঙ্গালী যে বীর আখ্যা 
০, করিতে সমর্থ জগতবাগীকে তাহা দেখাইতে চাই। 


বন্ধু বান্ধবগণের নিকট হইতে যেরূপ সমাদর ও য়াদর' 


বস্তাষণ পাইয়াছি তাহ! বর্ণনাভীত। তারপর ষ্টেশনে 
ষ্টেশনে দেশের ভ্রাতৃবুন্ন নানাবিধ বাদে স্লং সাদর 
সমতীষণে আমাদিগকে অশেষ আপ্যা়িত কবিয়া৷ উ-সাহিত 
রিয়াছেন-_সদের আশী £াশীতে আমরা ধন্য হইয়াছি। 

," যেদিন আমরা! যাত্রা করি সেদিন হাওড়া, নে খুব 
যো এযং লোকের ড় হ্বাছিল।, - 





মরন... সাহার সুর ..সারহায় কষরি।... 


উৎসাহ্বাদী এবঃ আশীর্বাদ তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 


প্রত্যেক সৈনিককে একটা পেটিকায় (000/106 চ/ ট 


নানাবিধ আবগ্তক ত্রব্য এবং “শয্যা শয্যাদরব্যাদি প্রদার্ন, করিয়া 
তাহারা আমাদের* আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। " রমগীগণ বাঙ্গালীবৃন্দের জন্য যাহা, করিয়াছেন 
এবং করিতেছেন সে, সমস্ত বস্ততঃই অবর্ণনীয়, ইঙ্ঠাদের 
খণ অপরিশোধা_ইঠাদের ন্নেদৃষ্টি মততই ামািগের 


বহুবিধ সুখ বিধানে নিপতিত রহিয়াছে । ৪ 


ট্রেথ ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে “বনে মাতরম” ধ্বনিতে 
সমস্ত ট্রেণ এবং প্লট ফরমটি বিকম্পিত হইয়া উঠিটা-_সঙ্ে 
সঙ্গে আমাদের হ্ৃদয়গুলি আনন্দে এবং উৎসাহে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। আমরা রাজ! ও দেশের কার্যে দুর দুরাত্বর 
চলিলাম। কিন্তু আত্মীয় শ্ব্ন বন্ধু বান্ধব এবং অগ্থান 
পরিত্যাগ জন্ত কাহাবও মুখে বিষাদের ছায়া প্রতিভাত 
হইতেছিল ন! ইহাই' আশ্চর্যের কথা। তন্ময়চিত্তে সেই 
প্রসিদ্ধ মধুর সঙ্গীত 'আবার তোরা মানুষ হ” গাছিতে গাহিতে 
গাড়ী অনেকদুর আসিয়া পড়িল । 
গাড়ী যতই দুর পশ্ঠিমে অগ্রসর হইতে লাগিল আমাদের 
আদর অভ্রার্থনা ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। যেখানে 
বাঙ্গালী যত কম সেখানেই যেন তাহার! নিজেদের মুষ্টিমেয় 
'খ্যা লুক্কায়িত,রাখিবার জন্তই অভ্যর্থনার বিপুল আয়োজন 
করিয়াছেন। সব ্রেখনের কথা* বলিতে গেলে কাহিনী 
বড় হইয়৷ পড়ে । অ্তরাং ছু'চার জায়গার কথা বলিয়া 
এই অযাচিত অভ্যর্থনার পরিচগ্স প্রদান করিব। বাকীপুর, 
মোগলসরাই প্রভৃতি ষ্টেশনে আমাদের বাঙ্গালী ভ্াতৃতৃনের 
মহাঁন্ুভবতা ও আন্তরিক প্রণয়ের গ্রকই পরিচয় পাইয়াছি । 
চা, বিছবুট, নানা মিষ্টান্সের অগ্রতুল হয় নাই। প্রায় 
৫|০টার সময়. গাড়ী .এলাহাবাদে পৌছিল। এখানে প্রা 
২৮২৫ মিনিট গাড়ী দাড়াইয়াছিল। &্রেশনের প্রা ফরমে 
কতকগুলি বাঙ্গালী যুবক গাড়ীর দিকে উৎসুক নেতে। 
চাহিয়া আছন। তাহারা সকলেই আমাদিগকে দেখিয়া! 
খুব আশ্র্ঘযাস্থিত, হইয়াছলৈন আমাদের রওন। হইবার 
পূর্বে তাহাদের কোনও সংবাদ দেওয়া হয় নাই বলি 


প্রত্যেকেই অন্থুয়োগ ক্রেন কোঁন প্রকারে তাহাদের 


উদারচিত্তকে শীস্ত করি! আমর ০ , সবদ্ব রস 





১৬ নাল 


কোনিও কষ্টদায়ক কথা বণি নাই। এ বিষয়ে যদিও ইচ্ছা 
করিয়া কাহাকে ও পুর্বে জানান হয় নাই, কিন্তু সেটা যে 
আমাদের মস্ত একটা ভুল হইয়াছে তাহ! বুবিয়৷ অনুতপ্ত 
ও লঙ্জিত হইলম। উীাহাদের প্রাণের টান, আদর ও 
একা্রত। দেখিয়া আমণা মনে মনে কতই জাকেপ 
প্রকাশ করিলাম । 

এখান হইতে একজন উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী রাজ্বকর্শচারী 
(৪. বব. 9০৮ 001১) সরলাদেবীকে এক টেলিগ্রাম 
ফরেম। ইনি সব্ধ গ্রকাবে আমাদের সুবিধা করিয়! 
দিষ্াছিলেন। তাহার ওজন্মিনী উদ্দীপনাময়ী উৎসাহবাণী 
আমাদের প্রাণে অসীম সাহস আনয়ন করিয়াছিল । মাংস, 
লুচি, তরকাবী, চা' বিস্কুট, পান, স্গারেট পধ্যান্ত পরিমাণে 
পরিতোষ পুন্বক আমাদিগকে ভোজন করাইয়াছিলেন। 
নানাবিধ বাঁক্যালাপে ক্ষীণ সময়টক অতিবাহিত ইল - 
গাড়ীও সশব্দে গন্তব্য পথাভিমুখে ধাবিত হইল। আর 
সশব্দে পিগন্তমুখাবত সেই গ্বন্দে মাতরম্‌্” ধ্বনি 
প্রতিধবনিত হইতে লাগিল। আমরা! দীর্ঘ নিশা পবিত্যাগ 


করিয়। একে একে যথাস্থানে উপবেশন কবিলাম। 
ট্রেণে যাতায়াতে 'অশেব কষ্ট হয় সতা, কিন্তু পথিমধ্যে 


ভ্রাতৃগণেব সাদর অভ্যথনা ও তাহাদের প্রপ্ড 
আহার্য প্রদানে আমাদেব কোনও কষ্ট অন্থভূত হয় 
নাই। 


লাভোরে শ্রদ্ধাম্পদ। মাতৃস্থানীয়া শ্রীমতী সরলা দেবীর 
আতিথ্য গ্রহণে আমব| পবিত্র ও ধন্য হই। সহজ্র অসুবিধা 


সত্বেও তিনি আমাদের দ্রন্ঠ ষ্টেশনে ধাবিত হইয়াছিলেন। 
আমাদের এই প্লক্ষমীছাড়া দণের” জন্ত--এই মূলাহীন 
নগণা ক্ষুদ্র জীব গুলিব জন্ত--তাার অশীম অক্তিম নেহের 
নিদর্শন পাইয়া পবম আপামিত ও আনন্দিত হইলাম 
আমাদের জীবন গুলিকে সাথক জ্ঞান করিতে লাগিলাম। 
তিনি আমাদের জন্ত স্বহস্তে নানাবিধ ভোলা দ্রব্য প্রস্থত 
করিয়।ই ক্ষান্ত হয়েন নাই-_আমাদের পলিতোম ও 
উৎসাহের নিমিও বাত্রি ১* ঘটিকার সময় স্বীয় 
পুত্র সহিত নিম্বোদ্ধত স্বরচিত . স্থুললিত সঙ্গী- 
তটি সুমধুর কণ্ঠে গান করিয়া মামাদিগকে চমৎরুত 
কয়েন” 


[৫ম বধ ২০ সংখ্যা 


“বেঙ্গালী ডবল কোম্পানী 1% 
থাদ্বাঞজ--একতাল! | 
ৰ (১) 
কোন্‌, রূপসাগরে ডুব দিলিরে, 
| বাঙ্গালী সেপাইরা ! 
তোদের দেখে চক্ষু জুড়ায়, 
ওরে মাণিক ভাইরা । 
বাঙ্গালী সেপাইরা, আমার মাণিক ভাইর। ! 
্ (২) 
দেখেছি স্থন্বর শিখ, মরাঠা, গুরখ। বীর, 
এমন মোহন মৃত্তি যে নহি সে কোনটার, 
যোদ্ধ, সাজে রাজার কাজে আনন্দে অধীর! 
বাঙ্গালী সেপাইরা, আমার মাণিক ভাইরা! 
( ৩) 
তোরা, কোন্‌ জননীর কোলের ধন রে, 
কা'দের বুকের ভাতি ! 
আহা, সবার ষাথ! উচ্চ হণ্ল, 
তোর! পাহুলি ছাতি ! 
রাজার ক্র নিপাত তরে, 
যদ্ধ তৃষায় মাতি। 
(৪) 
এ যে, বেতন কাাল ভাবখানি নয়, 
ত্যাগের বাকা ঠাম। 
মৃত্যুঞ্ধাপা অমৃতলোফ। 
কান্তি অভিরাম ! 
পূর্ণ হ'ল তোদের দেখে 
জাতির মনস্কাম ! 
বাঙ্গালী সেপাইর1 আমার মাণিক ভাইর! ! 
(£) 
তোদের, দেশের মানের মেরুদণ্ডে 
থাড়া সিধ! পীঠ। 
তার, লজ্জা! মোন পণের ডোরে, 
কস! মনের গী'ঠ। 
তারে, মরণ ছেচ! রতন দিয়ে 
পরাবি কিরীট। 


(মাধ, ২৬২৫) 


., আহা, ভারতলম্্মীর আশীষ ভরা, 

তোদের মুখের আলোক । 

বঙ্গলক্মীর আশায় গড়া 
' €তাদের রূপের.ঝলক | 

দেখে দেখে সাধ না মিটে 

পড়তে নাচায় পলক। . 

বাঙ্গালী সেপাইর আমার মাণিক ভাইরা । 
শ্রীমতী সরলা দেবী। 


সেখানে' আরও অনেক মহিলা উপস্থিত ছিলেন! 
তাহার শুভাকাজ্ষা ও আণশীর্বাণী জীবনে কখনই ভুলি 
না। তাহার বাণীগুলি প্রস্তরাষ্কিত অক্ষরের ম্তায় 
আমাদিগকে পগতত সত্যের আলোকে ও ন্তায়ের পথে 
পরিচালিত করিবে। তাহার উপদেশ, কত্তব্য শিক্ষা এবং 
বিপথগামী হইলে তাহারই আশীস্‌, সুদৃঢ় বর্ধের মত 
আমাদিগকে প্রতিনিয়ত রক্ষা করিবে। হায়! বড়ই 
ভয় হয়, যাবতীয় বাঙ্গালীর আশাস্থল আমর! মুষ্টিমেয় অজ্ঞ 
বাঙ্গালী সৈন্য অনভাস্ত নুতন ত্রতে ব্রতী হইয়৷ আশাপুর্ণ 
করিতে পারিব কি? জগতে আবার কি সেই বাঙ্গালীজাতি 
ৰ্টর আখ্যায় ভূষিত হইতে পারিবে কি ? 

আজ আমাদের উপর কি গুরুতর ভার কি কঠোর 
দায়িত্ব ও কর্তব্য স্থান্ত হইল! বাঙ্গালী সমাজের গৌরব, 
বাঙ্গালীর মান সন্ত্রম--বাঙ্গালীর কলঙ্ক মোচনের ভার--- 
সমস্তই আজ আমাদের উপর নির্ভর করিতেছে । হে 
ভগাবন্‌, এই অধম যুবকসম্ি্বার তাহ! ধেন সম্পন্ন হয় 
এই বলিয়া! জ্লামরা জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে 
ফরিতে চলিলাম। আর চতুদ্দিক হইতে অবিরাম ধ্বনিতে 
প্বন্দে মাতরম্”, “হিপ্‌ হিপ হর্রে” রবে কম্পিত হইতে 
লাগিল। উপস্থিত বাঙ্গালী সম্প্রদায় কেহ রুমাল উড়াইয়া, 
কেহ টুপী তুলিয়া, কেহ বা হস্ত উত্তোলন করিয়া আমাদের 
প্রতি বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপন করিলেন। গাড়ী যতক্ষণ 
র্ধান্ত দৃষ্টিপথের বৃহ্ভূর্ত হুইয়াছিলনা ততক্ষণ পর্য্ত 
তাহার! তদবস্থায় একদৃটিতে আমাদিগের দিকে তাকাইয়া 
"০৫০ বিদায় সম্ভাষণ জ্ঞাপম করিতে লাগিলেন। 
আমরাও সাগ্রনয়নে গ্রভাতিবাদম জ্ঞাপন পুর্ধক-_“বিদায় 


: আমীর বু 


১১১ 


করেছি যারে নয়নের জলে, বল সর্থা তারে ভুঁলিব কেমনে”, 
গান করিতে করিতে দৃষ্টির বহিভূত হইলাম। 

রলিতে তুলিয়াছি, বোধ* হয় অন্ধাম্পদা সবলাদেখী 
মহাশয়া নিজে 'রাঙ্গালী ডবল কোম্পানীর কল্যাণার্থে 
তিনবার আনন্দধবনি করেন। আমরাও অবনত মস্তকে 
তাহ গ্রহণ করিয়া তাহাকে বথারীতি সম্মান প্রদর্শনে 
ধন্ত হই ! 

এইরূপে নানাগ্রকার স্কৃঙিতে গন্তবাস্থনে গৌছি। 
অভ্যর্থনার গ্রকোপে আমাদের হৃদয়ে একট! প্রবগ গর্ষের 
ভাব আসিয়াছিল ইহা অস্বীকার" করিলে প্রকৃত সত্যের 
অপলাপ করা হয়। ্‌ 

২৫শে নবেস্বর দ্বিপ্রহর বেল! ছুণটার সময় নৌলেরা 
আসিলাম। ছ্রেশনে আমাদের এএমুলাম্ন কোরে'র পুরাতন, 
বন্ধুবর্গ ও অন্ান্ত বাঙ্গালী ভ্রাতগণ অভ্যর্থনা করিবার জন্ত 
দণ্ডায়মান ছিলেন। *উহ্ারা পূর্বেই মমস্ত আক্গোজন . 
স্থির করিয়া রাখায়, একটু লুস্থ হইয়! সেনানিবাপ হইতে 
দলবদ্ধভাবে কাবুলনদে স্নান করিতে যাই। ও, সেকি 
ভয়ানক শীতল জল যেন দ্রধীভৃত বরফআোত বলিলেও 
অত্রাক্তি হয় না। শরীরের সমস্ত রক্তকণিক! জমাট হইয়! 
যাইবার মত দেহ অসাড় বলিয়া বোধ হইতে লাঁগিল। 
কোন গ্রকারে ন্নানমমাপন পূর্বক 'আহার করিতে বসি। 
এখানেই অনেকের নূতন জীবন আরম্ত হইল। অনত্যস্ত 
বঙ্গযুবকগণকে সেই খাদ্য দেখিয়া বিমর্য হইতে হইয়াছিল | 
যে বাঙ্গালী, মায়ের নিকট বসিয়া, “আরো খাও বাবা' ইতি 
অন্থরোধবশতঃ ক্ষুধা না থাকা সত্বেও নানাধিধ রসনা পরি- 
তৃপ্তিকর আহার্য্যে * নিজ লোলুপ রসনা মতত পরিতৃষ্থ 
করিয়াছে,_-আজ তাহার এই কদন্মে স্পৃহা হইবে কেন? 
এ জীবনটাই যে তারপক্ষে সম্পূর্ণ নূতন! শৈশবে "পিস্ব 
মাতৃহীন আমি বাল্য হইতেই নানাপ্রকার দুঃখ-দারিদ্র্ . 
বর্ধিত হইয়াছি,-তারপর বন্দী অবস্থায় যে সমস্ত খাদ্য, 
দ্বার! জীবিকানির্ধবাহ করিয়াছি সে সমস্ত দ্রব্যাদির তুলনায় 
ইহা অতি উপাদেয় খাদা.। -মাহারাদির কষ্ট, শরীরের 
প্রতি অত্যাচার এ সমন্ত'এখন আমার ঈম্পূর্ণরূপে সহা হইয়া: 
গিয্াছে। ভুকাঁ হণ্ডে যখন বন্দী ছিলাম তখন দ্বল দিয়া 
সামান্ত আটা ও ঘাস মিশ্রিত রুটা খাইতে হুইয়াছে। থে 
দিন তৃর্কা'হইতে কলিকাতা পৌঁছি দেদির্ন কলিকাি| ' 


৪১৭ 


০০ 


বিশ্ববিদ্যাপয়ে ভূততপূর্বব ভাইস “চে্গেণাব পাত দেবপ্রসাদ 
সর্বাধিকাবী মহাশয়েন একান্তিক বত্বে তদীয় বাঁটাতে ও 
খধিকলপ স্বনামধন্য পুরুষ সাব গ্তবদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহায়েব 
সভাপতিত্বে আমাধিগকে মআবীকাঁ৭ কবিবাব জগ এক 
মহতী ঈভাব মন্নগ্ঠান হয়। উপশ্পিত 'দ্রমণুলী সেই 
মনোহব €) থাগ্ভ পবীল্গস! কলত; আমাদেব কষ্ট কথঞ্চিং 
অনুভব কবিয়া বিশেষ ক্ষন্ধ হয়াছিণেন | পজাপাদ ডাক্তাব 
শ্ীপুক্ত হাবেশ পসাদ সব্বধিকানী নিদ স্বহস্তে সেই কটা 
পবীক্গ! কবিয়! আশ্যর্যাশিত ৯য়েন। যাক, এই ৬ গেল 
খাদের প্রশংসা । তৎপ.ব আমাদের ইতবজনোচিত কুলী 
ও মেথবেব কাম্য পশ্যপ্ত কবিশে ভইয়াছিল। তাই 
বলিতেছিলাম, খাদ্াধিব অনিয়মে ৭ দৈন্ে আমাধ অধুন। 
কোনও কষ্ট হয় না । মনেব বপই সন্গাপেশ। কাযাকবী। 
মনে খুব স্ব ছিল, কাজই এসমস্ত আমাদিগকে নিশিষ 
কষ্ট দিতে পাবে নাই । দেশেব জন্ট, বাজার নিমিত্ত আমবা 
জীবন বিস এ কবিতে আঁপিগাছি ভতশা এই সামান্তয 
কষ্টকে আদার ববখ কবিঘ্া লইয়া! আগামা কঠিনতম 
কষ্টসাধ্য বতেব সণ পন্থত হই শআাগিণাম | 

নৌসেনা জারগডী বডই শয়শানিবাম,চাবিগাক, 
পাহাড়ে ঘেবা--উন্উবে বিশাপণকায় হিন্দকুশ পর্বত, প্রায় 
অন্ধ মাইরা দূপে কাবুণণদা অধন্তিত কন কুণ স্ববে সে 
অবিবাম গান গাহি্ক। চলিতেছে । পর্দেই উক্ত হইসাছে 
মদীব জল বরদেন লাগ শাতণ ১ শ্রতবা" সন্তবণে আমাদের 
তত আমা লাগি৩ না। এখানে ভয়ানক ধাণ,- এত 
বেশী ইহাব অত্যাচাথ যে বাজপথে কিছুক্ষণ পবিভ্রমণ 
ধরিলে সমস্ত পরিচ্ছদ ও সর্নাঙ্গ খুলি-ধুসরিত গু গভীব 
জ(ল আভায ৪. তইয়া পড়ে । বাস্ত। ঘাট ত৩ গুনাব নচে। 
সৈন্তাবাঁস (1311১) হইঠে প্রায় ডা" মাইল দূরে বাজাব 
,অবস্থিত। এখানে আবগকীয় সমস্ত প্রব্যাদিই গাওয়া 
ঘাঁয়। তথে ধাম খুব বেশী নয়। সৈম্যগণের মাবাসস্ভল 
খলিয়াই ইহাব এত প্রসিদ্ধিৎ_নচেৎ আব কোনও বিশিষ্টতা 
ঘাঁই। হ্ুদ্ধর্য পাঠানজাতঙি এখানকার এক বকম বাসিন্দা 
ধলিলেই চলে। এদেব বস্তি সব পাহান্ড়ব উপবে। দলে 
দঝো প্রায়ই সহবে কাঠ বিক্রয় কবিতে আইসে। মেয়ে 
গুফ্ুষ সবারই চেহারাতে একটা লাবণ্য ও কর্্মপটুতাব চিহ্ন 
বিরাজমান | কি সুন্দর ও বলিষ্ঠ এদের শরীর ! এথ্যমকার 


নীল 


আর শি ক ০০০ ০০ সখি 


চক বর, ১৯ম গং 


চা) খপ গিট শররসস্* (কাচ পচপীনি 


মেয়েগুরির সহিত আমাদের মেরেদের তুগনা' করিলে, 
বঙ্গনারীব দেই কোমল ও পেলবতুজাবলীকে আর ভাল 
লাগে না। বঙ্গবনণীবা ধেন শুধু ননীর পুস্তলিকা,-- 
মালমাপিতে সজ্জিত কিক! বাখবাব মও পামগ্রী। আর, 
এণ। কম্মিতা, সবল ৪ দৃঢ় মা সপেশা সংযুক্ত । বং বেশ 
পবিধাব,_ প্রায় ফেহই খর্নাকতি নহে । মেয়ে পুরুষ 
সক্লণে5 আলখেল। পবে । বাঁডী গুলিব দেওয়।ল কাঁচা ইটের 
গাথুনী দিয়া তৈয়।ব,- বেশ পাবফাণ পবিচ্ছনন , বিশেষতঃ 
পাহাছেখ টপব দপ্রায়ণান বণিয়। খুব সৃণ্দর ধেখায়। 
শৈলমালাব মণা পিয়া! গান ণাহন আসিয়াছে । দু 
»হপ্ধে নওই সুন্নন (দায়, যেন লাইনটা কিছু দববে গিয়াই 
পাহাডেব মধ্যে মিঘিত হইয়া গিকাছে। গাড়ী এলি যখন 
ঘুখিয়! ঘুবিয়। শৈনশ্রেথাব মধা দিগা লোকেব দৃষ্টি 'আকষণ 
কবে তখনকাব দ্গ সম্যহ বদ নয়নাপ্দদাযক | যেন সহম। 
শন্য ভই(ত একট। ৪7 শা হুস, হস একে আসিয়া 
আমাদেব নবট *পঙ্সিত ভঙ ৩ | 
এখান ৬হতে ছেসন (খশা দ্ুবে নথ 
ভঈাব। 


“য় অন্ধ মাইল 
-টাঙ্গ। সখ সময়ে তাঁড পাওয়। [1ার়,_কাজেই 
থ[ওয়া আসাব স্রবি ] আছে । স্কানঢটা আমার কিছু বড 
ভল লাগিত। বগেক্জন বঙ্ধুবান্ধণ সহ আমি অনেক 
সমম ছুট আইঞ নানাস্কারন বেডাংতে যাহঙাম। পাছে 
গেশে এই আমাথ পথম প্রবাস। টশলশিখনে সময়ে সময়ে 
ভুধাবকনিকা জমাট ভইস়া থাকে । যখন প্রাত,কালে 
উষাব বনককিরণ ফুটিয়্া! উঠিত, যখন হ্যাদেব পুর্বগগনে 
উদ্ি৩ ভইয় স্ঠীভেগ্ঘ অগ্ধীকাবকে গ্রাস কবিয়া ফেলিতেন 
তখনকা1ব দশ্ঠ পাহাডেব উপন হইঠে যে কি স্থন্ব দেখাক 
৩াশা বর্ণনা কবা আমাব ন্যায় অকবিধ কাযা নয়। নিসর্গ- 
সুন্দব দৃপ্ত বচনায় সিদ্ধতস্ত, কাপিধাসেব মনোহব শ্লোকগুলি 
খুব মনে পতিত তাবপবৰ পাহাড় হইতে ্র্য্যান্তের 
দু ৪ ততোধিক আথিব পরিষ্নপ্রিকপ। কবি কাউপারের 
কথা," ৯1)19701110591 69 1000 67৫৪ 1৮ 

আমবা! যেখানে থাঁকিতাম তথা হইতে ছাবিবশ মাইল 
দুবে একটা ছূর্গ (11) আছে। ইহাই ইংবাজ রাজত্বের 
শেষ সীমার চিহ্ন বলিয়! পবিকীত্তিত। এস্থান হইতে 
পেশওয়ারে যাইতে, আসিতে মান একটাকা৷ তেয় আমা. 
ভাড়া লাগে । আমি একদিল্স তথায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম, 


মাধ, ১৩২৫ | 


কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতুঃ বিশেষ কোনও কারণে মহর * দেখিবার 
'অবপর হয় নাই। তত্রস্থ জনৈক বাঙ্গালী ডাঞ্জার শ্রীযুক্ত 
সি, সি, ঘোষ এল্‌, এম্, এস আমাদের অনেক সময় 


'তত্বাবধান লইতেন। কয়েকবার তিনি ল[নাবিধ মস্ত 
ও কফি ইত্যাদি. ছুর্লভ প্রবা, আমাদের + খাওয়াইয়া 
গিয়াছেন। 


মাহয়ানা পায়, কিন্তু 
ইত্যাদি সমস্ত বায় 


'সিপাহীরা মাসিক এগার টাকা 
এই সামান্ত বৃত্তিতে খাওয়! দাওয়। 
সংকুলন হওয়া কণ্টকর। প্রায় প্রত্যেককেই বাড়ী 
হইতে কিছু কিছু টাকা শানাইতে হয়। “এ যে 
বেতন-কাগাল ভাবখানি নগ্ন ভ্যাগের বাকা ঠাম,- 
নহিলে এতগুলি শিঙ্সিত ভদ্র যুবক কেন এরপভাবে 
মরণকে বরণ করিয়া লইতে যাইবে? ইহার মধ্যে এমন 
বহুলোক আছেন যাহার বাড়ীভে এগার টাকার অনেক 
ভূভা শিষুক্ত রহিয়াছে । পুর্ে শুনিয়াছিলাম যে গবর্ণমেন্ট 
আমাদের অন্নমূলো খাঁধা দ্রবাধি সরবরাহ করিবেন এব, 
তজ্জন্ত মাসিক চাগটাকা এগার আনা কাটিয়া লইবেন, 
কিন্তু এখানে '১011)1)1) ও 1110740)1, এর কোনও শখ 
না থাকায় তা» প্রথমতঃ হহঞা উঠে নাই । আমানদিগ,ক 
অত্রস্থ গবর্ণমেণ্টের দোকান হইতে ধারে সমস্ত দ্রব্যাদি 
ক্ষওয়া হইত এবং মাসের শেষভাগে অথবা পরবন্তী মাসের 
প্রথম সপ্তাহে হিসাব কাঁরিয়া বেতনের যাহা কিছু অবশিষ্ট 
থাকিত তাহা দিয় দিত। এগায়সঃ আয় হইতে ব্যয়ের 
দিকটাই "আমাদের জালাতন করিয়! তুলি্ভ, কাজেই 
যথাসাধা চেষ্টা করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ করিতে লাগিলাম। 
ধোপা, নাপিত ইত্যাদি ষীহা কিছু আবশ্তক হইনত তাহাই 
সংবাদ দিলে «এখানে পাওয়া যাইত। আমি নিজে খুব 
সাবধানে ও সংযতভাবে থাকিতাম বলিয়া বাড়ী হইতে 
কিছুই আনাইতে হইত নাঞ নিজেদের রীধিয়া খাইতে 
হর বলিয়া! অনেকে বিশেষ কষ্ট পাইয়! থাকেন। কর্তৃপক্ষের 
দুষ্ট এদিকে আকুষ্ট হইলে সুখী হইব। কিন্তু এতেই বা 
এত অনুযোগ কেন? স্বার্থত্যাগ করিতে আঁসিয়াছি, 
জীবনটাকে মরণের পৃথে টানিয়া৷ লইস্মী চলিতেছি--তবে 
আর বিলাসবাসর্নী কেন? বাড়ীর লোককে কষ্ট দিয়া 
ধরচ আনয়ন করা আমার সমপ্ণ মতবিরদধ কার্ধয। যাহাদের 
কত্ন এক পরস! মাত্র দিয়! সাহাধ্য করিতে পারির 


গীমীর যুদ্ধধীত্রা 


৭১৩ 
না, তাহাদের. নিকট হইতে টাকা আনাইব কোন 
হিসাবে ? 

“বাঙ্গালী সৈনিকগণের (ডবল কোম্পানী ) পরস্পরের 
মধ্যে খুব সখাতা” ছিল। প্রত্যেকেই প্রতোকের জন্থ 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতাম। সুমস্ত বাঙ্গালী সৈম্ভগণ থেন 
ভাইয়ের মতন বাবার করিত। কাহার'ও কোন অন্থথ 
ব। অন্থ বধা ভঈলে অপুরে ভাহাঞ্ প্রতিকার সাধনে যত্বান 
হইত। শ্রীবুত শৈলেন্ত্রনাথ বন্থু ভবেধার মভাশয়ক্ষে এক্ষেত্রে 
প্রণংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। সঞ্লে তাহাকে 
ভক্তি কে এবং জদরের চিত ভালখানে । হান ছেলেদের 
খুব বন্ধ করেন। ইহারই চেষ্টার খেলা, নানা প্রকাণ আমোদ 
গ্রমোধের ও ওুঁধধ পত্রের বাবস্থা হয়। * এরূপ সুচতুর 
ও বুদ্ধিমান বলিয়াই তিনি আজ সমগ্র বাঙ্গালী পল্টনের 
নেতৃস্থানীয় পদ লা করিগ়্াছেন। 

4601) 1701119))1 দের মহিত 'বাঙ্গাণী ডবল কোম্পানী, 
সংযোগ করিয়া দেওয়া হয়। এদের সঙ্গে শিক্ষ। করিতে 
ও নিরক্ষর লোকের সহিত বাসে থম গ্রধথন আমাদের 
বিলন্দণ কষ্টভোগ করিতে তই 5৮ কিন্তু ক্রমে ইহাও অত্যান্ত 
হইয়া গেল। পাঞ্জাবীগণ,-গুধু পাঁঞ্জাবীগণ কেন, প্রায় 
দেশীয় ও ছু" একটা বৈধেশিক সৈনকবগ আমাদের একটু 
স্নেহ ও প্রীতির চক্ষে 'দেখিতেন। আমরা যে "বেতন 


কাঙাল, হইয়] আসি" নাহ,-প্রতহে।কেই বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অব্পবিস্তর শিক্ষিত আহা জানিগা ইহারা আশ্চর্য্যান্বিত 
হইয়া যাইত ! 


আমি যদি এখানে আর৪ একটু পুরে অ।সিতে পারিতাম 
তবে বোধ হয় শীঘ্রই উত্তরোত্তর উন্নতির সোপানে অধিরূঢ় 
হইতে পারিতাম,-কাঁরণ এই “ডবল কোম্পানী'র জন্ম 
যে সামান্টু কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর গয়োজন তাহ! 
প্রায়ই অধিকৃত হইয়া গিয়াছিল। “এখলাপ্স কোরে*র, 
লোকগণ একটু টসনিক জীবনে অত্যন্ত '৪ শিক্ষিত বলিয়া 
বিশেষত: আমাদের চারিজন তু্কীবন্দীকে সকলেই একটু 
সমাদর ও স্বশ্মান প্রদর্শন করিতেন । ূ তি 

রংরুটদের সম্বন্ধে এবার ছু, চারিটা, কথা বলিব। 
1১60”76 সংগ্রহ করিবার ময় বৌধ হয় মিথা। প্রলোভন 
মা দিয় সত্যের আলোকে কর্দ্মময় জ্বনের আভাস প্রদানে 
লোৌক.মংগ্রহ কর] কর্তব্য । উহারা&যে মহৎ উদ্দেণ্ড সাধনেক্. 


৭১৪ 


জন্ত অগ্রপর হইতেছে তাহ! সম্যক্রূপে বুঝাইয়। দেওয়া 
উচিত । 
তাহাতে যাঁদ বিমল মনোরণ হই তবে ক্ষোভের ও লজ্জার 
সীমা থাকিবে না। আমার ও ২. 1. ৮৭১ এর প্রায়ই 
[00177)1৩ সম্বন্ধে অনেক পরামর্শ ও চিন্ত। 
হইত । ইনিও তুর্কাতে শত্রতস্তে বন্দী ছিলেন,--বর্তমানে 
দমদমে বাঞ্গালা সৈগ্তগণের তত্বাবধানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। 
বিশেষ দুঃখের সহিত শ্বীকার করিতে হইতেছে যে 
আমাদের মাধো কয়েকজন 'ছুজ্বুগে মাতিয়া” এবং নানাপ্রকার 
অযথা গ্রলোভনবাণীতে আশ্বাসিত হইয়! সৈনিকবৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছেন । ইহাদের সংখা নিতান্ত অল্প নহে। 
র্ীন চোখের--রঙীন দৃশ্ঠাবলী অপস্থত হইয়া গিয়া কঠিন 
' কর্মময় জীবন আসিয়া পড়িয়াছে । তাই তাহার পশ্চাৎপদ 
হইতেছেন কিন্ধ সহজে পলাই.ত পারিতেছেন না) কাজেং 
তীব্র অন্রণোচনাযর় পর্বকৃত হঠকারিতার জঙ্ত নিজেকে 
ধিক্কার ধিতেছেন। 'অনেকে আবাব পিতা মাতার সাহাযো 
নিজেদের বয়সের অযোগাত। প্রমাণিত 
করিয়া দেশে ফিতিতেছেন ! হায়, কি লজ্জার কথা । 1!!! 
যারা সৈম্ঠ সংগ্রহ করিতেছেন তাহাদের খুব সতর্কতা 
অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য । আমাদের বড়ই ভাবনা 
হয় যে এরূপ দ্যেন তেন প্রকারেণ” লোক থাকিলে 
বাঙ্গালারা বুঙ্গস্ুণে সমাক্‌ প্রণংস। লাভ করিতে পারিবে 
না) গতর্ণমেন্ট আপাততঃ পরীক্ষ! করিবার জন্ত লোক 
চাঁহিয়াছেন। গ্ুতরাং বাঁভাই কর। উৎকৃষ্ট সৈনিক দেওয়া 
দরকার যাহ।তে আমাদের একটা 1)511919) ক্রমে মঞ্জুর 
হয়। বাঙ্গালী ভবিষ্যতে সামগ্রিক বিভাগে অনায়াসে 
প্রবেশলাভ করিতে পারে এখন হইতে তাহার জন্ত চেষ্টা 
করা উচিত নহে কি? আমরা ধদি অনেকে খারাপ হই, 
(তবে উন্নতির আশা সুদুর পরাহত | হায়, এ উদ্যোগ, 
এ উদ্দীপনা বদি পুর্ণ সফলত1] লাভ ন|/ করে তবেকি 
আমাদের সমগ্র জাতির উপর আরোপিত" ভীষণ কলক্ক- 
কালিমা সুিয়। যাবে? ইহ| নিশ্চয়ই উত্তরোত্তর পরিপুষ্ট ও 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে এবং বাঙ্গালীবিষ্বেষী ভারতগ্থ ইংরাজ 
পত্তিরাগণের প্রতিকূল তীব্র সমালোচনায় আমরা লোক- 
সমাজে মুখ দেখাইতে পারিব না। এই মহা দায়িত্বের কথা 
সকলকে ষগ.াপ্রকারে বু্াইয়। দিয়া সৈনিক জীবনের ক্লের 
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মাল 008 
ও. কর্শসাধ্য 'নিয়মাবলীর সহিত পরিচিত ' করতঃ নির্ভীক 
যে কাঁধা লইয়া আপিয়াছি বা আসিতেছি, ৃ 


৫ম বর্ষ, ১৭ম সংহ্্য। 


সাহসী যুবকবৃন্দকে পাঠাইয়। 'দিলে. ভাল হয়_-জাতির 
গৌরব অক্ষুঞ্জ থাকে । ডাক্তার শ্রীযুক্ত সরেশগ্রসাদ 
সর্বাধিকারী ম্হাশয় ঠিক এরূপ ভাবেই কয়েকজনকে 
পাঠাইয়াছেন, আর তাহারা সকলেই বিশেষ প্রশংসা 
পাইতেছে। এরা খুব কর্দু্দক্* এবং কষ্ট সহিষ্ণ, এতগ্থাতীত 
অন্তান্ত সংগ্রহকারী বিশেষতঃ দেশের একজন মান্ত গণা 
বক্তি ছেলেদের নিকট হইতে খুব গালি ও অভিমম্পাত 
কুড়াইতেছেন। সত্য অগ্িয় হইলেও তাহা বলিতে 
দ্বিধা বোধ করিব না, কারণ বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের 
সমগ্র জাতির সম্মান ও গৌরব ইহায় সহিত সংশ্লিষ্ট 
রহিয়াছেখ' 

এবার আমাদের ধৈনিক কার্ম্যাবলী ও সৈনিক জীবনের 
কিঞ্চিং কথ। বলিব। প্রাতে নয়ট! হইতে এগারট! এবং 
অপরাহ্নে আড়াইট1 হইতে প।চটা পর্যান্ত 1,718 অথব! 
কুচকাওয়াজ শিক্ষণ করিতে হইত । কাজে স্নান ও 
তপ্তির সহত আহার করিবার সময় পাওয়া যাইত ন|। 
এক বৃহস্পতি ও রবিবার ছুটা পাইতাম। বাত্র ১০টার 
পর আলো জালিতে দেওয়া..হয় না, কারণ পাঠানদের বড় 
অত্যাচারের ভয় | 

খাগ্ভাদি (78110) ) যা বরাদদ ছিল তাহাতেই 
আমাদের যথেষ্ট হইত । তবে 'ডালকটি' খাইয়া থাক 
যে কি কষ্ট তাহ। ভুন্বভোগী ভিন্ন অন্ত কেহ বুঝিবেন না। 
পূর্বেই ক্রথিত হইয়াছে নৌসেরাতে শীতের প্রকোপ 
»ত্যন্ত অধিক। প্রভাতে ৮্টার পুর্বে শধ্যা ত্যাগ কর৷ 
অসম্ভব ।. ড্রিলের সময় বন্দুক পধ্যস্ত ধরিতে পার! 
যায় না। র ূ 

পর্যায়ক্রমে নিজেদের রন্ধন কারতে হইত । ছু 
চারিজন এবিষয়ে খুব উৎসাহী ছিলেন তাই আমাদের 
বেনী কষ্ট পাইতে হয় নাই । রাল্পা প্রথম গুথম এত বিশ্রী 
ও বিস্বাদ তত যে অশ্রজলের দ্বারা পানীয়ের কার্যা চলিত, 
_-তবে পরিমিত পরিশ্রম করিতে হইত বলিয়া সেই স্থস্থাঞন 
আহার্যাও নির্ব্বিবাঞ্জ উদরস্থ করিতাম এবং জল হাওয়ার 
গুণে ৩1৪ ঘণ্টার মধ্যে জঠরানল পুনরায় গরজ্বলিত হইয়া 
উদ্ধিত। আবার বলিতেছি এই বাঙ্গালী ডবল কোম্পানীস্থ, 
ভাইদেয় সাহর্য্যে দিনগুলি বেশ অতিবাহিত হই 


: বাঘ, ১৩২৫) 


বাইতেছিল। কাহাকেও একটু ি্তস্থিত বা বা! বিমর্ভীবাপক্ন 
দেখিলে 'এস্রাজ . বাজনায় সিদ্ধহত্্ স্ুযেদার অধিক্রম 
ম্ুমদার মহাশয় তাঁহার স্বাভাবিক নিপুণতার সহিত 
স্থমূর বাছ্ের অবতারণ। করিতেন। *আমাদের সমস্ত 
£খ যন্ত্রণা নিমেষে অস্তহিত হইত। অধুনা। “11111010015 
হইয়। নাম! রকমের' বহুপ্রকার লোকের আগমনে অসুবিধা 
হইয়াছে সত্য, এবং আমরাও নির্দিষ্ট কয়েকজনের সহিত 
ভিন্ন মন প্রাণ খুলিয়া! আর কাহারও সহিত মিশিতে সাহস 
পাই না। 

শীতকঞ্টে এবং নানাপ্রকার অন্ুুবিধা ঘটায় আমাদের 
18%) 1211) সৈন্যের সহিত সংলগ্ন করিয়া “করাচিতে” 
স্থানান্তরিত করা হয়। রাগপুতজ্জাতি স্বীয় শৌর্যা-বীর্যোর 
জন্ চিরকাল বিখ্যাত, আমরাও তাহাদের মত হইতে 
পারিব এই আশার উৎসাহিত হইলাম। এই জায়গাটা 
আমাদের বেশ সহা হইত । এখানে সুবিধামত বাঙ্গালীর 
নিত্য প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষপত্র নৌসেরা৷ হইতে অপেক্ষা- 
কৃত্ব অল্নমূল্যে পাওয়া যায়, মন্ত বড় সহর,_ রাজপথে 
বাহির হইলে নান! বেশভূষায় সুসজ্জিত হরেক রকমের 
লোক দৃষ্টিপথের পথিক হইত । নৌসেরাতে অনেক বিষয়ে 
কষ্টভোগ করিয়াছি, বিশেষতঃ বাহিরের বাঙ্গালীর মুখ 
অল্পই দেখিতে পাইতাম। এখানকার জনৈক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক প্রায়ই আসিয়া গল্প করিতেন ও নানাপ্রকার 
ন্থবিধানে যত্বপরায়ণ থাকিতেন। “সাজাহান” থিয়াটারের 
সময় ইনিই আমাদিগকে হারমোনিয়ম দিয়াছিলেন। 

করাচীর সৈম্ত-হ্ীসপাতালে আমি প্রায়ই যাইতাম এবং 
অবসর সমঘে আবশ্তক মত রোগীগণের শুশ্রাধায় নিরত 
থাকিতাম।* এদের কষ্টের যদি কিছুমাত্র লাঘব করিতে 
পারি,-ইহাই ছিল আমার মুখ্য উদ্দেশ্য । কিছুদিন পরে 
হাসপাতালে নানাগ্রকার গোলমাল হইতে আরম্ভ হওয়ায় 
আমাকে তথাকার বিশৃঙ্খলা মোচনার্ে নিয়োগ করা হয়। 
এখাঁন হইতে আমার প্ররুত উন্নতির হুত্রপাত। এই 
গুশ্রধায় সকলেই নাকি অগ্পবিস্তর সন্ত হছুয়াছিলেন, 
কাজেই আমি, 'প্রাইতেট” হইতে "ল্যানস্নায়েক' এবং 
ততৎপরে যথাক্রমে “নায়েক ও “হাবিলদারের”, পদে 
'উন্নীত হই। 

সহসা একদিন শ্প্রভাতে নাগ যে কর্তৃক্ষ 





আদার যুদধধাতা 


| ১১৫ 
আমাদের আমাদের কার্ধযাবলী সদশ সনশনে সাতিশয় সন্তোষ লাত করিয়া 
আপাততঃ একটা 73501811907) গঠন করিতে অনুমতি 
দিয়াছেন। সেদিন আমার্দের যে কিরূপ অনির্ধচনীয় 
অনবদ্য ও অপরিসীম আনন্দ হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি 


না। বাঙ্গালী আজ প্ররৃত যোদ্ধা বলিয়া জগতের সম্মুখে 


'দণ্ডায়মান ও বরণীয় হইবে ইহাতেই আমাদের আনন্দ, 


ইহাতেই আমাদের গ্ররুত স্থখ,._ইহাতেই আমাদের পরম 
গৌরব। দিনে দিনে বাঙ্গালী সৈন্ত কর্তৃক গুকটী সমগ্র 
10011)11% হইল । বাঙ্গালী যোদ্ধাগণ জগতের নিকট 


সমাদর পাইতে লাগিল। 
ইস্ার কিছুদিন পরে ইামপাতালে স্শৃজ্খলা সংস্থাঁপিত 


করত? পুনরায় 13:11151))এ যোগদ]যন করিলাম। 
তখন আমি একজন উচ্চপদস্থ টি. 0. €). অথাঁহ 00116 
8185(91 1171)1112 

এখানকার 13181701110 ক্রমেই সকলের বেশ 
অভ্যস্থ হইয়া গেল। প্রথমে কয়েকজন অন্ুস্থ হইয়! 
পড়িয়াছিলেন। ছুঃখের বিষয়, তিন চারিজন “নিউমোনিয়া! 
রোগে পরলোক প্রাপ্ত হয়েন।, আর কোনও প্রবল ব্যাধির 
বিশেষ গ্রকোপ ছিল না। মঙ্গলময় মহেশ্বর এই মৃতাত্বা- 
দের কলাণসাধন করুন । 

করাচীতে একটা “নূতন ব্যাপার দেখিলাম । একজন, 
ইংরাজের (0 বা হইয়া মৃড়াদগ হয়। ইনি 
নাকি প্রণয়ের প্রতিথবন্দথী জনৈক সাঙ্েদের হতাপরাধে 
অগ্লরাধী। লোকটার জন্ত আমাদের খুব %ঃখ হইয়াছিল। 
সবেমাত্র অন্ন কয়েকদিন বিলাত তহস্বতৈে আসিয়াছে. 
বেচার! একেবারে * ছেলেমান্থুষ। যৌবনের উন্মেষ হইবা- 
মাত্রই মৃত্য ক্রোড়ে ঝাপাইয়। পড়িল। 

নির্দিষ্ট কয়েকজন সৈনিক কন্মচারীর দ্বারা ইহার 
যথাসময়ে বিচার হয় । পরে একদিন 'গ্রাত£কালে সকলের” 
সম্মথে অপরাধ 'ও তজ্জনিত কঠোর শাস্তির কথা পাঠ 
করা৷ হয়। »স্লাহেব তখনও একটুও বিমর্ষ হয় নাই বরং 
তাহাকে হহাম্তময় দেখাইভেছিল। 'প্রাগনার পর একজন 
সৈনিককে গুলি করিতে আদেশ দেওয়া হয়! সমবেত 
সৈন্তসংঘ তাহার সম্মানার্থে 8৪)0)৭. নীচু করিয়া মুস্তক 
ঈষং অবনত করিল। মুহূর্তে হতভাগ্যের জীবন শেষ 
হই; _সে ধরাশয্যায়,গরম শর্ত পাইল |, "হায়! জীবন 


৭১৬, তি. 


লহ 50 পদ হু জন পাপা 


এমনই, খশতকুর নব | একটু রবে যাহার .হাস্তমুখরবাণীতে 


যাহার উজ্দ্রল বদনমগ্ডলে এমন একটা অটল প্রতিহিংসা 


প্রবৃত্তি জাগরিত দেখিয়াছিলাম-- এখন সে কোথায়? 
ক্ষিতিপৃষ্ঠ হইতে তাহার নাম মুছিয়। গেল! ইহার বক্ষ 
হইতে রক্তনদী প্রণাহিত হইয়। আমাদিগকে পাপের স্পষ্ট 
প্রায়শ্চিত্ত শিক্ষা দিতেছে । হঠাৎ কিছুক্ষণের জঙ্ঠ সকলেই 
ক্ষুদ্ধ হইয়া পড়িল । জীবন একট! গ্রহেলিকা মাত্র,_এই 
ভ্রীবনের "তা সমপ্যা কে পুরণ করিবে বল? নৌসেরা 
থাকিতে আমাদের মধো সামান্ অপরাধের নিমিত্ত কয়েক- 
জনের কষ্টকর শাস্তি হইয়া গিয়াছে সভা,_-কিস্তু অস্কার 
ভয়ানক ভীষণ শাস্তির নিদর্শন 'এই প্রথম আমাদের চাষের 
সশ্বুখে ঘটিল। « 

সমর বার সঙ্গে স্নিকবৃন্দ মৃতাদেভের পশ্চাতে 
ধীর-গল্ভীর পদাবিক্গেপে ইহার নশ্বধী দেতকে সমাহিত 
করিবার জন্য ঢলিল। সমন্ত শরীর একখানি কার্পাসবস্টে 
আচ্ছাদিত ছিল । 
এই দেহের জ্ন্ট, এই ইন্িয়গুলির পরিতৃপ্তির নিমিত্ত 
মানব প্রতিনিমত কত দুষ্ষম্মণ ও বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে, 
কে তাহার ইয়ত্তা করে! পাখিব ক্ষমতালাভের জন্য,-- 
অন্য জাঁতিকে পদদলিত ও নিপীড়িত করিয়া নিম আধিপতা 
বিস্তার কল্পে আজ এই বিশ্ববাগী সমরানল প্রজ্জ্বলিত 
হইয়াছে । কত প্রাণী উহাতে ইন যোগাইতেছে, কত 
অর্থবটি হইতে”ছ তাভা চিন্তা করিলে প্রাণ আভন্কে শিতরিয়া 
উঠে 3 মনে হয় যেন সমস্ত পৃথিকীব্যাপী একট! মহা প্রলয় 
ছইয়। যাইবে । উউনরাপের বীব পুরুষগণ দলে দলে 
বীরগতি লাঁভ করিতিছেন, তন্ততস্তলে ক্জাহাদের উপযক্ত 
পুত্রগণ অভিষিক্ত হইন্তোদ আর অকালে কালের করাল- 
করলে 'ধব*স এ মরণের শাস্তি কদে হইবে, 
বলিয়া দাও ভগবান্‌। 

কিছুদিন পুন্নে ইংরাজী কাগদে হাস্তকর ( চিত্রদর্শনে ) 
বড়ই কই পাইয়াছিলাম। দেশের, বিশেষুতঃ ইউরোপের 
যাবত! বলি যুবকগণ সনধাঙ্কনে প্রাণ বিসজ্ন কুরিতেছে, 
রমণীগণ কঠোর-লকষ্টপাধ্য কার্ষো ব্যস্ত। পাঁশ্চাত্যদেশের 
রেলওয়ে, ট্রাম প্রত্ততি রমণী-কর্মচারীর দ্বারা অধুন! 
পরিচালিত ৪ পরিপুষ্ট । আর গৃহে রহিয়াছে অধোগ্য 
আক্ষম বৃদ্ধ ও শিশুগণ) সুতরাং এবপভাবে লোক হয় 


তই? ঙছে 


খোল 


সাক ০০০৭৭ ৪৯ শপ চি ০০১০৪ 


1 £ বর, ১5 সংখা 


৯ এ কপি পর জা পি ছু সপ এতে সা শখ রি ৪ নি কত রে এ ্ 


হইলে তদেশের ভবিষৎ মহান্বকার পরিপূর্ণ | কঃ 
দুর্বলের সংখ্যাই বুদ্ধি পাইবে । এই স্তর অবলম্বনে ছবিটি 
আমেরিকার কাগজে বাহির হইয়াছিল। রক্ষণশীল 
5012015(দের মধো ভীষণ আতঙ্ক উপস্থিত,-- কেহ কেহ 
উপহাস করিয়া ইহা পর্য্যন্ত লিখিয়াছেন যে ইউরোপের 
ভবিষ্যৎ বংণধরগণ যাহাতে ভাল হয় ভজ্জন্য অন্তান্ত দেশ 
হইতে বাছাই করা বলিষ্ঠ লোক আনাইয়া সন্তান উত্পাদন 
করাঁইতে হইবে। ছু” এক যাঁগাঁয় বহু বিবাহ প্রচলন 
করিবার বিধি বাবস্থা প্রবলভাবে চলিতেছে । দেশের 
এবং দশের কথা ভাবিয়! মনীধিগণের সুনিদ্রা না হওয়াই 
সৃন্তবপর । আসল কথা ইউরোপ ও এসিয়! ব্যাপী নি 
খণ্ড গ্রলয় সমুপস্থিত 

আমাদের দলের মধ্যে জমাদার রপদাপ্রসাদ সাহা! 
[শেষ উৎসাহী ও কর্ম্মপটু ছিল। এই যুবক প্রথমতঃ 
রাজনৈতিক অপরাধী দলভুক্ত সন্দেতে পুলিশ কর্তৃক 
নিধ্যাতীত ও নব আইন বলে "আটক, ছিল। কিন্ত 
সৌভাগ্যবশতঃ ডাক্তার সর্বাধিকারীর একাগ্র চৈষ্টাকস 
সে মুক্তি পায় এবং স্বেচ্ছা সৈনিকরূপে আর্তের সেবায় 
(13011051 41090185000 0975) নিয়োজিত হ্ইয়। যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে যাত্রা করে। ইনি “কুট” অবোরধের সময় জেনারেল 
টাউনসেণ্ডের সহিত'আমাদের সঙ্গে তুককী হস্তে বন্দী হয়েন। 
ইহার সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রশংসা বাক্য আরোপিত হইয়াছে 


তাহ! শবণ করিলে এবং ৭১৮৮1০3 13.২এর মন্তবা দেখিলে 


বিস্ময়ে পুলকিত হইতে হয়। নিশীক যুবক অগ্লান বদনে 
নানাপ্রকার কষ্ট সহা করিয়াও রোগীদিগকে অশেষ প্রকারে 
স্ুণী করিয়াছেন। মত্ুসম অগ্নিময় গোলককে তুচ্ছ জ্ঞান 
করত: সুদূর 'প্রান্তস্থিত ক্ষেত্র হইতে নালাপ্রকার ফল 
মূলাদি সংগ্রহ পূর্বক তাগাদের সেবা করিয়াছেন । আমাদের 
অফিসার উহাকে খুব তাঁল বাসিতেন এব, দুই শত টাক] 
পুরস্কার দিয়াছিলেন। দেশে প্রত্যাবর্তন করিবার পর 
র্ণদার কার্যাবলীর সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুকূল সুদীর্ঘ 
সমালোচনা বেঙ্গলীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, ইহা অনেকের 
স্মরণ থাকিতে পারে | 

রপদার পরম সৌভাগ্য তাই সে ভারতবর্ীর ুতিগন্ধ- 
ময় কারাগারে ও ছুচরিত্র লোকগণের সংঅবে না "আসিয়া. 


'তাপিত ওব্যথিতের সেবার জন্ নিজ শক্তি প্রয়োগ করিতে 


মাধ, ১৬২৫] 


ছুঃসাহসিক, কার্যকলাপে উদ্ধতন কর্ধচারীবর্গের প্রশংসা 
ও আর্তের আশীর্ধাদ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কে 
জানিত, এই তেজস্বীযুবকের জীবন নবীন সংস্পর্শে আসিয়া 
পুণ্যময় হইয়! দীড়াইবে। ইনি ষে প্রকার কার্য ।করিয়াছেন 
তাহা দেখিয়া ভারতের সমগ্র রাজনৈতিক অপরাধীদিগফে-_ 
- ষাহারা তথাকগিত ভারত রক্ষা আইনে বিনা বিচারে আটক 

বাধিয়াছেন--_মুক্তি প্রদান করিয়া যুদ্ধে যোগদান করিতে 
সম্মতি দিলে আন্গ বুটিশ বাহিনীকে নিশ্চয়ই পরিপুষ্ট দেখিতে 
পাইতাম । অনেক যুবক নিশ্চিতই নিরপরাধী, আবার 
কেহ কেহ হয়ত নিজ ভঠকারিতার জন্ত কপাণে প্রপাবিত 
হইয়াছে, তাঁই বলিয়া কি তাঁচাদের এনরপ নিষ্ঠুরভাঁবে 
আজীয় জন হইতে দূরে লইয়া গিয়া আটক রাখ। উচিত! 
তাঁরাত মাম, মাঁঞন্ঘষের শধিকাঁবে মাভষাকে বঞ্চিত রাখা 
বুটিশ-দি হেল অনন্ভিপ্রত বলিয়া জাঁনিনম। সাশগ্ 
কয়েকটা মুষ্টিমেয় 'ভারত যবকের ভয়ে যে বুটিশ রাজত্ব 
ছিন্ন, ভিন্ন ভইয়া"্যাইীবে এন্ধপ ভাশ্যাম্পদ আশঙ্কা সম্পূর্ণ 
অমূলক । পরন্ধ এই পথশষ্ট যবকবুন্দকে প্রাণের সহিত 
ক্ষমা! করিয়া ইহাদের অসানান্ত কার্ধাকরী শক্তিকে অন্ঠ 
দিকে আকরুঈ কৰিলে দেশের এব* সাম্রাজোর মানোপকার 
সাধিত হইত | সংবাদপত্রে ইহাদিগের অবস্থা! পাঠ করিলে 
প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠে, অঞ্ন, অজ্ঞাতসারে আপন 
হইভেই ঝারিয়া পড়ে । 

'রাওলাট” কমিটীর রিপোর্ট সতা বলিয়া ধরিয়া লইলেও 
ভয়ের প্রত কারণ নাই ; কারণ মানুষ চাহে স্বাধীনতা | 
স্দীর্ঘ শতাব্দীর দাঁসত্বশুঙ্খলে বদ্ধ হইয়াও ইংরাজরাঁজত্বে উচ্চ 
শিক্ষা প্রাপ্ত ইহাদের দৃষ্টিশক্তি উন্মেষিত হইয়াছে । তাই, 
সমগ্র ভারত স্থায়ত্ত শাসন চাহে। ইংরাজই আমাদের 
চক্ষুদণান করিয়াছেন স্থৃতরাঁ 'এখন সে অধিকার প্রদানে 
অশ্বীকার করিলে চলিবে কেন ? এই বিশ্ববাঁপী সমরে 
,ইংরাজ রাজ 'মাসরে নামিয়াছেন শুধু 'অত্যাচারীর অতাচার 
দমনের জন্ত, ক্র শক্তিকে রক্ষা করিবার উদ্দেগ্ে! তাহারা 
 7)087০6711 (০।৭এর পক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া নিজেরাই 
আবার উহাকে প্রশ্রয় দিলে জগতের নিকট অপাস্থ হইতে 
+ইুইবে।" দারুণ অত্যাচারের ফলে আমেরিকা স্বাধীনতার জন্য 
.সুদ্ধ করিতে বাধ্য হইনাছি্।...বাগদীপ্রবর বার্কের (810) 


জামার যুদ্ধযাত্রো 
“. পারিয়াছিল। আর, স্বীয় অসীম অধ্যবসায় গুণে ও. 


৭১৭ 


নাই। তাহারা নিজ কঠোর অধ্যবসায় বলে আজ জগতের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অভিহিত ও পুজ্য। সাধু উইলশনের 


কথা ও পরামর্শ সকলকে নভশিরে গ্রহণ করিতে হইতেছে । 


একি কম গৌরণের বিষয়। 

আয়ারলাও প্রক্কৃতরূপে পরাধীন হইলেও সে.আজ 
মুক্তির জন্ত গ্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে । পার্লামেন্ট মহাসভা 
এখনও উ্ঠাদের স্বায়ন্রশাসন প্রস্তাব মঞ্ুর করন নাই 
কিন্ত যুদ্ধীবসানের অব্যবহিত পরেই ইহারা অন্তান্ঠ পারি- 
পার্থিক জাতির ন্যায় স্বাধীন বলিয়া গণা হইাবেন। ইহাদের 
মধ্যে যাহার! রাজনৈতিক অপরাধী ছিলেন ( 91)11170) 
তাহাদিগকে সম্পর্ণ মুক্তি £দান করিয়া দিয়া বুটিশ রাজ 
দেখিক্াছেন যে, ইঠাভে 
নাউ । রণদাকে আটক না রাখি ছাঁড়ির। দেওয়াতে বাঙ্গালী 
পল্টনের- লা, ন।, সন ভারতীয় পৈশ্থমধো অশেষ 
উপকার হইয়াছে। এইরূপ সকলকে মুষ্টি করিলে দেশের 
এই নিদাঞ্চণ দুঃসময়ে নিশ্চয়ই সুবিধা হইত । অনেক 
সাধারণ শ্রেণীর কয়েগধাকে কারাগার হঠতে ছাড়িয়া দিয়া 
যুদ্ধ কার্ষে। স্বাধীনভাবে লিপ্ত করা হইয়াছে । আর তাহার! 
সকলেই বিশ্বাসের সহিত সাম়াজে'ৰ মঙ্গল সাধনে যত্্রবান, 
নুতরা নানাশ্রেণীর বিশেদজুঃ শিক্ষিত রাজনৈতিক বন্দী- 
গণকে গভর্ণমেন্ট মুদ্দি দিলে ভারতবাপী অশান্তি ও 
অরাঙ্গকত। মনেক প্রশমিত ভইবে। 

। বহুচেটায় কয়েকজন ভারতীয় সৈন্তকে 1070578 
(98))1)1510।) দেওয়া হইয়াছে বটে কিন্তু ই আরও উদার 
ভাবে বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। সাঁপারণ সিপাহীগণের 
সামান্ত এগারোটাকায় বায় সঙ্গুলন হওয়া কষ্টসাধ্য। যদি 
ইহাদে4 পারিশ্রমিক বৃদ্ধি করাইয়া দেওয়া যায় তবে 
এদিকে অনেকের নিঃসন্দেহ দৃষ্টি পণ়্বে । এই প্রলয়ের 
গচক যুদ্ধবাপারে- ভারতবাসীর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়| 
আমাদের সৈম্য- ণই জ্রান্সদেশে * থম শক্রুসৈন্ঠ বিধ্বস্ত করে, 
তাহার পর ভারতীয় সৈগ্ত-সাহাবো তুর্কপাঁযাজোর ধ্বংস সাধন 
হইতে চলিতেছে । বৃটশ-রাজত্বের উপর আমাদের একটা 
দাবী হইয়াছে । এই সমগ্র-সাম্রাজ্য যেমন ইংরাজের 
তেমনই আমাদের! আমর! যে স্থায়ত্ব শাসনে উপযুক্ত 


তাহাদের ই ভিন্ন অনিষ্ট হয়, 


, তর্ক যুজি সত্ত্বেও তৎকালে উহাদের স্বাধীনতা দেওয়! হয় 


লা 


তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়+ * যুন্ধশিক্ষ!' শেষ করিয়া: 


৭১৮ 


হইয়াছিল । এরূপ জীবন ক্রমে একঘেয়ে বোধ ভইতে 
লাগিল । রণস্থলের জন্ত,-- বুদ্ধ করিবার নিমিত্ত যাইবার 
“জা প্রাণে একটা দারুণ পিপাস! জন্মিয়াছিল। কবে সেই 
গুভদিন, সেই মাহেন্্রন্ুযোগ আসিবে এই প্রতীক্ষায় উন্মুখ 
হইয়া! বসিয়াছিলাম। সহসা একদিন নৃতাসভার ডাক 
আসিয়! পৌছিল,- 
"৭ “সাজ সাজ লকলে রণপাজে 
শুন ঘন ঘন রণন্ডেরী বাজে” 

গাহিয়া আমরা! পরম আনন্দের সহিত গ্রস্ত হইতে 
লাগিলাম। সে কি অনির্বচনীয় ওংসুক্য,তার আসম্বাদ যাহার! 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহার! ভিন্ন অন্য কেহই উপলব্ধি করিতে 
' পারিবেন না। হৃদয়ে শঙ্কার কোনও স্থল খুঁজিয়। 
পাই নাই, ইহা স্পষ্ট বলিভেছি। বর দু়ভাবে ও 
বিশ্বস্তচিত্ে কার্যা করিয়। উন্তবো্র গৌরব লাভ করিতে 
পারিব, দেশের কলঙ্ক নিবারণ হইবে এই ভরসায় উৎসাহিত 
হইতে লাগিলাম। উত্তেজনা ও উদ্দীপন! পূর্ণ সঙ্গীত 
ব্যারাকের £তোক গৃহের প্রান্ত হইতে প্রান্তান্তুর পর্য্যন্ত 
বন্কৃত ও প্রতিপর্বনিভ হইল! আমরা বুদ্ধক্গেত্রাতিমুখে 
যাত্রা করিলাম। 

আমাদের মধ্যে আধক্রম বাবু 2561) ধনুর্ববিগ্তা, 
হাবিলদার শিবপরসাদ' প্রভৃতি কোয়েটাতে ১1901009 
(0: শিশ্ষণীর জন্য গমন করিয়াছিলেন । 

ডান্রারের পরীক্ষায় “এবার যাহারা অযোগা বলিয়া 
প্রতিপন্ন হইলেন তাভাদের শথাকার নানাপ্রকার কার্ষো 
নিযুক্ত করা হয়, | বলিতে লজ্জা হয়, কয়েকজন প্রাণভয়ে 
কোনিও রকমে ওখানে থাকেন । হার, কি হুঙাগা ইহাদের! 
সৈনিকবৃত্তি গ্রভণ করিয়! যদি শান্তিপূর্ণ জীবন (011 1119) 
ঘাপন করিতে হইল, যুদ্ধক্ষেত্রে শৌর্যোর ও বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক 
পরিচয্ না দিতে পারিলাম তবে আর লাভ কি? বোগ্য- 
তম বগ্বুন্দ সানডে ও সানন্দে আপনাধগকে মৃত্তা- 
গহ্বরে নিপাভিত করিতে রণবাঁঞ্চের গস্তীর সঙ্গীতের ভালে 
তালে পদবিক্ষেপ করতঃ অগ্রসর হইলেন ! তাহাদের 
প্রাণে অনীম সাহস, মুখে সারল্যের .জোতি ও হৃদয়ে 
গ্রবলীতৃত মুদ্ধাকাঞ্া। 

টি আমর! দর্ণরক্ষার ( 08771807 বটি ) ভার 


সাল 
'ক্কা্যগতিকে কিছুদিন ডিপোতে (1)9])9%) থাকিতে. 


ৃ [৫ম বর্ষ, খঞ্য সংখ্যা 


পাই। তীবুতে বাস। মশা ও 8৪817 এত বিয়ন্ত 
করিত যে ইহাদের অত্যাচার হইতে কামানের গোলক: 
তুচ্ছ। সিপাহীর! গোলাগুণির চেয়ে মশার ফামড়কে 
বেশী ভয় চা ৭8001) দ্বারা সর্বাঙ্গে ক্ষতবিক্ষত 
হইতে চঙ্গি য়াছে | - 

' আমার ঠিক মনে গড়ে ছেলে বেলায় মানচিত্রে 
টাইগ্রীস নদীর উৎপতিস্থান না দেখাইতে পারায় পূজাপাদ 
যক্জেশ্বর বাবুর (তৎকালীন সেনহাঁটার শিক্ষক ) নিকট: 
বেত্রাঘাত খাইতে হইয়াছিল। আমি লেখাপড়ায়, বিশেষতঃ 
ভুগোলে এ্রায়ই গোলাকার নম্বর পাঁইতাম । তখন মনে 
ইত, হায়! ভুগোলখামি কে লিখিয়াছিল ? - এর নীরস 
টাইগ্রীসের সন্ধানে আমাদের পরিএ্রম করিবার কি 
প্রয়োজন? কে জানিত সেই টাইগ্রীস নদীর তীযে 
আম:দিগকে একদিন এন্াবে অবস্থান করিতে ভইবে? 
কে জানিত, সেই টাইগ্রীস বক্ষে আমর! আনন্দে সম্তরণ 
করিব,-তার তীরে দলবদ্ধ হইয়া সন্ধ্যায় “বঙ্গ আমার' 
“আমার দেশ+ সঙ্গীতের প্রাণ মাতোয়ারা সুরে এদেশবাসীদের 
কর্ণকুহুর পবিজ করিব! যাক টাইগ্রীস তীরে আজকাল 
আমাদের অসর। সহরটা প্রাঁর ৫ মাইল দীর্ঘ এবং ১ মাইল 
প্রন্ত | দেখিতে নয়নাভিরাম, অতি সুন্দর, পরিষফার 
পরিচ্ছন্ন | মনে তয় বেন রঙ্গমঞ্চের দৃ্তপট দোখতেছি । তর্বে 
মাঝে মাঝে ধুলায় বড় কষ্ট দেয়। অনেক পুরাতন কীর্তির 
চিন্ন এখানে এখনও বর্তমান । নদীর জলট! একটু ময়লা। 
সে যেন অবিশ্রাস্তভাবে হেসে হেসে গান গাহিয়া যাইতেছে । 
সে দিন আমাদের মধ্যে একজন গাহিতেছিলেন-_ 

“কুলু কুলু রবে নদী বয়ে যায়রে ভাই-_ 
তীরে বসে ভাবছ বুঝি কি বলে কি ছাই ?* 
তখন সত্যিই যেন মনে হইল নদী আমদের দিকে 
তার উনুক্ত চক্ষু দিয়ে চাহিয়া আছে এবং ভাসিতেছে। 
নদীর ওপারে পুরাতন সহর ও রেলওয়ে ষ্টেসন অবস্থিত । 
আলোতে বড় সুন্দর দেখায় । এপারে নদীর তীর হইতেই" 
শ্রেণীবদ্ধ. গৃহ সগর্বে দণ্ডায়মান। যেন বলিতেছে,-- 
খবরদার, প্রবেশ নিষেধ সাদা.কাকের মত কি যেন 
এক রকম পাখী, ঘুঘু ও চড়াই এখানে খুব দেখিতে পাওয়া 
যায়। তারপর, এই নিসর্গ স্বন্দর দেশের দৃশ্ঠাবলীর মধ্ো," 
ফন “বাসোরার প্রস্ফুটিত গোলাপগুলি' রাকা দিয়া, ওড়নি, 
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কিক বাত 





০ 


গায়ে; চলিয়া যায়, তখন প্রন্তপক্ষে মনে হয এ একটা 
পরীবাজ্য | স্বপ্পের মধ্যে যেন আমর! পরীব দেশে 
আমিয়াছি। এ দেশের মেয়েব| খুব স্ন্দর, কর্মঠ এব" 
সাহসী ।'এমন অনবদ্য রূপ আব কোথাও দেখ! যায় বলিয়া 
মনে হয়না । 

গতবাব আমি যাদের সঙ্গে সখাতা কবেছ্টিলাম, ফারা 
'মামাকে সেই ফুলকাটা কমাঁল ও মণিব্যাগ উপহাব দিয়া 
ছিলেন তাহাদের সবাব সঙ্গে দেখা হইল । আমাকে এখনও 
তারা খুব ভালবাসেন এব যত্ব কবেন। আমাৰ বর্তমান 
পদোন্লতিতে এবা মামাকে একদিন নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 

কোয়ার্টাব মাষ্টাব হাবিলদার হইয়। আমাকে বেশীদিন 
থাকিতে হয় নাই। কলে মত প্রভাতে ঈঠিয়াই বিকৃত 
স্বরে চীষকার কিয়া ছেলেদিগকে আহবান কবা,--তাঁদেব 
খাদ্যাণি বিতবণ ৪ হিসাব বাখা এ সমস্ত কাম্য মামাব 
মোটেই ভান পাগিত না ঠাব পব, একার্া সবাইকে 
সম্থষ্টকনা ল্মাণন শন কাজেই তিবঙ্গাব লাশ অনিবার্া। 
ম।মাগ্ত সিশাগাব। কিন্ক বেশ মআাছে। গিঞণিত নিজ কাযা 
কবিলেহ হইল, -'মার কোনও" এাবন] 1৮স্তা নাই | 

যৌধন আম ভাবতীক় কমিশন প্রাপু হইয়। 'জমাদাব' 
হই।__সেদিনটি আমাব চিবকাল ম্মবণ বভিবে। সমগ্র বাঙ্গাণা 
খুষ্টনেৰ সম্মথে আমাকে এহ বাজাঁৰ প্রদণ্ড গৌবাব 
বিভূমিত কবা হয়। দাগ যাহ! পাইলাম ঠাঠা বড গৌববেব 
ভ্িনিয। প্রাণপণ পরিশ্রম কবিলেও খুব কম (লোকে 
পাইয়া থাকে । অবনত মস্তকে বিশবন।থ সমীপে পাখনা কবি, 
যেন এ মহা গৌববময় পদ্দেব উপযুক্ত সন্মাণ আনাদাবা 
রক্ষিত হুয়। 

তুর্কিদেধ, অনেক স্থল অধুন! ইস্বাঞ্গ খাঞ্জ অধিকাৰ 
করিয়ছেন। আমবা যেখানে এখন থাকি ইহ। পূকের 
তুর্করাজের বাজ্তৃকু ছিল। স্থানটি দেখিলে ঝাবঠাকুবেব 
সেই “তেপান্তবের মাঠেব' গল্প মনে পড়ে। চত়ু্দকে 
মরিচীকা বা মকভৃনি খী! খা কবিতেছে।* যতদুব পর্যান্ত 
দৃষ্টিশক্তি যার সবই জনমানব ও পঞ্তপক্ষী বিহীন নিস্তব্ধ 
মন্দান, কুত্রাপি মাঝে মাঝে ছ ,এবুটা পথশ্রান্ত আবব 
'অধিবানী দেখিতে পাওয়। যাক্জ। রাত্রিদিন প্রধলবেগে 
ধুলিময়? উষ্ণ বায় প্রবাহিত হইতেছে । এটা যদিও মেই 
খন্ত্োতা! টাইগ্রী নদীভীর়ে অবস্থিত, তবুও পূর্বাকথিত 
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মনোমুগ্ধকর সহর বা পল্লীকাসীব পর্ণকু'্চীব রবন্ত নাই। 
যতদুর যাও সুদুব অনন্ত আকাশ আর মাঠ। তবে গ্রাঁতঃ- 
কালে নেহাৎ মন্দ লাগে নাত এখান থেকে 02151) 
বা খুবপিবস্তান মাট মাহল বাবান। তত্রত্য 
শৈলমালার. টচ্চ শুঙ্গে খন প্রভাতেব 'অকণ নব কিরণ, 
প্রথম নিপাতত হয়--মাবাব* যখন 'সান্ধাববিব কিবণে 
সেগুলি লা আভাযুক্ত হইয়া পড়ে । তখনকাব দৃশ্ঠ অব্যক্ত 
মনোহব। কিন্তু ণত নিক্ষন স্থান কি কখনও ভাল লাগে। 
এ যেন কেমন এক ঘেগে ভাঁখ। সন্ধ্যাসমাবে--নীরস 
টাউগ্রীসবক্ষে প্যাশামেো  নোকা ? সুসজ্জিত পরিভ্রমামান 
পশ্টিত “বসোবাব গোলানপব সাঙ্সাৎ পওয়া ভৃর্থট। 
দলে দুলে গোলাপের ঝাঁক আনিয়৷ দাডাইয়। থাকে না 
আব আমাদেব মত অনেক নবান সুবকও' তাহাদের সেই 
সগ্ভাত 'সীবভ উপঙোগ কবিবাৰ গ্ভ তাতাদেব মুখের 
পিক চাভেন। | মে* যায়গ| ছাডিয়া আমি যেন কেমন 
হহয়। গিমছি। কোপা । ডেগুম মবিয়ান জোন ও মেরী 
যাব! পপ্টাহে অতঃ একবান আমার সঙ্গে ধেখা কবিয়া 
নানাবিপ শ্রখাদো আমাব বলনা" পি পু কবাহএ। সবচেয়ে 
জোমেনেব জন্য আমার বেশ। ' কষ্ট 5য়, কাবণ আমি যখন 
ঘুঝে বন্দী ৬ইয়। আসিয়াছিল।॥ ভখন হইতে সে মামাকে 
পাড়ন্নেঠেব নিগড আবদ। কপিয়াছিণ। তৎপদত্ টেবিলের 
আচ্ছাদন ও মোজা এখনুও মামাক সহত তাহাব অনবস্ক 
ভালবাসা কথ। মনে কবাঈয়া দেয়। 

৪৫, আলিবাধাব কি সা ঘা|৩ব দেখ। সে কাঠবিয়৷ ও 
সোণাঁর মোহবেব জাধগা গাগ এঞ্নপীতে পবিপ্লাবিত, 
আদামেব ( ১0,71১) স্বর্গ শবক পাঁবণত | 

প্রায় তসপ্রাহ পথে আমি 13140101 51৭510) 15100918 
পদে উন্নীত ভহ এ কাধাটা দীঁস্বণুক হঈলেও 
ইঞ্চাতে তত আনন্দ নাহ। সমগ্র বাঙ্গালীসৈন্তগণেব স্বাস্থ 
বাহাতে অক্ষগ্ন থাকে তপতি মামাকে বিশেষভাবে 
দুটি বাখিতে, হইগ। তাবু, নানাপ্রকাব 'অসবাব পত্র 
সৈম্ত পবিচ্ছদ হত্যাদিব 'আমাবই হিসাব বাখিতে হইত। 
কাভাবও 'গামান্ত কোন অস্ত্র হষ্টলেও তজ্জন্ত উদ্ধতম 
ইংবাজ কর্ধচাবীব নিকট ক্লামাকে জবাবদিহী করিতে 
হইত । অমুভবাঞ্াবের ভাষায় - 
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প্রভাঙকাল বখডঠ মজা হয় । ৩৩বা (13010) 
বাজিবাণ পব এরণপাণ ইয়া সৈশিকগণ পায়খানা বায় । 
£খেব বিষষ পায়খানার সংখা! বম। কাঠ 111111)€ 
11] ||) খল হি বেশ এক। প্রবণ পতথন্দি ৩ সখুণ ন্সিও 
হয়। কারও দেবা সহ্য হন না। সুতখা গক অপখবে 
কোন পকাবে দুণা৩ কাবনা ৩হস্থণ আধকাব বায়! 
লয়। অধমকালের মধ্য কুচকাওয়াজ করিবার সণয়। দেপা 
হছে, গুজ্জন্য শান্তি পাহণতে হ%1 অন্রস্কবারিদধের ওগ্ভঞ 
অন্ন পাবশমসাধা কাযোর বাবস্থা আছে । 

একট। নিধাক। দু'স বাব এ৩া৭ন সকতলেহ অবশও 
আছেন। সিপাহা শ্ঞুমাব |সদাঞ্* মুখ কয়েকজন 
সৈনিকেণ গুলিতে আবদান অ।ণকুমাব |ণত্তর বীবগা 
লাত কণেন এব শু ণশাস শোশপনাখ বন হাশর আহহ 
হায়ন। গনি না (কান ডু বাগবাশ ট9জিত হহয়া 
এ শল্ণাকব ক। বণ 1৮ পবাশিত 
(1010710১001) | 01 ৭ ৮ 1৩খ শা ৭ শবাদ সম্বান্দ লুতা। 
থা শিদ্ধাবাণ সঃএ ভহযাছেন। ভকুচার নি আ' বাধ 
স্বাকাব কবায় দু$ ধণ্ডে দ৬৩ হভাছেন। 

চান পবহ আখ গানায় সেনাকর শেদতমপধ 
লাভ কাঁব। ঠখন 'নাগক পিখিয়ানছাণন খাঙ্গালা 
পল্টনেব মাব এবঞজন ঠৈগ ঠাধদাব পদ পাহরাছেন। 
ইহাব নাম থণঞব্ণ ও হন পারদ বেক্ষত এজন 
কোবে কা কিয়। ভ্ুকীদব হাও খন্দা হহরাছিগেন। 
যুদ্ধেব বন্দী সৈন্যাপর বদতোণ সময় ঠ$বস্ক হই৩ যে সাও 
জন সৈন্য মুঞ্চি পাঠয়াছল ভীভাদেব মাধ্য ফা।ণভণণ তত 
একজন ছিলেন । ঠাহাণ। গণ ব'হব আগ্াববেখ মধ ভাগ 
ক্কালকাঙ। পৌছিয়। ছ্বাণনা সৈনক ক্গাবনেব কষ্ট ৪ 
সহিষ্ণুতা কও বেশী তাহা ঘণিকষণেব নাত বা।ল 
ছিপ না। তাহ! সম্পূণ।£প জানিমা ও এ খুধক বাঙ্গাশী 
ডবল কোম্পানীতে পবেশ কবিতে কাঁণাবলম্ব কবেন নাহ । 


ঘখন নেোশেবার ছিলন ৩খন বিশামেন সময় আলম 
কাটান নাই | সেহ মধকাশে 1তনি হাসপাতাণ গিয়া 


রে।ণী ও আহত সৈম্তগণের সেব! শুশ্রধায় লিপ্ক হইতেন্‌ 


বং তন ১৪ | 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখা 


এবং তাহাদেব কষ্টের লাঘব কবিতেন। বাঙ্গালী সৈগ্ভগণ 
সকণেহ তাহাকে খুব ভাপবাসে এবং তাহাব-্কর্তবা কর্দে 
অগ্রবাগ ও পুর্ণ আসক্তি দেখিয়া ৬পবস্থ অফিসাণগণও 
ত1াব খুব আদুব কবেন” । 

আমার্পব বর্তমানদীবনটা। পে* স্বর্ঠিতে কাটিতেছে। 
কাজকম্ম খুব বশী কগ্তদায়ক নঞে। অফিসাবগণ সব 
এক সঙ্গে মেস কবিয়া আছি । খাগ্ভদ্বব।াঁদ সুবিধা মত 
পাওগা খায় না। আবগাকীয় জিশিষপন বাণকাও। বা বন্থে 
হহাত আনাহতে হয়। ছেলেপ! যাশভাঠে কোন প্রকারে 
কণ্ঠ শা পায় এব নুতন কেন নকম গোলমাল না বাধাইতে 
পাবে মোঁদকে সকলেহ্‌ ঠাক্ষপৃষ্টি বাখাতুছেন। আমঝ 
মোট! মাহনেব মজুব না ভভলেও এখন সেষ্টরূপহ অনেকট। 
ঈাডাহয়াছে, কাবণ অসিজাবি হহ7ত আমব। দিনে দিনে 
মসাজী'ৰ হহয়া পড়িয়াছি । শানতায় খাঙ্গাণা উচ্চপদস্থ 
কল্মচাখারন্দ বন্পব ভ্রাতৃবৎ বাবহাঁব করিয়া থাকেন । 

বহুকাণ আত্মীগস্বজন ছাড়িয়া আ সয়। নেভাৎ দুবদেশে 
আছ। শুখখব আবশা॥ (কাশাঠণ 9 নানা ণকাব 
পরিশম্সাধা কাযা ব্ন্ত থাকা সন্ধে সময়ে সমগে বন্ধুখগের 
সত পশবথখি৩ করিয়া শাশ। জানিনা, কোন মানু 
গাপ, (বান শুশম্াাণ সেহ আাশ্যাজ্জণ মগ ছাবাৰ 
দেখিতে পাব, আবাব াহাদব মধুমাখ। বগ। শুলিব - 
সাবার দাশব সেহ 'পাখাল ডানা ছায়ায় ঢাক। পল 
বানায় টন পাকহয়। শল পবশিব | 

িণ৭টি। আমাধব বেশ কাটিরা ফাহাঠছে। সবাণই 
মন আনান ৪ উত্পাচে পবপুর্ণ। এহ নবান উদ্ভাম, এই 
নধান কাশা আমাধল সকশই শাণ দিয় পাঁগয়াছে | 
জীবন ৩য়* দেশেক পারণ * 1াথাঝয়া (বাগ কালখ কবতল 
গ৩ হহও) হাবাচগ্ষে এ মহ কার্য ত্পাগ আনক আনন্দ 
আছে । শব জগ রাজাপ কাষে। 'মআমবা গ্লাবনধান 
কবিতে যা তছি। লর্ড মেকার সেচ ভীষণ ছুবপনেম়্ 
(?) কলঙ্ক এখন৪ জামাদেব ম্মঙিত দাগরুক থাঁকয়া 
নশ্মগ্ছদ মাতন। *দাঁন কবি ঠ5-- তাহ সে লঙজ্গ --সে 
দৈম্ত, -সে কলক্ককাণিন। অপনাঁ5 কাববাব নিমিস্ত মাজ 
আমব| মুহু/ঃব সাঙ্গ যুঞ্চ শাগঘিয়ছি | পণ্দেখুেক সকলে 
নয়ন মেলায় - বাঙ্গ'লী দিত জানে গ্রাণ-_-” 

ববিব এই খাকা আমাদিগকে কম্মপতণ সদ! উদ্দীপিত 
কবাদছ। কাবও মান ভয়ের চিত্বমাজ্জ নাই বলিলে 

ঢাক্তি হইবে ন|। দুবে থেক আনাদব বর্তমান জীবনের 

অনবস্থ মগ্রমের আনন্দেব কিছু আভাস দেওয়া গেল মাজ। 


সুবেদার ফণিভূষণ দত্ত । 


শরতের শুভ্র মেঘগুলি 

অসীমের গায়, 

৪ই হের ধীরে ধীরে 
মিলাইয়। যায় ! 
পপ ভার যাগ-কিছু ছিল 
ঝরে গেছে সবি, 

কি সুন্দর শুন-গুচি 
নিরমল ছবি! 


সে উন্মত্ত আপুশ্খালু বেশ 
ভীষণ ত্বস্কার, 
ঘন ঘোর মৃদ্তি ০্ই 
অনল উর্গার।- 
কিছু নাহি; সব গেছে গেমে, 
' ধ্যানময় গাণ। 
ৈবল্য বা!কুল বুদ্ধ বেন 
লভিছে নির্ননীণ। 
শ্রীসদাশিৰ খন্দোপাধায় | 


কেলালের বক্তৃতা 


কাল ঠিক 'এমনি সময়ে আমার প্রতি আদেশ প্রচার 
হইল যে, আঙগ এই সাঁফিতাক বৈঠকে আমাকে যংকিঞ্চিং 
পাঠ করিতে হইবে । এই, আদেশ অমান্ত করিতে সাহস 
হইগ না। ব্সিপান, এ আদেশ শিরোধারধ্য | 

বাড়ী আসিয়া যৎকিঞ্চিৎ লিখিতে বসিয়া গেলাম । 
অনেক যত্র করিরা প্রবন্ধের নাম পিখিলাম “যংকিঞ্চিং" | 
তারপর--তারূপর আর কি লিখিব? কিছুই ত ভাবিয়| 
পাঁই না। শরীর ঘর্মাঞ্ হইয়া উঠিল। মাথা" ঝিম্‌.ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল। গামছা দিয়! মুখ মুছিয়া একবার 
“চারিদিকে চাহিলাম। 'আশ1-লিখিবার মত কিন্তু দেখিতে 
পাই কিনা) «দখিলাম-দিগন্ত বিস্তৃত সর্ষপ ক্ষেত্র, তাহাতে 


অসংখ্য সর্ষপ-পুষ্প প্রশ্ক,টিত হইয়া রহিয়াছে । কর্ণযুগলকে ' 


দণ্তারমান” করাইলাম, গুনিলাম প্রলয়ের বঞ্চাগঞ্জন। 
, বিরক্ত হইয়া কলমটা ছাড়িয়া ফেলিলাম, দৌয়াতে লাগিল 
হাভের ধাক্ধ1!। তাহার বড় অভিমান হইল, সে বিছানায় 
লুটাইপ। পড়িয়া বমন করিয়া দিল। আমি তন হইয়া 
“শিসিয়া 'রহিলাম। দুয় ফাটিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাদ আগল- 
হারা বাতাসের. মত ছু হু করিয়! বাহির হইয়া গেল। 
'বুঙ্গে সঙ্গে অনেক কথ! মনে পড়িল। ,মনে হইল-_আ'মি 


বড় একা । আজ যদ্দি আমার কেহ থাকিত শবে তার 
সেই প্রিজনের অন্ততঃ, একটি, তিরস্কার বাকাও আমায় 
শুনিতে হইত। কিন্তু হায়, আজ যে আমার কেহ নাই। 
কবে কোন্‌ অতীত যুগে তাহাদিগকে জীবন নদের কিনারায় 
সমাধি দিয়া আসিয়াছি-আহা আজ কে জানে! আজ 
আবার বহুদিনের ঘুমানো স্থৃতিগুলি জাগিয়া উঠিল। আজ 
এই সান্ধ্য সম্মিলনে সেই পুরাণো স্থৃতির ছুই একটি কথ! 
আপ্ননা্দিগকে শুনাইব। আমি জানি এই পকল কথ! 
আপনাদের ভাল লাগিবে না, ভাল, লাগিতে পারে না৷ 
তথাপি তাহাই বলিব। কেন? ভাহা আমার মত দুঃখী 
যাহার! তাহারাই কেবল বলিতে পারে,__কেন। 

সে আজ বহুদিনের, কতদ্িনের কথা তাহ! আঁমার 


মনে না; তবে তাহা যে বহুদিনের কথা৷ ইহা আপনারা. 


অবশ্যই বুঝিতে গারিতেছেন। তখন আনার বয়স ১১ ফি 
১২ হইবে, কাজেই দেখা যাইতেছে তখন আমার বাল্য- 


কাল। এই অর বয়সেই -“পড়া'র প্রতি অত্যন্ত মনোযোগ: 


ছিল। গাঁছ হইতে পড়িতে, কাপড় পরিতে, পুল হইতে 
লাফাইয়। জলে পড়িতে--সকল্‌ রকম পড়িতেই শিখিলাম; 
যত গোল বাধিত কেবল এ বই পড়িতে। দাদা কিন্তু 


চা 


দই মীলঞ্চ [৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


এটাই গছন্দ করিতেন না । তিনি প্রায়ই বলিতেন 
“হতভাগা, লেখ! পড়া যে করিস্নে, খাবি কি করে?” 
দাদার. এই কথার অথ মামি বুঝিতাম ন1। আমি 
দেখিতাম বৌদির্দিও প্রভাহই পাক করেন, আমিও রোজই 
্নান করিয়! 'মাহার করি । তথাপি দাদ! কেন যে এই 
কথ] বলেন তাহ। তিনিই বলিতে পারেন । দাদার বুদ্ধিমতী। 
সম্বন্ধে আমি সন্দিহান হইলাম । "ক্রমে আর একটা! বিছ্বা 
আমার অধিগত হইল। ( চৌকষ 'ছেলে কিনা 1) দাদা 
বোধ হয় তামাকের ডিবা দ্েখিয়াই তাহা বুঝিয়া ফেলিলেন। 
একদিন তিনি ডাক দিয়! বলিলেন-_“কে্টলাল !” আর 
কেই্টলাল-_সান্গা তামাকট! খাইতে দিল না৷ দেখিতেছি - 
ভাবিয়া বিরক্ত, হইপাম। যাহা উক এক মার টান 
দিয়া দাদার কাছে যাইয়!। দাড়াইলাম, তিনি বলিলেন, 
প্হতভাঁগী, লেখাপড়ার নামে অষ্টুরস্তা, যতরকম বদখেয়াল 
হচ্ছে-_তামীক খেতে আরম্ভ করেছ।” আমি বলিলাম, 
“মিথো কথা । কঙ্গনো না1৮ পফের মিথ্যেকথা, এখনো 
মুখ দিয়ে ধোয়| বেরুচ্ছে” বলিয়! তিনি ভ্তা খুলিলেন। 
তারপর-_তারপর আর কি? দাদার জুতার সহিত আমার 
পৃষ্টের ঘোরতর যুদ্ধ হইয়া গেল। পৃষ্ঠাঘাতে পাছুকার 
জীঅঙ্গ জর্জরিত হইয়া উন্তিল। দাঁদার দে ঘর্মমসিক্ত হইয়া 
উঠিল। বুঝিলাম দাঁদা অন্যন্ত পরিশ্রাপ্ত হইয়াছেন । 
দাদার যে যথেষ্ট শান্তি হইয়াছে, ইহা ভাবিয়া অনেকট। 
শান্তি বোধ করিলাম । বোধ হয় ভবিষাতে আর কখনো 
এমন করিবেন না। ইহারমধো কখন ঘে বৌদিদি আসিয়। 
দাদাকে তিরগ্কার কুরিতে সুরু করিয়! দিয়াছেন, তাহা টের 
পাই নাই । আমি ইঠিমধো ধুলা ঝাড়িয়া পেটে কাছা 
জড়াইয়া ঠিক হইয়া দাড়াইলাম। বৌদিদি আসিয়া সল্েছে 
হাত ধরিতে” ন্মামার আ(তিমান উচ্ছুসিত হইয়! উঠিল! 
আমি তাহার ভাত ছাড়াইয়া ভে দৌড় দিলাম। এক দৌড়ে 
একেবারে গ্রামের বারিরে--মাতে । 

তখন সন্ধা! তইয়। গিয়াছে । কোথায়, যাইব ভাবিয়। 
পাইলাম না, তথাপি হাটিতে রাগিলাম।” মাঠ পার হইয়। 
দেখিলাম, সম্মথেই একখান! বাঁড়ী। তাহাতে ঢুকিয়া 
গরিলাম । আমাকে দেখিক্বা একটা কুকুর বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। ছুলিয়ার মধ্যে এই ' জীবটাকেই আমি 
ঈ্বাপেক্ষা তয় করি। আমি একলন্দে দায়ায় উঠিয়া 


একেবারে ঘরে প্রবেশ করিলাম । দেখিলাম, সেখানে 
হুইটা পুরুষ ও একটি ভ্রীলোক বসিয়া আছে। স্ত্রীলোকটা 
বৃদ্ধা। অনুমানে বুঝিলাম, সে অপর দুইটা প্রাণীর জননী । 
তাহারা আমাম় দেখিয়া চমকিয়! উঠিল, এক সঙ্গে মহোৎ- 
সবের ধ্বন্দির 'মত বলিল, “তুমি কে হে?” আমি ছোট 
খাট ২ একটা গল্প তৈয়ার করিয়া বলিলাম এবং 
রাত্রের জন্ত একটু আশ্রয় চাহিলাম। তাহারা বলিল, 
“9হো, নাহে না, ত৷ হবে না, তুমি কে নাকে, কেজানে। 
যে দিনকাল পড়েছে-ভুমি উঠ ।” আমি অনেক বলিলাম, 
তাহারা কেবল একই কথা বলে--'উঠ”। অবশেষে এক 
ছিলিম তামাক প্রার্থনা করিলাম । তাবিলাম শরীরটাকে ত 
“চাঙ্গা করিয়! লই, তারপর যা"থাকে অনৃষ্টে। আমার 
এই প্রার্থনা মঞ্জুর হইল। অনেকঙ্গণ পরে হুকা পাইয়| 
কসিয়! একটান মারিলাম--উঃ বাবা, এষে একেবারে মাগুষ 
জখম কর তামাক। মাথা ভন্‌ ভন্‌ করিতে লাগিল। 
তারপর অনেকগুলি কথা (১৪1) থাকুক । কারণ, তখন 
কি থটিয়াছিল তাহা আমারই ম্মরণ নাই। 

প্রাতঃকালে জাগিয়৷ দেখি, সেই বাড়ীতেই একটা 
ছেড়া মাছুবে পড়িয়া আছি। পাশ ফিরিতেই পৃষ্ঠদেশে 
কিসের একটু বেদন। অনুভব করিপাম। চপ করিয়া 
গুইয়৷ রহিলাম। কতক্ষণ পরে শুনিলাম বুদ্ধ। তাহার পু 
দ্বয়ের নাম ধরিয়া! ডাকিতেছে। তাহাদের নাম কি ছিল 
আজ এতদিন পরে তাহা আর মনে নাই। আচ্ছা ধরুন, 
বড়টার নাম রমণ ছোটটার নাম পরাণ। পবাণকে বৃদ্ধা 
বলিল, “যা বাবা, তোর ধাধার শ্বশ্তর বাড়ী। কতদিন 
হাল বউর কোন সংবা পাইনে, কিযে করে তারাই আানে। 
একখানি চিঠি লিখিবারও কি সময় হয় না? তারাত সেখানে” 
মজায়ই আছে, ভেবে মরি আমি মাগী।”* পরাণ মহা 
উৎসাহে চাদর গায়ে দিয়! বাহিরে আসিল। আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে বাহিরে জাসিলাম। বৃদ্ধা পরাণকে একটি টাকা দিয়! 
বলিল, প্দাথ প্রয়াণ, এই টাকাট। দিয়ে যা পাস্‌ যংকিঞ্চিৎ 
কিনে নিয়ে যাদ্‌। কুটুের বাড়ী শুধু হাতে যেদ্ছে 
নাই ।” * . 

পরাণ টাকাটি টেকে রাখিল। , আমি তাহাকে 
বলিলাম, "আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে, ভাই? 
সে বপিল, "বেশত চলন1।” দেখিলাম ছেলেটি বেশ 
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সবল। ছুই জনে হাটিতে লাগিলাম। পথে কত ফেরি- 
ওয়ালাব সহিত দেখ! হইল, পবাণ কিন্ত কিছুই কিনিল না। 
সকলকেই জিজ্ঞাসা কবে, “কি নিয়ে যাচ্ছ ডে?” যেষাব 
জিনিসেব নাম কবে। কিন্তু পবাণ কেবল হাটে আব 
হাটে। কতক্ষণ পবে দেখিলাম “একটি ব্রাহ্মণ একখানা 
ধামায় কবিয়া! কতকগুলি শ্রান্ধেব উপকবণ -:এই মনে ককণ 
কলাগাছেব ঠোঙ্গা, চাউল, কলা ইত্যাদি-_-লইয়! যাইতে- 
ছেন। পবাণ তাহাকে বলিল, “প্রণাম হই, ঠাকুর মশায়-- 
কি নিয়ে যাচ্ছেন ?* প্রণাম পাইয়া দেবতা তু হইয়াছিলেন, 
হাসিমুখে বণিলেন, “এই যংকিঞ্চিৎ জিনিস বাপু ৮ «এই 
হয়েছে, এই জিনিসগুলিত আমাকে দিতে হচ্ছে । আপনাকে 
মামি একটি টাক! দিচ্ছি ।* ত্রাক্গণ সহজেই স্বীকৃত হইলেন । 
পবাণ স্টাহাকে টাকা দিয়া, ধাম! মাথায় করিয়/*চপণিল। 
প্রায় এগাধটাব সময় আমবা! বমণেব শ্বস্তরালয়ে পৌছি- 
লাম। একটি আীলোক পবাঁণকে দেখিয়া! ভামিয়া বাহিব 
ইইল। পবাণেব মাথায় ত সকল জিনিস দেখিয়াই সে 
চীৎকার কবিয়! উঠিল “ওগো তোমবা দেখে যাঁওগো, 
'শন্তিব বুঝি কপাল ভেঙ্গেছে ।” সকলে ডুটিয়া আসিল। 
একে একে সকলেই এই ক্রুপ্দনে যোগদান কবিতে লাগিল । 
* পবাণ ও মাটিতে পড়িয়া গভাগডি দিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
দেখিলাম একটি বাঁলিকাঁকে-_-বালিকাই ব| বলি কেন, 
একটি যুবভীকে ঘাটে লইয়া যায়! তাহার শাখা ৪ নোয়। 
ভাঙ্গিল, সিঁথিব সিঁছুর মুছিল, শাদা কীপড পরাইল। আমি 
দেখিয়! শুনিয়! অবাক্‌ হইয়া! গেলাম । একি বিপণ্ডি। 

কিয়ৎক্ষণ পরে পরাণ উঠিয়া কাদিতে কাদিতে বাড়ীব 
দিকে চলিনগ । শেষ কতদ্বব গড়ায় তাহা দেখিবার জন্য 
আমিও তাহাব পশ্চাদনুসবণ কবিলাম। ক্ষুধায় নাড়ী 
অলিয়া গিয়াছে, তথাপি কৌতুহলেব বশবন্তী হা তাহার 
পাছে পাছে ছুটিয়া চলিলাম। যখন পবাণদেব বাড়ী 
পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। পবাগ ঘরের 
আঙ্গিনায় যাইয়া ধড়াস্‌ কৰিয়। পড়িয়া কাঁদিয়া বলিল, 
“মাগো, সর্বনাশ হয়েছে 1৮ বৃদ্ধা ও, বমণ ছুটিম্বা আসিল, 
ব্যাকুল কঠে, -বলিল, “কি হয়েছে, শীগ্গির বল্‌ 1” পরাণ 
কাদিতে কাদিতে বলিল, “একেবারে সর্বনাশ হয়েছে, 
মাগো, একেবারে 'সর্বনাশ--বৌদিদি বিধবা হয়েছে» 
দ্ধুৰ্‌ পোড়ামুখো, কি বল্ছিন্‌ হতভাগা, ঘাট, যা, আমার 


কেষ্টলালের বক্তুত। 
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ষেটের বাছা, 'ষচীর দাস”--বলিয়া বৃদ্ধা বমণের মাথায় 
হাত বুলাইঙে লাগিল। এই তিরস্কারে পরাণ একেবারে 
আগুন হইয়। উঠিল, বলিল, পস্যা, তুমি বল্লেই হ'ল--তার 
সবাই কাদ্লে, আমিও তাদেব সাথে কাদ্তরম--বৌদিদি 
শাখা নোয়া ভাঙ্গলে আব, টনি বলছেন 'কি বল্ছিস্‌ 
*তভাগা 1-_আচ্ছ।, কে না হয় জিঞ্স কব।” এই 
কথায় বৃদ্ধ! যেন কেমন হইয়া গেল। খুখিলাম তার 
মনেও একটা সনদে» ঘনাইয়। আমসিঠেছে। "সে বলিল, 
“আচ্ছা চল্ত বিগ্যালঙ্কার মশায়েব বাডী। ঠিনি কি 
বলেন শান্বে আছে কিনা %গ* সকলে মিলিয়। বিধালঙ্কারের 
বাড়ী চলিল। আমিও তাহাদেব পাছে পাছ্ছে চপিলাম। 

বিগ্ভালঙ্কাৰ মহ্হাম্য দাওয়ায় বসিয় সন্ধা! কারঠেছিলেন, 
আর এরব্যক্তিকে ধম্কাইতেছিলেন (বোধ হয় টাকার" 
জন্য )| বৃদ্ধ! তাহাকে সকল কথ! নিবেদন কিয়! বলিল, 
“দেবতা, পবাণকে আজ বেয়াই বাডী পাঠিয়ে ছিলুম, সে 
বলে বৌ আমাৰ বিধবা হয়েছে । আমার বমণ--এই কোথার 
গেলি আবার? আয় এখানে এই যে--ভালই 'আছে। 
এ কি বকম হল-_আমিত "কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে।” 
এই কথ! শুনিয়! বিদ্বালঙ্কার হস্কার দি উঠিলেন, "মাগী, 
আমাব বাভীর পাশে থাকিন্, আব এইটুকু জানিদনে? 
বেবে৷ আমাব বাছা থেকে ৮ বুছ্গ। কাপিতে কাপিতে 
বলিল, “দেবতা, আমি মুখ্য-স্রখা মানুষ, আপনি ত সবই 
জানেন ।” বিদ্যালঙ্কাধ মহাশয় বলিলেন, ণ্দেখতেই ত 
পাঁচ্ছিস্‌ মাগী, আমি বর্তমানে আমাব সাত সাঠটা মেয়ে 
বিধবা, আব তোব ছেলে এমন দর্ক নবাবপুত্ত,র হয়েছে, 
যে সে বর্তমানে একটা বৌ বিধব। তে পারবে না £-- 
যা” মাগী, যা' এখন । কাল এসে প্রাদ্ধেব যদ নিয়ে যাস্‌।” 

এমনি সময়ে শুনিলাম “এই যে থোকাবাখু।” ফিবিয়া 
দেখিলাম আমাদেব ভৃত্য বামধন। ভাহান সহিত বাড়ী 
,ফিরিয়। আসিলাম। 

এইত গনে+আমাব জীবন গ্রস্থেব একটা অধ্যায়। যদ্দি 
তগবান্‌ দিন দেন তবেআঁর একবার আপনাদের ঈশর্যোর 
পরীন্ষ। হইবে । আজ এই পর্য্যন্ত । 


ভীপ্রয়কান্থ সেন গুপ। 


অভিশাপ । 


(1 11100 হইতে ) 


যাহার পরাণ চরণে ঠেলিলে 
তাহার জীবনে কি আর রাখিলে বাকি ? 
নিরাশ। আগুনে দহিয়। দিয়া * 
পল্লে পলে সে যে মৃত্যু মানিবে ডাকি। 
'মদিনীর গ্নেহক্রোড়ের ছায়ায় 
তাহার বেদন! চির শেষ হবে যবে 


মেদিন হই[ত তোমার বেদন। 
ধীরে ধীরে তব পরাণ দহিতে র'বে। 
তাহার পরাণ যেমন করিছে 
তোমারো৷ পরাণ তেমন করিবে জেনো, 
এমন অটল প্রণযীর হৃদি 
বুথায় ভাঙেন! বৃথায় ডাটিবে কেন? 
প্রীকালিদাস রাঁয়। 


এটা কি স্বপ্ন? 


ছোটু ঘরখানি। ছটে! তিনটে আঁলমারিতে বই 
ঠাসা_ভার মাঝথ!নে একটা ক্যাম্পথাটের উপর শুয়ে 
শুয়ে আমি তখন বাংল! দেশেরই একট! খবরের কাগজ 
'পড়ছিলুম আর মনর' মধ্যে ইচ্চিল যে আমাদের দেশের 
এই সব মঠারখীগণ, খারা দেশপুজা, এঁরাও ফি মান, 
অভিমান, হিংসা, “ঞাধের অধীন ? এরাও কি দেখমাতার 
পৃগার মন্দিরে স্বাখসিদ্ধির অভিগ্রায়ে ছোট খাটো! দল বেঁধে 
পরবে ক'রে দিন গ্রিন এমনি ভাবে জগভের সাম্‌নে 
আমাদের হতাগা দেশকে অপমানিত করবেন? 

এমন সময় আমার ঘরে প্রভাস প্রায় ২।৩ দিন পরে 
হঠাঁ্চ এসে ভাঁজির। প্রভাস বিনা দরকারে কখনও আমার 
কাছে আসে না সে এসেই আমার হাঁতখানা! ধরে জোরে 
আমাকে টেনে বসিয়ে দিয়ে বল্পে--ও ছাই খবরের কাগজ 
না পড়ে আমর কাছে কংগ্রেসের একটা , নৃতন খর 
 শোন। ্ 

“আমি হেসে বললাম_কং গ্রেসের নৃউন খবরটা কি 
তোমার কাঁছেত সব থেকে আগে এসেছে নাকি ? 

প্রভাস গম্ভীর হয়ে বললে, “হ্যা, চুপ করে শোন! . 
৮ ছোট্ট একটা নদ গ্রামটিরপা্ন দিয়ে বাস্ত “সমস্ত হায় 
ছাট চরেছে-ক্প্রায় ১*বছর ভাগে এই নদী দিয়ে নীকি 


বাণিজোর জাচাজও আস্ত । গ্রামটির নাম “ধরমপুর । 
ধরমপুর আগে তাতের ভাল_কাপড়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল। 
কিন্ত আজ ধরমপুরের নাম বাংলাদেশের ভূগোল থেকে 
প্রায় মুছে যাচ্ছিল। নদীট! প্রায় বুজে আসচে--বড় বড় 
পুকুর ডোবা হয়ে দীড়িয়েছে। চৌধুরীধের সেই সব 
বিখ্যাত বনিয়াদী বংশ অনেকদিন হ'ল ধরমপুর ছেড়ে 
হরে গিয়ে বাঁস করচে--তাদের পুরানো ভগ্ন অস্টালিক। 
দেশের পুর্ধ্বগৌরবের কথ! মনে করিয়ে দেয়। সেই 
অন্নপূর্ণাদেবীর মন্দির আজও তার শীর্ণ জীর্ণ ভগ্ন ইষ্টকের 
আকাণম্পর্শী-স্তপ নিয়ে মনের মধ্যে একটা বিষাদের স্মৃতি 
জাগিয়ে দেয়। বড় বড় বট, অশ্বখ, দেবদার- ছোট ছোট 
কাটাগাছ, লতা, ঝোপ-ঝাড়--তার মাঝখানে মাঝখানে 
এক একট ভগ্ন অট্রালিক। ই্টকের স্তূপ মাত্র হয়ে দীড়িয়ে 
আছে। শঙ্খ," ঘণ্টা, ঢাক, ঢোল সে গ্রামে আর বাজে 
না, কেবল সন্ধ্যায় সেখানে শোনা! যায় শৃগালের কা 
ধ্বনি এবং'মশকের অবিরাম গুঞ্জন। 

তাতিপাড়া যেখানে ছিল সেখানে এখন $একঘরও তাত 
নেই। ছ" তিন ঘর রাগ্দী আছে, তারা সব ম্যালেরিয়া 
ভূগে ভুগে প্রায় কাবু হয়ে এল । ' দিনের বেলায় জঙ্গল: 
কীর্ণ গ্রামের রান্তায় কদাচিৎ ছুই একটি লোক দেখা যায়। 


২ মাত, ১৩২৫]. 
খ্ালেরিযাই প্রায় সমস্ত গ্রামের লোক শেষ হয়ে এসেছে, 
তবু ছুই এক ঘর এখনও “বাপের ভিটে” ছেড়ে পালায় নি। 
ধরমপুরের বাংলা স্কুল বোধ হয় বাংল! দেশের আদিম 
স্বুল-সে স্থুলে আজ পাঁচটি ছয়টি ছাত্র । চারিদিকে 
একটা বিষাদের ছায়া, গ্রামের রাস্তার দিনের বেলাও এক! 
চল্‌্তে ভয় করে। ৃ 
যে ধরমপুরের সঙ্গে একদিন সমস্ত বাংলাদেশের ধনী 
মহলের আদান প্রদান চল্ত সেই ধরমপুর আজ '1)44101 
%1190,_অথচ ইতিভাস ভূগোল তার সাক্ষা রাখেনি। 


_ শোঁনা যায়, এই ধরমপুরের লোক লাঠি থেলায় একদিন 


এত ওস্তাদ ছিল যে বাংলাদেশের নানাদিক থেকে হাজার 
হাজার শি্গার্থ এখানে শুধু লাঠি খেলাই দেখতে আন্ত । 
কিন্ত মা সেই ধরমপুরের লোক প্লাঙ যককতপূর্ণ উদর 
নিয়ে রাস্তায় যখন ম্যালেরিয়ায় কাঁপতে কাগতে কাপড় 
মাথায় ঢাক] দিয়ে বেরোয় ভখন উপরের নীল আকাশটা 
পর্যন্ত লজ্জায় মান হয়ে যায়। সমস্ত ভারতবর্ষ যেন এই 
সমন্ত গ্রামের ধ্বংসাবশেষ মুঙ্ি নিয়ে একটা ছদ্ধাবেএধারী 
কম্কালের মহ দাড়িয়ে আছে 

এমন সময় সেই নিরানন্দ, পৰিতাক্ত গ্রামের নিজ্ঞন 
স্্পুথখাট আবার সজন হয়ে ৮ঠপ। কংগ্রেসের সুর বদলে 
গেছে" সহরের বাইপেশ। আড়ম্বর থেকে এখন বিদায় নিয়ে 
ভারতবর্ষের হতভাগা দীন গ্রামগুলির নিজ্জন ঞ্রোঁড়ে 
আশ্রয় পাওয়ার জন্ত কংগ্রেস লাগামিত ভ'য়ে, উঠেছে । 
এবার বাংলাদেশের 
হবে। * ৃ 

সমস্ত গ্রামের বন জঙ্গল পরিষ্কার হচ্চে, বড় বড় পুকুর 
গুলিকে তাদের ডোবঝা-জীবন থেকে অব্যাহতি দিয়ে 
ব্যবহার যোগ্য করা হতে লাগল। সমস্ত গ্রামের চেহার! 
বদলে গেছে-_ভলাট্টিয়ারের এসে অবধি "গ্রামটি যেন 
নুতন জীবন পেয়েছে। * 

কংগ্রেসের সময়েই আবার সেই গ্রামে স্বদেশী মেল! 
'বস্বে, তার জন্ত চারিদিক থেকে *বড় বড় দোকানদার 
এসে ঘর তৈরী কর্তে লেগে ,গ্রেছে। নদীট! কাটানো 
হয়ে গেল, অনেক' লোক এসে আবার ধরমপুরেই বাড়ী 
স্বর বেঁধে .রাদ করতে লাগ্ল। পুরাণো দালানগুলির 
মংগ্কার হয়েছে 


এটা কি বপন? ূ 


এক কোণে ধবমপুরধে কণগ্রেস 


ধ 
গু 
স অনি ০০৩০ 


কংগ্রেস ওয়ালাদের উপরেই কংগ্রেস শেষ হওয়া! পর্যাস্ 
এই গ্রীমটার সম্পূর্ণ ভার। বিচার, আচার, শাসন, পাহার! 
সমন্তই দেশের উৎসাহী কম্মীর। করচেন--ধরমপুরে স্বদেশী 
রাজা বসে, গেছে-একটা চমংকার শুঙ্খল। চারিদকে 
অখও্ভাবে 'বরাজমান।, 

স্বদেশী মেলায় চারিদিক থেকে দেশের তৈরী নানারকম 


জিনিষ পত্রের দোকান এসেছে। 'ভারতবর্ষের অসংখ্য 
নরনারী অনেক কষ্ট স্বীকার ক'রেশড এই গঞগুগ্রামে এসে 
মিলিত হয়েছে-_বাঙ্গণ, শুন্র, .গারিয়া-হিন্দু, মুসল- 
মান, টান, আগ এক প্রাণ হ'য়ে দেশের মঙ্গল চিন্তায় 
রত্ত। * 


এ কংগ্রেসে সভাপতি হচ্ছেন মান্্রাজের এক প্রান্তস্থিত ৃ 
গ্রামের *একছ্ন নীরব কর্মবীর। তিনি তাঁর জীবনের 
প্রায় ৩৫ বংসরকাঁল পরে সেই গ্রামে জেল থেকে মুক্ত 
পিভৃমাড় হীন অনাথ বালকদের নিয়ে একটি আশ্রম 
খুলেছেন-_তারাই তার জীবন, তারাই তার সাধনা । সেই 
সমন্ত ছাত্রদের মধ্য অনেকে" আজ দেশের কাজে সমস্ত 
জীবন মন বিসগ্ধন করেছেন । এবার তাঁর শত অনিচ্ছা 
সত্বেও সমস্ত ভারতবর তাঁকেই সম্ভাপতি বলে মেনেছেন। 
নাই তাঁর প্রথর বাক্ধক্তি, কিন্তু 'তাঁর সমস্ত জীবনব্যাপী 
ত্যাগের জলন্ত শিখা মাক সমস্ত ভরতবর্ষকে নব দীক্ষায় 
দীঙ্গিত করবে । )1151001017600)1 এসৰ দলাদলি 
আর কংগ্রেসে নাই, তবে নুতন রকমের ধল হয়েছে। 
একদল দেশে শিক্ষাধিগ্তার কার্ষে,, একদল শিল্প ও . 
বাণিজ্যের উন্নতিতে আর একদল স্বাস্থোর উন্নতিতে 
তাদের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেছেন। সমস্ত বছর 
এক একদল কি রকম কাজ করেছেন ও আগামী বক্ছরই 
বা কিরকম কাজ করবেন--কংগ্রেসে তারই হিসাবনিকাশ। 
কংগ্রেস আর শুধু বন্তুতার রঙ্গমঞ্চ না, এখানে কর্মী ও 
চিন্তাশীল ভাবুকের আদান প্রদানের স্থান। 

' কংগ্রেসের আরস্তেই_-“তোমারি পতাকা যারে দাও, 
তাঁরে বহিবারে 'দাও ধকনি এই গানটি এবং শেষাঁদন 
কবি দ্বিজেন্দ্রণালের আবার তোর! মানুষ হ, এই গানটি 
গাওয়া হল। ৮ 

1680101)01 প্রভৃতি কিছুই পেশ*করা হ'ল সা- কর্মী! « 


কাজের দীক্ষ! নিলেন, জ্ঞানীরা জ্ঞানের ত্বালো ' দেশে 


২৬ 


শি পণ, ৮ আবাল বত 


জালাবার জগত সমনত দেশবার্সীর মনকে উই ্ধ করতে চেষ্টা 
করলেন । 
গেল। | 
বুঝলে, কাল রান্ভিরে মামি এই স্ব দেখেছি | 


চে 


মাল 
আমি অবাক্‌ হয়ে প্রভাকে বলুম, “প্রভাস, এটা, 
কংগ্রেস শেব হয়ে গেল, আমার ঘুমও ভেঙ্গে কি স্বপ্র ৮ 


[৫ম বর্ষ, ২ ঠ্ম সং্যা 


বি পলি 2 
/ 


প্রভাস দাড়িয়ে বলে উঠ্ল,এ নহে কাহিনী,এ নহে শ্বপন 
আসিবে নদিন আসিবে? । ৃ্‌ 
শ্রীবীরেন্রানাথ মুখোপাধ্যায় 


প্রেমে প্রাথক্য। 


পুরুষের ভালবাসা 
অগভীর ক্ষ রা 
সহজে ৩] ভরে উঠে, | 
লহজে ও] হয়ে যায় পয় ! 
রমণীর তালবাস! 
অসীম অহল পাপাখার; 


পূর্ণ নহে অনায়াসে, 
গুদ নহে পূর্ণ ভলে আর! 
পুরুষের প্রেম তাই 
ধর মাঝে একান্ত শুলত ) 
নারীর জদয় ছয় 
তপস্তায় কভুবা সম্ভব! 
শ্রীজীবেন্ত্রকুমারু দত্ত 


রা সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


সম্প্রতি সগনপ্রিগ্থ সম্প্রদার নিন্বিনেষে সকলেরই 
বিনম্র শ্রদ্ধার পাখ মহাঞাগাধর মহাপুরুব সাধ গুরুপাস 
বন্দোপাধ্যায় মঙ্গুশয় স্বগাবোচণ করিয়াছেন । মহত 
সদাপাপী সুশ্সিহমথ মিষ্ট ভানী, প্রা ভাম উজ্জল, ধাঁদ্ধকোও 
অক্লান্ত উদ্ধন, সদর সকল সানুষ্ঠানে পরিদ্বগ্রমান সার 
গুরুপদাদের [সই আন্তি চক্ষে দেখিবে না। 
একথা! মনে কলিকাতায় ধোঁধ হয় এমন 
কেহই নাই, বাহার বাথিত ক্ষুদ্ধ অন্তর, ১ইতে অতি গভীর 
একটা দীর্ঘ।ণশ্বাপ না উঠিবে, চক্ষণ অশ্রু রাক্রাস্থ *্ন| 
হইবে ূ রর ্ | 

অসাধারণ প্রতিভা ও রিভি অধিকারী! হইয় 
তিনি এই পৃথিবীতে ঈ্গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার পুরস্কার ও ভোগেও ভাগাবান সার গুরুদাসের 
'অই পার্থিব্দীবন ধন্ত “হইয়াছিল । ধনীর সম্ভীন না হইয়াও 
কেবর্ল আর্থ প্রতিভাত আত্মশক্তির বলে দেশে" তিনি 


আরু কেহ 


ভছালে এছ 


এদেশবামীর ল্য অতি উচ্চপদ ও উচ্চ সম্মান লাভও 
করিয়াছিলেন। এরূপ উচ্চ-প্রতিভা ও কর্ম-শক্তি, এবং 
ভগবং কৃপা তাহার বলে সাধারণ অবস্থা হইতে অসাধারণ 
সম্মানাহ ,গেদে অভ্ভাথানের দৃষ্টান্ত দেশে আরও অনেকু 
আছে। কিন্থ এরূপ প্রতিভাশক্তির অধিকার ও পর্দ- 
গৌরবের সঙ্গে যে প্রশান্ত ধীরতা, যে বিনয় 'ও সৌজন্য, 
যে স্থুপরিমাজ্জিত সুমধুর শিষ্টাচার সর্বদা! সর্বাত্র সকল 
অবস্থায় সার গুরুপাসের চরিত্রে দেখা যাইত, তাহা বাস্ত- 
বিকই অদ্িতীক্ম ও অতুলনীয় । গুরুদাসের চরিত্রের বড় 
একটি বিশেষত্ব এইখানেই তাহার এই প্রশান্তধীরতায় 
এবং সুমধুর সৌন্বন্তে কোনও ক্ষুপ্রতা বোধহয় কোনও 
অবস্থায় কেহ কোথাও লক্ষ্য করেন নাইশ, এরূপ বিনয় ও 
“ সৌছন্তে পূর্ণ শাস্ত মধুর স্বভাব ধাহাদের, প্রায়ই দেখা যাঁর, 
তায় ধর্শের কঠোর কর্তব্য তাহারা পালন করিতে পারেন 
না, চরিত্রে দৃঢ়তা ও তেজন্থিতাও . তাহাদের বড় থাকে না। 


গার্থ। ১৩১৫ 
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কিন্ত মার গুরুদাসের এই ছইটি পুক্ষোচিত গুণের অভাব 
ছিল না। 

বিবেক বুদ্ধিতে তিনি যাচা স্তায়ান্থমোদিত বলয়! বোধ 
করিতেন অটপসংকল্পে তাহ! পালন কবিতেন , ন্যায়বিবোধী 
বলিয়! যাহ! বুঝিতেন, দৃঢ় অথচ ধাব তেজগ্বীতাব সঙ্গে 
নির্ভিকভাবে শাহাব প্রতিবাদ কবিত্তেন। কিছুষে'একবাৰ 
€হ? কি 'না” ধলিলে সেই “হা” কে "না? কবান, কি 'ন।” কে 
সা” কবান কাহাব9 পক্ষে বড সহজসাঁধা হইত না। বন্ধ 
যুক্িদার| বিময়েব অবস্থ। বিশেষে অপবিহার্মা প্রয়োজন 
তাহাকে বুঝাইতে পাঝিলেই অযৌন্কিক বাধে অনভিপ্রেত 
হইলেও ক'ন৭ কখনও হাহা অঞ্জমোদন পাওয়া 
যাইত, যদি তাহার ধর্মবুদ্দিব বিরূদ্ধ তাহাতে কিছু না" 
থাঁকিত। বিনয়, ধাবত। ও প্রশাপ্ত মধুব স্বভাবে মধোই 
এই দ্চতা ও তেজস্থিতা গুরণাস চবিত্রের আব একটা 
বিশেষত । 

লোকের একটা সাপাবণ পাবণা মাছে, সাণ গুক্ধাঁদ 
ছুর্বণচিও লোক ছিলেন, -দাধাবণ থোঁকে মাহাকে "মাটি 
মাগ্ষ: খপে-একেবাবে শত ন্িবণ ভাপমান্ুমটি, লোককে 
মিষ্ট কথায় তুষ্ট বাখিতে সাপ ০ষ্ট৩, কোনও গোল 
মাল হাক্গামায় যাইঠে চাঁয় না, সব্ধদা আপন|কে হাচাইয়া 
বাখিতে চায়, চবিনে দুঢ ৩1 কি ততজান্ব ঠা এাকবাবেহ ধাহাব 
নাই-__সাব গুক্গাঁস সেহ পরৃতিব শাক ছিলেন। দুখ 
হইতে তাহাব | অক্ষপ্জ প্রশাগ্ত ধাবতা, চধপ্রফুল হাসিতবা 
মুখখানি তৃষ্টিকব মধুব ব্যবহার 9 মধুবতব কথা এই 
সবই যাহাঁবা লক্গ্য কাব্য়াছেন, কন্মীরূপে তাহা সঙ্গে 
নিকট পাবচয় ষাহাদেব কখনও এ নাই, কোন সাধাবণের 
শভতবের কর্ম সম্পাদন বাজটিল বিণয়েৰ' মীমাংসদি 
উপলক্ষে তাৰ কাছে যাহারা বেশী যান নাহ, তাহাদেই 
মাত্র এইবপ পারণ। হইতে পারে । কি একপ সব কম্ম ঝা 
আলোঁন। উপলক্ষে যাহার! * তাভাব নিকট পরিচয়ে আসির! 
ছেন তাহার বিবেক বুদ্ধির সুঙ্ম বিচারশীগতা এব* সেই 
বিচারে উপলব্ধ ন্যায় ধন্ম পালনে দুতা ও তেঙজন্থিভাব 
বনু পবিচয় তাহারা পাইয়াছেন | 

সাধারণ হিতুকব”কন্মাদির সৃক্ষে দেশের শিক্ষ বাপায়েই 
তাহার চিত্তের সধিক আকর্ষণ ছিল। এই বাদ্ধক্যকাল 
শপর্য্যস্ত শিক্ষাসন্বদ্ধীয় কোনও কর্মে | 'আলোচণায় তাহাকে 


৬ সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ শি আরা আবহে ৫০২ পাস্তা আতর থা জা জাজ 


দ২ 


আসনটি নস জা 


কখনও ক্লান্ত বিরক্ত দেখা ধাই৬ না, ববং অতি সাগ্রহ 
আননেই সব্বদা 'ভাহাতে যোগ দিতেন। নিজে ধাহা 
ভাল বুঝিতেন, অক্লান্ত উদ্োগে হাতা কার্ষো পরিণত 
করিঠে চেষ্টা কবিহেন। বিশ্ববিদ্ালয়েৰ ৩নি একজন 
অগ্রণী সন্ত ছিণের্ণ। বাঙ্গণাব াতীয় শিগনপরবিমদে ৭ ও 
অগতম পধান শাক 15নি ,ছুণেন। পেলের শিক্ষ। 
সম্পণথৰণে। খঞজ সখকাবেব কবারও থাকে, এট। তিনি 
স্থবাবন্তা বপিঞ্। মনে * কবিতঠেনশ না লঙ কাজ্জনের 
ভনিশার্সিটা আইন যখন হর, 5থন (লস সম্বন্দে গ্গালোচনার 
জণা একটি কমিশন বসিগাছিণ | সাব গকধাস তার 
একজন সদমা নেন | গেহ কমিসনের বিপোঠেখ উপর 
নিভব কবিয়াই সেভ আভন পাশ হগ। এব আইনে ইউনি- 
ভাবসিটি গুলি গবণমেণ্টেব আয়ন তহয়া পডে। সদপাগথ 
সকপেহ বিপোট সাব কবেন, কেবল একা মাব %দাস* 
তাহাঁব প্রতিবাদ করত" মর্ধাথ একনোড বা মন্থবো তিচার 
সেই বঞ্রবা বাক্ত কবেন | তাহা (বপোটেণ সকল যুকি 
অতি স্ক্ষভাবে তিনি আলোচন| করিয়া, হাধাঁন অসমী- 


চানতা ৪ ভাবী অশিষ্টকাবিত| তিনি প্রঠপাণ্ন কবতঃ কি 


কণিলে গাল হয়, তা21শিগেদ করেন | জাতীয় শিক্ষা 
পপিষং বথন প্রণঠিত হয়, সকলেহ আনন ঘোব এক 
নাষ্নতিক আপোচনা তখন দেনে টলিতেছিল এব* শিক্ষা 
পবিমধেব উদ্ভিণ৭ শাঠবিহ ফল । কিন্তু বাঞ্গঘবকারের 
আয়ওব খাঠিবে ধেশাঁয় “লাকেধ স্বতগ্ন পবিচালনাধানে 
গুণ একটা শিক্ষা পণ্লা "পণ পণিত হহাতেছে) প্রত্ৃত 
মঙ্ছ্ণ ইহাতে হইবে--এই মশার হ্বলন্ত উতসাঙে সার 
খবধাস শিক্ষাপাবমধে থোগদান ককেন। শিক্ষাপ্রণালী 
গবর্ণমেণ্ড নিবপেক্ষ হ£ ৭৪ গব্থমেটেন নিবোধী কোন 
রাষ্নৈতিক আন্দোলনের সঙ্গে সন্থষ্ট থাকা ভাল 
লয়, ইত| খুঁঝয়! তিনি ইহাব গঙ্গা প্র শাি এ গাবে নির্দেশ 
কবেন দে-শিক্ষাপাবষদ গবণমেন্ট ভইতে স্বতগ থাকিয়া 
অগচ বিবোণ না কণিয়া সম্পূর্রূপে গাতাগন পরিচালনাধীমে 
জাতীয় ঠাক্েদেেন সর্বপ্রকার শিক্ষা বিস্তারকে চেষ্টা, 
কবিবে।* 

প্রান্তে বু খ্যাতনামা দেখনাগ্নক" এই শিক্ষাপরিষদ্ে 
যোগদান কবিয়াছিলেন,_ দাঁনেব প্রতিশতিও দিয়াছিলেন। 
ছর্গতির দিনে অনেকেই ইহাকে ত্যাগ কবিয়্াছেন,- দানের 


৭২৮ 
প্রতিশ্রতিও পাপন কবেন নাই । কিন্ছ সান গুক্দাস 
উহাকে কথনও তভাগ ববেশ নাহ 1* ভীবৎবাঁলপর্যাস্ত 
মাসিক টাক। দিবেন পঠিশঠ হহইয়। 
ছিলেন,__ডিসে্ধবের পঠানহ আশির মুঠ ভগ) সে 
ডিসেম্বর মাসেন টাঁদান শগাণমায় ভাতায় শিশ্নপাব্ণিদে 
পৌচিয়াছে। যঙাদণ ৮ বিত টিলেন। সার্গামঠ ইহাব 
উন্নৃতিকণে ঠাহার গেছো ৪ ইথ্থম কুথনগ শিথিল হয় নাই । 

আধঙ্মনিঠ] এবপাসটঠি'ণব আর একটি বড শিশেমহ। 
ভিনি যে সময়ে পরেছি শিগা পাত গবেণ। খন বিশ 
বিগ্ভালয়েব ইপবাছ শিশি৩ প্যাক্ষাদেব স্বধান্ম কোনও 
আস্ত। বড দেখ| নাইঠ না । পায় মকনেচ হিন্দু গভস্বে নিষ্ঠা 

ও আশার অবজ্জার "যান কিয়] জীবশমাভার ফিবিগ্কাধানান 
শ্রেচ্ছচার মবণথন পরিতেন। [ক সাব পবদাসে 
স্বাভাবিক গণম্মাঠবাগ দ্বদন্ম শা! এত পবল থে বাগাপাণ 
শেষজীবন পধান্ত অক্ষ্পা/ব হিশ্গইস্থেৰ নিট ৪ আগর 
ভিনি গ্রাঙপালন করিগ গিগাছেন। আনক বাগন 
পাশ্চাতানি। ও সেয শিশাবশ 2 খণাবলীব সঙ্গ সবন্মাগ 
রাগ ঠিশজীবণন পিঠা ৭ আাচাৰ পবাৎণ সামক্সসা 
আপ্‌ 


১141 


৫০৯ 


গুর্পামের গাবণে চা িঘ দেখা পিয়ছে খল 
কাগর৭ ক্জাবণে বও দেগ। 1য় না" 1- শকগ। খান্তবিকহ 
বড ঠিক | বগ্ুহৃঃ “ই সামগ্কাপগব এক পথম 
ক্কানিণ স্বাণ 1৮1 ঠা মাদাশল 


[ঠনি দিন । 


মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ১৭ম সংখা 


শৃঙ্খলা 9 পাবিপাঁটা, বার্ধক্যেও অশিথখিল উদ্যম, , সময় 
নিয়মব কঠোর অন্নসবণ সর্বদা সকল কর্মে তাহার 
দেখা যাইত । কোনওকপ বিশৃখলা অপরিপাট্য 
_কখন৪ একটু কোনও মাগোছাল আলুথালু ভাব-- 
টাহার তাক্ষরুষ্টি অতিক্রম করিতে পাধিত না। কোথাও 
এব এটি কাহার দেখিপে শুতক্ষণাৎৎ ঠিনি তাহা 
(পথাহয়। দিতেন, কিন্তু এমনহ মি হাপিয়। মিষ্ট কথ। বলিয়। 
সে জ্রটব কথ|। উল্লেখ করিতেন বে মি লঙ্কা পাইলেও 
বেহ অনহ্ট তাহাতে হহতে পারত না। তাঙ্ছাব গৃহে 
পাণ্চাভা হেব নিখুত স্বশুঙ্খনা ও পাবিপাট্য সর্বত্র 
পর্বিদ্ট ৬৯৩ কিদ্ধু হিন্টুব গহ ভিন্ন কোন? সাহেবের 
কুঠা বলিয়া কখনও কাহারও মনে হহবাব সম্ভাবনা 
ছিল ন। | 

পাগুতা, স্বণন্মনিঠা, প্রনান্ত রাবও। বিনয়। সধাচার, 
(11, সাধুঠা এব হাব সঙ্গে গাষ বুদ্ধিণ ও গ্ঠায় 
শিশাবেণ » হা শ্ারা্গত ক উবাপালতন * ভ্যায়বিবোধী 
ফোন৭ কাযোর প্রতিবাদে অটল ৪৮তা ৪ তছস্বতা 
এ সকন এব কণা স্মবণ ববিণে, সকলবেই একবাকো 
স।কাপ কাবত হহবে যে ব্রাদণনগ্কান গুগদাম দেশের 
এঠ দাব'ণ 2াম৭0গ প্ররূত সান্কিক ব্রহ্ধণোর অধিকাবী 
হইয়। জ্মগইগ কেশ এব" সেই বরঙ্গণাই তাহার জীবনে 
পাগন কাবয়। এখন ব্রলো?ক চলিয়। গিয়াছেন। 


ভালবাসার আজনিবেদন । 


মাম একআনকে শাপবাসশাম। শে ছাশিঠ বিশ। 
জানিনা, এক 1 কখনও ধণিবাধ 'আঅবনব হয় 
মাই। কি হাহার সম্মুখে, কি তাহান ঝ্ঝহিবে, তাহার 
1চন্তায় আমাক এমনহ ঠনায় করিয়া পাখিত যে এ পর্ন 
মনে করিবার সায়া শাহ নাই । ঘখনই ভাভাব কাচ্ছে 
ধাইতাম - তাহার নুথখানির পানেই একাই থাকিভাঁম 
ভাহীর বুভধায়তন উদ্ছ্বণ চক্ম ডটি-্ধ্যামাব কু গখীণ দুষ্টিংক 
মোহাবিষ্ট কিয়! রাখি, _আহি কেবলি ঢাহিয়! থাকি তাঁম, 
কেবলি গ্রাণ ভরিয়া! দেখিঠাম মামার বাক মুক হইয়! 


৬, কর্ণণ বধির হইয়া থাকিত, সমস্ত জীধনীশাঞ্চ চক্ষু 


॥ধচখা এ, 


ণ।াঠম থেশ তাহার দষ্টিল অন্তব।াল মলণ পাশ কবি । 
মান্তামব চোখে যে এতধানি প্রাণ আছে, উহার সামান্য 
পরিণন্টনে যে জগতেন এতটা তোলপাড় হইতে পারে 
তাহ। পৃর্লে কখনও আঙ্ষা করিবাব স্থযোগ হয় নাই। চক্ষু 
ত সকালবহ থকে, কৈ অপরের দিকে চাহিয়া ত এমনটি 
হয় না? প্রিয়জনের চোগে কি কিছু বিশেষত্ব থাকে ? 
উহ্াব মধা কি এন কোন স্তর উদ্ভষ হয় যাহা সকল 
বস্তকে অনাদূত করিয়! শুধু উহ্ধাবই দিকে আকর্ষণ করে? 
হয়ত এমন ভইয়াছে যখন তাহার একটা চাহনীতে দেছে 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গিয়াছে, সহসা চক্ষু কর্ণ আরজ হই্য 


মাঁধ, ১৩২৫ ] 


উঠিয়াছে, গ্রওস্থল পাংশ্তবর্ণ গাঢ় লাল হইয়।ছে ;" শরিরাগুলি 
রক্তের বেণে ফুলিয়। নাচিয়। উঠিয়াছে ; হৃদয়ের মধো ঝড় 
বহিয়া গিয়াছে, হায়, সে ঝড় লুকাইবার জন্ত কত 
চেষ্টাই না করিয়াছি ! ছুই হাতে বক্ষঃস্থল চাপির! ধরিয়াছি, 
মস্তক পহদা নত করিয়াছি ;-_কি লজ্জার কথ--সে যদি 
দেখিয়া ফেলে, তবে কি মনে করিবে? 

সে হাসিলে, তাহার সুন্দর 5ঞ্ষ ছুইটি কিরূপ দেখাইত, 
সে চিন্ত। করিতে থা্কিলে তাহার ড!গর প্রশান্ত চক্ষু দ্রইটি 
কোন ভাব ধরিত, সে বিষণ হইলে, রাগ করিলে, কাদিলে, 
কাধিবার ভাণ করিলে, বিদ্রপ করিলে, ভীত বা লঙ্জিত 
হইলে" । মামি কোন অবস্থার কখ। বলিব__ প্রত্যেক অবস্থার 
প্রতিরূপই থে আমার অন্তরে গাথিয়! রহিয়াছে । 

দে কখন কধন পুথি পড়িত। ঘধেরূপ একাগ্রচিত্তে 
উহাব মো ডুবিয়। যাইত, এ ক্ষুত্র গ্রন্থের ক্ষুদতম 
জঁড় 'মঙ্গরন্পপেই এ জীবন কাটাইয়! দিতে ইচ্ছ! হইত | 
একবার হত চক্ষু তুলিয়। আমার দিকে চাহিত, সে যে 
কি এসন্ দৃষ্টি, আমি তথাপি সম্কুচিত হইয়া পড়িতাম। 

সে সেলাই করিতে ভালবাসিত , যখন নিৰিষ্ট চিত্তে 
উচ্গাতে রহ থাঁকিত আমি একবার তাহার সহজ অথচ 
দ্রুত অঙ্তপী সর্গালন ও 'একবঝ।র তাঠার নিমগ্ন দৃষ্টির 
শদনকে চাতিভাম | ভাখিতাম,- হে ভগবান্‌, তুমি যাহাকে 
সৌন্দধ্য দিয়াছ, তাহীর নখের আগা হইতে চশ্ষুর মণিটি 
পর্যন্ত স্রন্দব করিয়া পিয়াছ | 

সে একদপন ভাম্মোনিয়াম সংযোগে গান গ।হিতেছিল | 
সঙ্গীতে এমনই তন্ময় ছিল বে আমার প্রবেশ অগ্ভব 
শকরিতে গারে নাই | তীহার কোমল করপরশে হান্মোনিয়ামে 


যে মধুর সুত্র উদ্ভভ হইয়াছিল তাহাতে আমি বিশ্সিত ও. 


মুগ্ধ হইয়। ছিলাম। চম্পক কলিকার মত তার সুন্দর, 
সুঠাম অঙ্কুলিগুলি একবার এদিক একবার ওদিকৃ, একবার 
ধীরে, একবার বেগে ধাবমান হইতেছিল। কি শ্রন্দর 
সে অঙ্কুলী সঞ্চালন _ দেখিবার বিষয়ই বটে,-এমন একটা 
স্বাভাবিক কমনীরতা ছিল যাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার 
উপায় নাই। যদ্ধি কেহ বর্ষার বাক্লার দিনে, নদী যখন 
পূর্ণযৌবনা হইয়।*ছুইকুল ছাপাইয়া উঠে, তাহাব তরঙ্গরাশির 
*লীলাতঙ্গ দেখিক্না থাক তবেই বুঝিতে পারিবে । এ তরঙ্গ 
 উঠিতেছে, 'এই নামিতেছে, ঢেউএর পর ঢেউ অবিশ্র্ত 


ভালবাসীর আত্মলিবেদন 


৭২৯ 


বহিয়া যাইতেছে - এ লৌন্দর্সী অনুভব করিবার শক্তি যাহার 
আছে মেই এই অস্কুণীর অধিরাম গভির বান্তধতা ও 
মাধুধা ধারণা করিতে পারিবে) তাহার পর কি ধীণা- 
বিনিন্দিত ক, শক স্বগীয় সর লহ্রী! সে একটী 
অতি পরিচিত পুরাতন গান গাঠিতেছিণ তাঙার কে 


“উহা। একেবারে নুতন লাগিল । উহাতে যে শুধু 
নৃতনের নবানত। ও সরগতধত আনন্দ ও উপ্লাস 
ছিল" 'তাহা নহে, উহা চির পুরাভনেধ ভিতর 
হইতেও একটা নবীন তান, একটা সলীবতা, একটা 


সাথকতা-_পুরাতনের সহিত নবীনের সথ্ন্দ যে কখনও 
বিচ্ছিন্ন হয় না এই যে একটা ভাব, ইহাঁকে যেন জাগ্রত 
ও সচেতন করিয়া ভুলিয়াছিল | মান্ষের কে যে এত 
অমৃত, গান ষে স্বর্গকে একেবারে ধরায় নামায় 'আনে), 
আজ তাহা এই প্রথম বুঝিলাম। 

সে সমন্ত প্রাণ “দিয়! গানটি গাচিতেছিল, চারিদিকের 
বিষয়ে তার কোনই খেয়াল ছিল না। আমি পুলকে 
ও বিন্ময়ে রোমাঞ্চিত হইতে ছিলাম, আমার প্রাণ আনন্দে 
নৃতা করিতে লাগিল তাবিলামী জগতে আজ আর কিছুই 
নাই, আছে শুধু একটা সঙ্গীত, একটা সুর, একটা আনন্র। 
কখন থে গান থামিয়া গিয়াছিল জানি নাই, তখনও 
আমার হৃদয়ে গান ধ্বনিত হইতেছিল। শুধু কি হৃদয়ে, 


. আমার মনে হইতেছিল দে থরেরু প্রতোক স্থান হইতে 


গানের সুর বঙ্কার দিতেছিল | উঠ| ঘেশ 'একবাৰ বাতাঁসে 
একবার আকাশে, এইরূপে মস্ত বিখবঙ্গীপ্ডে খুরিয়া 
ঘুরিয়। বেড়াইতেছিল। সন্যধিন দে আমাকে 
দেখিয়া চমকিয়া উঠ্চতি কিন্ত আদ সে গানে এমনই তন্ময় 
ছিল যে তাহা কৰিল না, শ্বপ্াবিষ্টের মত আনার দিকে 


চাতিয়া দৃষ্টি নত করিল এব ইঙ্গিতে জানাইণ বোস ॥ 


হুল 


আনি ন্তন্ধ ইয়া বদিয়া র্লান | এইরূপে কি দিনই 
গিয়াছে । কত দিন গান শুনিতে শুনিতে ভাবিয়াছি, 


“ছে ভগবান্‌*তমি পাখীর সুরে যে আনন্দ, যে নাধুধ্য 
যে অমৃত, দিয়াছ, মানের কচ ঘে তাহার শতৃগ্ুণ, 
দিয়াছ তাহা এতদিন বুঝিতে পারি নাঁইএ ভোগার দয়ার 
ত শেষ মাই প্রন, তুমি মাগ্থমের সুখের জন্ত, গ্রীতির জঙ্ 
তপ্রির জন্ত কি না দিরাছ? তাছার গান শুনিলে আমি 
সমস্ত ভুলিয়! যাঁইতাম, ইহজগতের পক্ষিণতার কত উদ্্ে 
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যাইতাম তাহ! বলিতে পারি না। আমার সমস্ত মলিনতা, 
সমস্ত ছুঃখ, সকল অশান্তি দুর হইয়া যাইত, শুধু একটা 
নীরব, শান্তিতে প্রাণ পরিপূথ থাকিত । 
কি দারুণ এই সংশয় । কোন দিন যাইয়া হয় ত 
দেখিয়াছি তাহার এক সখী দেখা করিতে আসিয়াছে,_ 
তাহাকে এক। রাখিয়। কোন ক্রমেই আসিবার সুযোগ হয় 
নাই; হয় ত বা তাহার মাতা অসময়ে চুল বাঁধিতে 
বসিয়াছেন-_ এরূপ কত ঘটনারই যে না আইসা সম্ভব 
হইতে পারে তাহার পরিচয় অনেকদিন পাইয়াছি, তবুও 
তাহাকে গৃহদ্বারে না দেখিলে এ সংশয় তেমনি নূতন করিরা! 
তেমনি সবেগে হইত । এ কথা মনে করিয়া, কতদিন 
হাসিয়াছি--কিন্ত তাহাকে এ নির্দিষ্ট স্থানে না দেখিলে 
মন কিছুতেই নিরুদ্বেগ হইত না অঙ্জানিত. ভয়ে সদাই 
শঙ্কিত ও বিব্রত হইত | | 
একদিন যাইয়া মা দেখিলাম তাহাতে আমার মুখখানি 
একেবারে চুণ হইয়া গেল। হৃদপিণ্ডের ক্রীড়া মৃছু হইতে 
মুছুতর হইতে লাগিল, তঝু৪ উহারই শব আজ আমার 
কাঁণে বর্জনিনাদের মত ধ্বনিত হইতেছিল। আমি যেখানে 
ছিলাম সেইথাঁনেই দী়াইন্স। রূহিলীম, কখা। কহিবার 
শক্তি ছিল ন।। একটি যুবক একখানি ছবির পুস্তক হইতে 
উহ্ীকে ছবি দবেখাইতেছিল_উভয়ে একখানা সৌফায় 
ধসিয়াছিল - ছাবর 'আলোচনীয় 'উভরেই হাস্যকে তকে 
রত ছিল । আমাকে ভাবে ঈড়াইতে দেখিঘা উভয়ের 
উৎসুক দৃষ্টিই আমার উপর পড়িল । একজনেব চীহলাতে 
যেন মনে হইল-ঞ আবার কে? একি চায়?” আর 
অগ্তন যেন আমার দিকে তাকাইয়া নিমেষেই সমস্থ 
অবস্থা হৃদয়ঙ্জম করিনা লইল -খুবকের পানে তাকাইয়া 
বলিল, পাপা একে পুরি, $ঠমি জাননা ইনি আমাদের 
প্রতিবেশী ও একান্ত বান্মব”--আমার দিকে চাঁহিয়। বলিল 
“্বনুন না, ইনি আমার সুশাল দা ইহার কথ। আপনার 
নিকট কতদিন গল্প করিয়াছি,-ইনি আদ »টার টেণে 
্েম্বাই হইতে আ'সয়াছেন।” %ই সব বলিভেছিল আর 
আমার মুখের ভাবাগ্থর প্গণ করিয়া টিপি টিপি হাসিতেছিল। 
হায় মুন্ধর্তে প্রলয়ের মেঘ. কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল-_ 
আমি হাসিয়া! উঠিলাম ও অচিরে সুশীল, বাবুর সহিত 
"ভয়ানক ভাবে গল ডি দিলাম। কোনদিন যাইয়! হয় ত 


মালঞ্চ 
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দেখা হইত' ন! কোন নিমন্ত্রণে বা অপর কোথাও যাইয়া 
থাকিবে ইহা যে অতি শ্বাভাবিক এবং সঙ্গত তাহা বলিয়! 
দেওয়ার প্রয়োজন হয় না কিন্ত মন তবুও বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত, হৃদয় নিরাশায় একান্ত ব্যথিত হইত কেবলি মনে 
ইইত--আজিকার দিনটা বুথায় গেল--তাহাকে একবার, 
চুক্ষেও দেখিলাম না--একবার তাহার কথাও শুনিলাম 
না। হায় সে যে আমার কতথানি তাহা কেমন করিয়া 
বুঝাইব, এ জীবনের রন্ধে, রন্ধে, প্রতি অণু পরমাণুর সহিত: 
সে যে মিশিয়া আছে- সে আমার রক্তের জ্যোতি হৃদয়ের 
আলো, মানসের দেবত।--দ্িব!' রাত্রির স্বপ্র- সত্যেরও 
“অধিক! যদি কোনদিন কোন কারণে না যাইতে পারিতাম 
তবে যে কি কষ্ট ভোগ করিতাম তাহা বলিয়া শেষ করিতে 
পারি না; সে যেকি অব্যক্ত বেদনা কি অসম্থ গীড়ন তাহ! 
খলিতে পারি না-কেবল ছট.ফট. করিতে থাকিতাম- হায় 
তাহার ত আসিবার উপায় ছিল না- সে বদি আসিতে 
পারিত! কত অপন্তব কথাই যে গাবতান তাহা বলিতে 
পারি নাঁ-সণয় কিছুতেই যাইতে চাহিত না কি থে বস্ত্র 
ভীগ করিতাম বলিতে পারি না-নবক বন্বণাও বোধ 
হয় এত কঠোর নহে--ঘৃহ্যু ইহার নিকট আশীর্বাদ তুল্য। 
যাভীকে ভালবান। যাঁয় সে সুন্দর কি কুর্খসৎ সে তর্ক 
বৃথ।। ভালবাসার সামগ্রী চির লুন্দর, তাহাকে দেখির্খা 
দেখার সান মিটে না, তাঁর মাঁখ, তার দস্ক, তার ওষ্ঠ, 
তার “1, তার নানা, তার মুখ, তার হন্তপদ। কেশ, বেশ 
সকলই সুণ্দর। সৌন্মর্যের কখনও তভূপন। চলডে পারে 
না। আমার চোখে মে নুন্দর, গে বগি তোমার চোখে 
সুন্দর নী হয় তাহাতে ক্ষতি কি? আমি হত আর তোমান 
চক্ষু পার করিরা দেখিব না? সকলে বনিত তাহার রূপ 
ছিল। রূপের সঙ্গে বদ গুণ না থাকে তবে দে রূপের 
মূলা কি? দর্পণের কাচের নীচে পারা না থাঁকলে কাচের 
রূপ যেমন বুথ সেইরূপ যাহার অন্তরে সৌন্দর্য্য নাই 
তাহার বহিঃসৌনরধাও বুথ! ! আবার কয়লার গর্তে 
হীরক যেমন উদ্ভাকে আলোকিত করে, অমূল্য করিয়া! 
তোলে, করপার হ্বদয়গ যদি সুনার হয়, উজ্জ্বল হয়, মধুর 
হয় তবে ঠাহার তুলনা নাই। তাহার অন্তরের সৌন্দর্য্য 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। দিন যতই যাইতেছিল তত. 
(তাহার গুণের পরিচয় পাইতেছিলাম। তাহার মধো, 


* মাথ। ১৩১৫ 


ভালবাসার আত্মনিবেদন 
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এমর্ন একটা' স্সিগ্ঠতা এমন একটা পবিত্রতা, এমন একটা 
' দেবীত্ব ছিল'যে আমি মুগ্ধ হইয়া থাঁকিতাম। ' শিশুর মত 
তাহার সরল হাসি ছিল। ফুল বিকশিত হইলে যেমন 
শোভা বৃদ্ধি পায়, সে হাসিলেও তাহার পৌৌন্দর্্য তেমনি 
শতগুণ বৃদ্ধি পাইত.। সে হ।সিতে হ্ৃদয়ের ক্ষত জুড়াইত, 
জালা নিবিয়! যাইত। তাঁহাকে হাসিতে দেখিলে আমার 
সমস্ত ্ঃখ ভুলিয়! যাইতাম, জগৎ তখন কেবল হাসিময় 
মধুময়। আনন্দময় চারিদিকে কেবলি অমৃত | সে থে 
আমার কতখানি ছিল, কি শক্তিতে সে ষে আমায় চালিত 
করিত তাহা বলিতে পারি না। সে আমার নিরাশার 
আশা, কার্যে উৎসাহ, রোগে 'উষধি, বিপদে সম্পদ, 
সম্পদে সুথ, শোকে শাস্তি, আনন্দে তৃপ্তি ছিল। আমার 
এ জীবনেন যত কিছু তাভাকে লইয়াই। সে ভাঁলবাসিবে 
তাই প্রাণপণে ভাল হইবার চেষ্টা করিতাঁম। বিদ্বান 
হইলে সে সুখী হইবে তাই অত মনোযোগ দিয়া লেখ! 
পড়া করিতাম। আমার স্ুযশ শুনিলে সুখী হইত তাই 
কার্ম্যে আপনাকে একেবারে বিলাইয় দিতাম। আমাকে 
সে দিন দিন কেবল উন্নতির দিকে টানিয়া তুলিতেছিল। 
হায় প্রেম, তুমি মানুষের হাদয়কে কত উচ্চ করিয়। দাঁও, 
তুমি তাশ্াকে জগতের স্বার্থের, নীচাঁশয়তার কত উর্ধে 
উষঠাইয়। দাঁও, যতক্ষণ তুমি থাক ততঙ্গণ কোন ভয় নাই 
তাঙ্ভাকে উর্ধে রাখিবেই রাখিবে, স্বর্গের সুবাস তাহার 
চারিদিকে বহাইবেই  বহাইবে-হায়। জগতে প্রেম 
কি মহান্‌। 

সে আমাকে ভালবাসিত কিনা জানিনা, কখনও 
ন্িজ্ঞাসা করিবার কৌতুইল হয় নাই । আমি যখন তাহার 
দিকে চাহিয়া *থাকিতাম তখন আমার কোনই জ্ঞান 
থাকিত না-_-কেবলই চক্ষু ভরিয়া, প্রাণ ভরিয়া দেখিতাম 
কিন্ত সে চাহিলেই চক্ষু নত করিতাম, তাহার চোখে চোখ 
মিলাইতে সাহস হইত না|; ভাবিতাম সেকি মনে করিবে? 
অমন করিয়! যে কাহারও দিকে চাওয়া উচিত নহে, সে 
জ্ঞান তখনও লোপ হইয়াছিল না, কিন্তু থাকিতে পারিতাম 
.না৮তার কি যে, আকর্ষণ ছিল* জানিন!। স্থচতুর 
আরোহী ঘেমন, ধ্লশ্মির বল্গা ধরিয়া অশ্বকে ইচ্ছামত 
*যুদিকে 'ইচ্ছ। সেইদিকে ধাবিত করে_সেও আমাকে 
মেইরূপ ইচ্জামত আকর্ষণ করিত। কখনও কখন 


চোখে চোখে মিলিয়াও যাইত, আমি যে কতদূর সম্কুচিত 
হইয়া পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু অধিকক্ষণ 
থাকিছত পারিতাম না--আবার চাঠ্তাম-তাভান্প চক্ষে 
একবারও বিরক্তি *ব৷ ভ্রকুটা দেখি নাই, বগং একট। 
উৎস্কা, একটা উজ্জলতা, একটী আশার বারতা 
দেখিয়াছি । 

তাহাকে মাঝে মাঝে ছুই একটা সামান্য উপহার. 
দিতাম, কিছুই মূলাবান্‌ নহে, ভর ত কয়েকটাষ্কুল নয়ত 
একখান! ৰই,-এইরূপ। সে কিছু তই লইতে রাজী হইত 
না--বলিত “এ সবের কি প্রায়াজন? আর কখনও কিন্তু 
আনিও ন।, পুনরায় মানিলে আনি কখনও লইব না'_- 
ইত্যাদি” আনি কিন্ত আবার লইয়া যাইতাম--আবার 
এ একই কথা । আম কি তাহাকে জানিতাঁম না? 
তাহার ফোন কথার কোন অর্থ, তাহা আমার মত কে 
অনুভব করিতে পারিতত? সে কখন যে না বলি! ষ্ঠ্যা 
বুঝাইত, আর হ্যা বলিয়! না বুঝাইত, তাখা আনি অক্লেণে 
বুঝিতাম। সে বাহিরে যাহাই বলুক না কেন, তার অস্তর 
যে কি বলিত, আমার অস্জুর তাঁহী নিমেষেই বুঝিয়া ফেলিত। 
তাহার চক্ষের সামান্ত পরিবর্তনে দর্পণের স্ভাঁয় তাহার হৃদয় 
ধর! দিত। আমার কোন্‌ জিনিসটি" পাইলে সে সন্তষ্ট হইত, 
কি পাইলে সে অসন্তষ্ট হইত,. তাভা আমি নিমেমে ধবিয়া 
ফেলিতাম। তাহার মোথিক শত নিষেধ সত্বেও যে জিনিসে 
তার সন্থ্রি হইত, তাহাতে তাভার নয়নগ্রান্তে হাসির রেখা 
দেখিতে পাইতাম, সে যত গম্ভীরু হইতে চেষ্টা করুক না 
কেন, ৰত রাগের ভাণই করুক না কেন, তাহার অন্তর 
হইতে যে আনন্দের নির্মল উত্স উঠিত, তাহা তাহার 'অধর 
কোঁণে ধরা! দিতই দিত। আমি ধরিতে পারিভ্াম বলিয়াই 
যাহাতে সে গ্রীত হইত, তাহার সহস্র নিষেধ সহেও ঠাহা 
লইয়! যাইতে পাহন কৰিতাম। 

রোজ সন্ধ্যায়ই.একবার করিয়। সেথানে যাইতাম। কি 
উংক্ঠার সহিত যে আমার সমস্ত দিন কাটিত, তাহা বলিয় 
শেষ করা যায় ন/-শুন্তাম, প্রার্থিত জিনিসের জন্য ধ্যান 
করিতে হয়। সমস্ত ধিন যেন আমারু ধ্যানে যাইত? 
অনবরত ঘড়ীর কাটার পানে তাকাইতাম, ক্রমে এমন হইয়া- 
ছিল যে, ঘড়ি না দেখিয়াও সময় বুবিতে পারিতাম। কখন 
ময়লার গাড়ীগুলি ম্যার ম্যার করিয়' রাস্তা দিয়া যাস" 
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কোঁন ফেরীওয়াল! নয়টার সময় কোন, স্থুরে হাকিত, 
মেয়েদের খুলে গাড়ীগুলি গুরুগম্ভীর নির্ধঘোষে কখন ফিরি 
আসিতকংভিস্তীওয়াল| কখন রৌদ্রহপ্ধ পিপাসিত বাস্ত। 
গুলিকে জলদান করিয়! শীতল করিত, নমামাদের পাশের 
বাঁটাতে একটা পোখ। কোকিল ছিল, দে বিকেলে কোন 
সময়ে ডাকিয়া উঠিত, এইবূপ কোন ঘটনাই আমার চক্ষু 
কর্ণকে অঠিরম করিতে দারিত ন। বার বার দোঁখতে 
দেখিতে আঁণাদের গৃহের ছায়া রাস্তার উপর কখন কোন 
স্থানে পড়িত, ভাভা অভান্ক হইয়া আসিয়াছিল। হায়, এই- 
রূপে যত ঘটনা, যাঁভা পূর্বে কখন লক্ষ্যও করিতাম না, 
তাহাও বি.খমভাবে লঙ্গা করিয়াছি । লোকে বলে প্রেমে 
মাঁন্ধকে সমস্ত কপাউয়া দেয়, একেবারে অন্যমনন্ক করিয়া 
'ফেলে। আনি ত দেখিভেছি, ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত্ত | 
ইহার জন্য কত খুটানা্টিই-না লক্ষা করিয়াছি। আমি বি 
প্রেমে সামান্ত জিনিকেও দেখিয়। লইবার সুযোগ “দেয় _ 
হৃদয়কে নিয়তই বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করে | 

তাহার নিকট যাইতে যে আনন্দ, যে উচ্ছান হইত, 
তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষ! নই । *আকাঁশে পূর্ণচন্ত্র দর্শন 
করিয়া অনন্ত সাগরের বিপুল বে উচ্ছাস তাহাও বোধ হয় 
ইহার সমতুল্য নহে। আনন্দের আতিশয্যে প্রাণ কানায় 
কানায় ভরিয়া! উঠিত। তাহার দর্শনাশঙ্কায় মাতালের মত 
উন্মত্ত হয়! উঠিতাম, সত্যই আমার "পা টলিত, হৃদয় দূরু 
দুরু করিয়! কাপিতে থাকিত। বসন্ত সমীরণ সংস্পর্শে ফুলদল 
যেমন করিয়া নাচিয়া উঠে, তাহাকে দেখার চিন্তাও আহার 
হৃদয়-শতদলকে তেমনি,করিয়া দোলাইয়া দ্িত। কি অব- 
স্থায় যে সেখানে পৌছিতাম জানি না, কতক জ্ঞানে, কতক 
মোহে, কতক জগ্সে, আবিষ্টের মত সেখানে যাইয়া উপস্থিত 
হইতাম | সে কখন৪ আমারই মত ব্যাকুপ হইত কি না, 
ভ্তানি না। সেও আমার অপেক্ষার উৎকণ্ঠিত হইত কি না, 
বলিতে পারি না, ভবে মাঝে মাঝে ভাঁহাকে গৃভদ্বারে, উংস্তৃক 
, নয়নে পথের পানে তাকাইয়। থাকিতে দেখিভাথ। দুর হইতে 
_ তাহাকে ঠিক যেন একখানা ছবির ক্লুত দখাইন্ড। স্বর্গ, 
রাজ্যের গ্রবেশপথেসে যেন আশান্ধপিণী দেবীর মত সর্কা- 
মঙজল।--সর্বসিদ্ধিপ্রণা মে। পু ধাড়াইয়া থাকিত। 
আমার হায় তখন কোন বাধা, কোন শাদন মানিত না। 
: প্রচণ্ড লে ঝড়ের বেগ আমা রা দায় হইত,আমারু মন 
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বলিত, “ওরে ছুটিয়! চল্‌; ছুটিয়! চল্‌, আকাজ্ফিত .বন্ত তোর 
সন্ুখে, ঝাপাইয়৷ পর, গ্রহণ কর, লুট কর, আপনাকে 
বিলাইয়। দে, সব ভূলিয় যা”__কিন্তু পা ত চলিত না। পঙ্গুর 
মত গতি একেঝরে মন্থর হইয়া পড়িত | হায়, দেহে ও 
মনে আজি (একি বিষম দায়, চিরকাল জানিতাম, দেহ ও মন 

উই আমার--উভয়ই আমার হুকুমে চলে, কিন্তু আজ 
একি বিদ্রোহ, আজ একি বিপরীত বাবহার ! অতি ধীর 
গতিরও 'অগ্রসরে ক্ষমতা আছে তাই আমিও তাভার শিকটে 
পৌছিতে পারিতাম। দুর হইতে আমাকে দেখিয়া তাহার 
চঙ্গে ৪ ভাভার ওষ্টে যে হাসির বিছ্বাং থেলিত, তাহা আমার 
হৃদয়ের এই ঝটিকার অবস্থায় আমার চক্ষকে এড়াইতে 
পারিত না। এইঁহাসিও আমাকে নববল প্রধান করিত, 
কগে আশার গান গাহিত, জদয়কে বলিত অগ্রন্র 59! 
আর ষে দিন তাহাকে এ দ্বারপ্রান্তে না দেখিভাম, কি শোচ- 
নীয়ই আমার অবস্থা হইত। আজ গাণে ঝড় বহিত না! সতা, 
কিন্ত তষুও ত পা উঠিত না, একি অসারতা, একি জড়ত।! 
এ জড়তা শুধু দেহের নছে, মনকেও আচ্ছন্ন করিয়। ফেশিত | 
আমি একেবারে অন্ধকার দেখিতাম, আনার সকল 
আলোক নিভিয়! যাইত, আমার চিন্তা করিবার ক্ষমতা পর্য্যন্ত 
থাকিত না । হয়ত সে ভাল নাই, হয় ত বা বেশী অশ্রথ করি- 
য়াছে, যেহেতু অন্ন অসুখ করিলে সে কখনই না আসি 
থাকিত না। আভা,আজ ন| জানি তাহার মুখখানি কতই মলিন, 
না জানি কতই ছুঃখ কষ্টে সে খিয়মান হইয়া রহিয়াছে । এক 
একদিন মনে হইত,সে যদি আমাকে ভাল নাই বাসে'বদিম্তাৎ 
অপর কাহাকে ও-32 এ যে একেবারে অসহা -হে ভগবান, 
আমাকে বল দাও-_ আনার আশাটুকু একেবারে কাড়ির! নি€ 
ন|। সত্যকে মুক্ত করিয়৷ দেখাইও না- আমার প্রাণে অশনি 
নিক্ষেপ করিও না। ওরে কুহকিনী আশা, যখন সব যায় - 
তখনও নানব তোর আশ্রয়ে বঞ্চিত হয় না, সঞ্জিবনী সুধা 
মত তুই" তাহাকে বাচাইয়া রাখিম্,-কারণ তুমি ত্যাগ 
করিলে ত জীবনে আর প্রয়োজন থাকে না, সুতরাং যতক্ষণ 
জীবন ততক্ষণ তু'ম আছই আছ। তবে এস, তে দয়িত, 
হে বাঞ্ছিত, আমাকে ধএকেবারে ত্যাগ করিও না । আমাকে 
তোমার আত ক্ষীণ একগাছি হুত্র দাও দেখি,উহার অবলম্বনে 
কোথায় বাইতে পারি। এই আশারজ্জুই আমাকে "তাহার 
নিকট লইয়! যাইত, তখনকার অবস্থা! বৌধ হয় যুপকাষ্ঠধত 
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ছাগবংসের অপেক্ষা ও শোচনীয় । আমি যেন জীবন মরণ 
লইয়া তাহার সনীপে উপস্থিত হইতাঁম। মানুষের সামান্ত 
একটা চাহনীতে ঘে জীবন মরণ লাভ হইতে পারে তাহা 
আজ যেমন করিয়া! গ্ানিলাম এরূপ আক পূর্বে কখনও 
অনুভব করি নাই ।. ৃ 

এ জগতে প্রিয়জনের বিরহ অসহা। সমস্ত দিনের মধ্যে 
মাত্র সন্ধ্যাটিই আমার মিলনের অবনর সমর | অন্য সময় ত 
মাইবার স্ুবিপা হইত ন! সারাপিন স্বপ্নে ও ধানে কাটাইয় 
সন্ধায় দেবীদশনে বাইতাঁম। তাহাতে যদি বঞ্চিত হওয়া 
যায় তবে কি দ্বখ ভয় না, বুক কাটিয়। মরিতে ইচ্ছা হয় না? 
জানি, তাহাৰ উপর কোন দাঁবী নাই, দাওয়া নাই; আজি 
ভাঁলবামি বলিয়াইত সে অপরাধা নহে; আপনার মন লইয়। 
যাভা ইচ্ছা হাঁভ! করিবার অধিকার তাহার আছে; বুঝি সব. 
কিন্ধ মন ও মানে না? জানি তাহার যাগয়ার প্রয়োজন 
ছিল কিছ্ত তপাঁপি মনে হয়--কেন গেল? এ কেনর উত্তর 
নাই । প্রিজনের জগ্গ প্রাণ সদাই শাঙ্কত থাকে, তাহাকে 
নিম্ষের হরেও নয়নের মন্তুরাল করিতে ভয় করে। হারাই 
হারাই শঙ্ক। ঘেন লাগিয়া থাকে । ভাহাকে হারাইলে এ 
জীবনে থাকিবে কি? সব চৈয়ে কই বে তাহাকে কিছুই 
বণিতে পারি না, সাহসে কুলায় ন7া। কতদিন এই হৃদয় 
খানি তাভার পদতলে বাখিন্া আসিছে গিরাছি ; কিন্ত পারি 
নাই । ভ্তাঁঙাকে কি মামায় বলি দিতে হইবে যে আমি 
তাহাকে ভালবাদি? আমার চক্ষু আমার ক% আমার ভাষ। 
আমার চিন্ত/ঃ আমার যা কিছু সকলই কি এ কগার আভাস 
দিতেছে না? আমিধে তাভাকে লক্গা করিয়াই বীচিয়] 
“আছি ) আমার জীবনের ত আর কোন প্রশ্নোজন নাই ! 
হায়, আমাদপ্নারব হৃদয়ের কি এমন কোন ভাষা নাই, 
যাহা হাহার হৃদয়কে লচকিত করিতে পারে? আমার 
প্রাণে কি এমন কোন স্পন্নস নাই, যাহা তাঙার প্রাণকে 
. স্পন্দিত কবিতে পারে ও নিমিষে প্রাণময় করিয়া দিতে 
পারে ? 1 | 

তাহাকে দেখিলে কিন্তু এ সব চিন্তার স্থান ,হইত ন1; 
প্রাণ আনন্দে পরিপ্বর্ট হইত সেষে' কিশান্তি, কি স্ৃথ 
জগতে যেন আর কিছুই আকাজ্ষ। নাই। মৃতু যদি তখন 


**আসিয়া আমায় দাবী করিত তবে হাসিমুখে তাহার সঙ্গে 


» যাইতে পারিতাম। আকাক্ষার কি সন্তাই শের হইয়াছিন্ত্? 


ডালবাসার আত্মানিবেদন 
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আর কি কোন আশা, কোন প্রাথিত বিষয় ছিল ন/? 
তাহাকে যে এখনও সন কথা বলা হয় নাই । চিরদিন মনে 
করিরাছি--এ ভুদয়ের গোপর্ন কথা কখন৪9 কছির না; 
যতই কেন দৃঃখ হ্টক না, মুখ ফুটিঘ। তাহাকে ভালবাসা. 
জানাইব না; কিন্ত আক্গ দেখিতেছি আমার সকল সংকল্প 
ভাপিয়া বার, তাশকে ন! বলিলে যেন সবই মিথা, আমার 
এত যে ভালবাসা, ভাত যে শীরব রোদন, এত থে জদয় 
পীড়ন, সবই যেন বাথ । ৃ এ 

কিন্তু বলি বলি. করিয়াও ত আজ পর্যান্ত বল! হয় 
নাই, সংসারে বল কতা করিতে গেলেই যে শুনিবার পাল! 
আইসে। এষে ্রাশা, তুই কি সতাই বিশ্বাস করিন্‌ সে 
কখনও তোঁকে বর্ধে_ আমি তোমায় ভালবাসি” 
ওই কথ শুনিধার জন্স শ্রবণ তোর চির বৃভুঙ্িত, শ্রবণ" 
তোর চির জাগ্রত ও সচকিত রগিয়াছে । এ একটা কথায় 
যে ধরায় নন্দন স্থভন করিতে পারে, মরুভূমিতে ফুল 
ফুটাইতে পারে । এক একবার মনে হয় যাহা হয় ভইবে, 
একবার দিজ্ঞাপা করিয়াই দেখিব__না হয় সব আশা নির্বাণ 
হইবে, না হয় জীবন মরু$ুমি হইবে, তাভাতে কাহার কি? 
যদি তাহার ভালবাঁসাই না পাঁইলাঁম তবে সে জীবনে 
প্রয়োজন কি? কিন্তু কখনও কি পাইব না। হায়, 
জন্ম জন্মান্তর যে আম তাভারই অপেক্ষা করিয়া আসিতেছি, 
আজ কি সববাধ ভাঙ্গিয়া দিব? আভ কি পীড়িতের 
ন্যায় বলিয়া উঠিব ওগো আর পারি না। না, তাভা ভইবে 
না& অনন্ত-_অনন্ত কাল আমার এই সাধনায় যাইবে, 
আশা রাখিব_-একদিন সে দিন আঁ(সীবেই,--একদিন সে 
ফিরিয়া চাঁভিবেই,-একদিন সে বলিবেই, “ওগো মৌন, 
ওগো যুগবগাস্তরের সাথী তোমার মৌন সাধনা সফল 
হইগ্াছে। আমিও যে তোমার মতন নির্বাক হইয়াছিলাম 
তোমার চিন্ত! যে আমাকেও মূক করিয়া রাখিয়াছিল,_” 
আজি বন্ধন ছুটিয়া গিয়াছে এস, এস হৃদয়ে এস, আজ নৃতন 
করিয়া এস,*তুয়ি ত সব স্থানই জুড়িয়া আছ। দেখ, 
আজিকাক প্রভাত সন্বীর্ণ কি' মধুর বার্তা আনি 
প্রভাত কিরণ কি সোণার আলোক টঞ্চলিয়াছে, পৃথিবীতে 


আঙ্ি কি আনন্দ কলরর, আজ কোগাও কোন দুঃখ নাই, 


কোন দৈগু নাই, আজ শুধু আনন্দ। দেখ, আনন্দাশ্রু 
চোখের কোনে কেমন ভামিতেছে,, মানন্দের, স্বোতে দয় 
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কেমন ডুবিতেছে ; আজ তুমি ধরিয়া আছ--আজ ত 
কোনই ভয় নাই কোন দ্বিধা নাই-_দজনে দুজনার আশয়ে 
আজ আমরা পুর্ণ। আকাশে ছখানা মেঘ ছুদিক হইতে 
আসিয়া যেমন এক ঠইয়া যাঁর, মাজ আমাদেরও তাই মাজি 
শুধু একটী জয় একটা পাণ। এমন নাহইলে কি পাওয়া 
যায়, এমন ন| হইলে কি আকাজ্জার শেষ ভয়? ভে 
ভগবান আন্জ বুঝিলাম লোকে ভোদাকে কেন প্রেমমনু 
আনন্দময় বল, আজি তোমার প্রেমের আন্বাদ পাইয়াছি_- 


মালথ* 


্‌ ৫ম বর্ষ, ১০৭ সংখা! 


আজি আনন্দে আত্মহারা আজ তোমার চরণে কোটা 
কোটা গ্রণিপাত। | 

আমাদের প্রেম তোমার আশীর্বাদ লাভ করক 
আমাদের ক্ষুদ্র থেম তোমার মহান্‌ ৫প্রমে মগ্ন হউক। যে 
প্রেম তোমার দিকে টানিয়া না লয় তোমার প্রেমে বঞ্চিত 
হয়, তাহা কি প্রেম? আমাদের ভালবাসা যেন নিতা 
তোমার দিকেই অগ্রসর ভ্য়, আমাধের প্রেম যেন তোমার 
চরণ ম্পর্শ করিয়! ধন্ত ভয়। 


শ্রীউপেন্জনাগ গাঙ্গুলী । 


বন্ধু । 


) 

সাত বত্সর বয়সে পপ্রকাশ্রে পিতৃবিয়োগ হয়-সে 
আজ দশ বংসরের কথা। প্রকাশের পিতা রাঁমহরি 
মজুমদার প্রথমাবস্থার বড়ই, গরীঝ ছিলেন। পরে তিনি 
পূর্ববর্গে কোন এক পাটবাবপায়ীর অধীনে বর্ম গ্রহণ 
করেন। বৎসর দশ কার্ধা করিনা রামহরি বখন দেশে 
ফিরিলেন, তখন স্টাহার উর্না ও প্রকাণ্ড দোঁতাণা ইমাবত 
ফাদ দ্রেখিয়। এদের 
গিয়াছিল। [বিনা পথে বর, স্থব্বামত চাকরী ও মনোমত 
পরী লাভ কর|। শপ্ধ। *ভঠাঙ রানহরির এই অবস্থা 
পরিবর্তনের কারণটা অনেকেরহ অনুসন্ধানের একটা খুব 
প্রয়োনীয় বিনয় হইন্না পড়িল। এ সকল কার্যে কখনই 
লোকের অভাব ঘটে না-হারাধন নাগ সম্প্রতি পুলিশের 
জনাদারী হইতে বিঠাড়িও ভইয়। বেকার অবস্থান গে 
বসিয়৷ আছেন, তিনি লেস্ছায় এই তদন্তের ভারি লইলেন। 
যোগা বাক্তির ভাতে কাষোর ভার অর্পন করিয়া লোকে বেশ 
নিশ্চিন্ত হইয়া কোণ একমে দিনাতিপাত করিতে লাগিল । ' 

কিছুদিন পরে ভারাদন, স্বাধীন গুখেধথার ফল গ্রকাশ 
করিলেন। তিনি বিশন্ত হ্থত্রে জানিতে পারিরাছেন ঘষে 
উক্ত রাদহরি মজুমপাব জনৈক পাটব্যবপারী বাঙ্গালী ভদ্র- 
সন্তানকে ছুদশার গভার তলে নিমজ্জিত করিয়া বিশ্বাসঘাতকতা 
স্প্রথং চৌ্যযোঁগে এই গবপুল অর্থ অজ্জন করিয়াছেন । 


ক 
কী রা € 


লাক একেবারে শ্তশ্তিত হইয়া 


রামরির বিদ্যাবুদ্ধি অসাধারণ বা অলৌকিক রকমের কিছু 
একটা! বণিয়া গ্রামবাসীদের কোন কালেই ধারণ! ছিল না। 
সেই জন্যই হউক, বাঁ হঠাং বড় লোকহইবার পক্ষে উদ্ত 
কারণই বিশেষ প্রধুজা বলিয়া বিশ্বীম নশতই হউক--কিন্া 
নাগ মভাঁপয়ের গবেষণাটি অন্থান্ত মুখরোচক এবং সহজ 
বোধগমা বণিয়াই হটউক- লোকে বিনাদিধায় একেবাক্যে 
নাগ মহাশয়ের কথাই বিশ্বাস করিরা নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচিল। 
রাম গরা? ছিণেন ঠিনি যে ভঠাজ সবাইকে উচাইয়া এত 
বড়লোক হইবেন, ইহা সহ করা যায় না। এইটিই বাম- 
ভরির ভারি অন্তার় | যেখানে গত সেইখানেই হাত পুরিয়া 
বেড়ায় । অনেক দিন পর্যন্ত লোকের মনের এই ক্ষতটি 
অতকিত তস্তার্পণে পীড়িত হইতে থাকিল। তাহারা 
ভাবিতে লাগিল কিসে রামহরিকে ধরাইয়া! দেওয়। যাঁয় । 
রামহরি কোন কালেই মিশুক ছিলেন না_এখন 
নয়ই । ইহাতে লোকে তীহার,টাকার গরমই দেখিত। 
কিন্থ বামভরি প্রা সবই খবর পাউতেন,--লোক অনেক 
বকমেরই হয় কিনা ? অল্প ন্ত্রদে টাকা ধার দিয়! রামহরি 
আপনার নগদ বুদ্ধিরও যেমন সুবিধা করিলেন- তেমনি 
দরিদ্র কৃষক সম্প্রদায়েক্কও হাত করিলেন। আশ পাশের 
ছোট ছোঁট গ্রাম কয়েকখানি এবং স্বীয় গ্রামেরও খানিকটা 
রাম হরি যখন নীলামে ডাকিয়। একটি ছোটখাট “জমিদার”, 
রি হইয়া পড়িলেন, লোকের জল্পন! কল্পনা: ও তখন বর্ষা | 
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অস্তে পয়োনালীর জলের মত গুকাইতে লাগি । 
অনেক দিন পর্যযস্ত কতকগুধি লোক ভাবিয়াছিল; যে এক 
দিন তাহারা র!মহরিকে নবগ্রাম থানার লালপাগড়ী মাথায় 
খোট্র। কনেষ্টবল কর্তৃক গ্রেপ্ত।র হইতে কন্কা, জেলা আদা- 
লতের চাপ-রাপাঁদের আনিয়া বাড়ী ঘর ক্রোক করিতে 
দেখিবে। সাত আট বৎসর কাটিয়া গেল; কিন্তু কেহই 
আদিল না! রামহরি মরিয়া গেল, তবুও ন]। 
দশ বৎসর অতীত ঠইয়াছে, কনেষ্টবল ও পেয়াদার 
আশা! অনেকে তাগ করিয়াছে) যাহাদের দূরদশিতা ও 
ওদাধাগ্তণে এ ছুরাশা পরি ত্যাগের দুর্ভাগাটুক হয় নাই 
তাহার! অধর্ের ঈদৃশ প্রাদ্ভাবে কণিযগের মানবজাতির 
জন্ত নিতাপ্ত চিন্তিত এবং শ্রিয়নান হইয়। জাবন্মত অবস্থা 
কোনরূপ বীচিয়া রহিলেন | 
এমন সময়ে প্রকাশ ঘখন পিতৃসঞ্চিত অথ ভাগারে 
আএরহলোপুগ দৃষ্টিপাত করিল, এবং লোকে যথন বুঝিল থে 
এ খ্স্ুপ প্রকাশচন্্র কনকহ অপবায়িত হইবার সম্ভাবনা 
তখন সকণেই একটু আশস্ত হইল। গ্রামে অনেক 
যোগা বাক্তির আন্তই সঙ্জেও রামহরির ৬ঠাৎ অথশালী 
হইবার যে উক্ত সুবোগ ঘটিগ্রাছে, ইহাতে ভগবানের বথেষ্ট 
চপা।তহ দেখা যাইতেছে_হ্ুতরাং যাহাতে এই অর্থ 
আচিরে পঙ্গ বিস্তার করিয়া ভগবানের মুখে চুণ কালি প্রদান 
করে__তাহাও জগ্ভ “লোকে বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছে। 
গামের গরীব বেহারী চক্রবন্তীর ছুইটি পুষ্ধী কলিকাতায় 
থাকিয়। পড়ে দেখিয়া প্রকাশের জননী শুঁখদাসুন্দরীর 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, তাহার পুত্রও কলিকাতায় গিফ। পড়ে, 
*কারণ তীহার বিশ্বাস পাড়াগা! হইতে সহরে পড়া শুন! অনেক 
ভাল হর। *স্ুখদাসুন্দরীর নারীজীবন সার্থক করিয়া ত্রিশ 
বৎসর বয়সে যে বংশের ছুলাল তাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে--তাহার সুশিক্ষাঃ সদাচার, সুথসমৃদ্ধির যথোচিত 
বিধান করিবার জন্ত তাহার মাতৃষদয় উচ্ছ(সিত হইয়া 
উঠিতেছিল। কিন্তু প্রকাশ মনে মনে বিবম বিপদ গণিল। 
কারণ গ্রামে সে প্রতিহত উচ্ছ আলত।ন যে আনুন্দ অজ্জন 
কৰে, কলিকাতা জ্লইরে অপরিচিতর্দর মধো সে সুখ ত? 
পাইবে না " প্রকাশ কঙ্গিকাত্া যাইতে একবারে বাঁকিরা 
»বসিলণ পরে বেহারী টরক্রবত্তীর ছেলেদের মুখে কলিকাঁতার 


মাহেব বাড়ী, গড়ের মাঠে যাছুবর, চিড়িয়াখানা, থিয়েটার 





থাকিতে থাকিতেই 





বন্ধু ৭৩৫ 
তবু৪ প্রভৃতির আশ্চর্যা আশন্র্যা কাহিনী শুনিয়। কতকটা! 


কৌতুহলের বশবর্তী হইয়াই কণিকাতায় শুভমাত্রী করিল। 
প্রকাশ কলিকাত! আপিয়! গ্রামের পাচু &.ভোলার 
সহিত তাহাদের *মেসেই প্রবেশ করিল--এবং এ্টান্ম 
স্কুলের পঞ্চম শ্রেণাতে ভর্তি হইল । এই মেসে তিন বৎসর 
প্রকাশচন্দ্র অনেক বাহাপ্ঞান সংগ্রহ 
করিয়া ফেলিলেন। * | 
এবার ছুটিতে বাড়ী হইতে, ফিরিয়া ময়ের সম্মতি 
লইয়া প্রকাশচন্দ্র এক ন্বতন্ব বাসা ভাড়া করিল, কারণ 
তাহার মত বড়লোতে ছেলের মেসে থাকিয়া পড়া 
কলিকাতায় আত নিন্দনীয় । ধনী বপিরা 'একটা অহঙ্কার 
শ্খদারও ছিল স্ততরাং তিনি৪ তেমন আাপত্তি করিলেন 


ন|। প্রকাশের জন্ত মাদিক ছুই শত টাকা করিয়া খর 
দিতেও প্রতিশ্রুত হইলেন; কেন না প্রক।শ জমিদারের 
ছেলে, একমাত্র বংশধর,তাহান বেহারা চক্রবর্তীর 


ছেলেদের মঞ্ষে গরীবানা ভাবে থাকা সান্দে না। তাহার 
অভাব কিসের? 

বংসর খানেকের খধোই “প্রকাশের বিস্তর বন্ধু জুটিয়া 
গেল। এখন দে মত রাখি পধ্যন্ত হচ্ছ! বাহিরে থাকিতে 
পারে, ইচ্ছামত স্কুলে যায়, সপ্তাহে তিন দিনই থিয়েটারে 
যায়, যাগ ইচ্ছা অনায়াসে" অসগকোচে করিতে পারে-- 
ইষ্টপিট্‌ পাঁডু ভোলার তোয়াক্কা আর রাখে মা। উহাদের 
অভিভাঁবকতা ও নিদ্দেশের গপ্ডী এড়াইয়া প্রকাশ মুক্তির 
নিশান ফেলিয়া! বাচিয়াছিল | * 

বিদ্ালয়ে যাঁওয়! ষখন একান্ত* ইচ্ছাধীন তখন ন| 
গেলেও কোন ক্ষাভ হয় না। কার্যত; ঘটিলও তাই। 
স্কুলে না গেলেও প্রকাশের জ্ঞানাঞ্জনে কিছুমাত্র আলম্ত 
ছিল না। বিগত দুই বংসপের মধো কোন্‌ থিয়েটারে 
কিকি অভিনয় হহস্বাছে--কোন্‌ ব্যক্তি কিসের ভূমিকা! 
গ্রহণ করিয়াছিল, কোন ন্টী স্ুকা, কে সুবক্তী, কে 
স্নপ্তকী, কে সরূপা, কোন্‌ গলি কোন্‌ স্ীট হইতে বাহির, 
হইয়] বেএুখায় শেষ হইয়াছে, কোন্‌ রাস্তায় কোন্‌ হ্রাতু 
ধনীর গৃহ, কলিকাতার বিখাভ "গুদের নাম, পুলিশ 
আদালতে কয়টা পাচ আইনের মোকদম| হইয়াছে, কোন্‌ 
হাকিমের কাছে পাচ আইনের বিচার হইলে সুবিধ। হয়, 
কোন্‌ কোন্‌ তারিখে কয়টি লোককে থিরেটাুর কর্তৃপক্ষগণ 


৭৩৬ 


অসদাচরণ হেতু রঙ্গাপয় হইতে উঠাইয়া 'দিয়াছেন, কোন্‌ 
কোন্‌ শৌগ্ডিকালয়ে বাতি নয়টার পরেও গোপনে মদ্ধ 
বিক্রয় হ্রয়--প্রল্ততি কলিকাঁতার অতি প্রয়েজনীয় অবগ্ত 
জ্তাতবা সংবাদপ্চণি পপ্রকাশচন্দখ্ের একবারে কঠস্থ । কেশ 
বেশ ভাষা ভঙ্গী যতটা পারিয়াছে-_ পকাশ কলিকাতার 
ছীচে গড়িয়। ভূপিয়াছে । 

এবার ছুটতে প্রকাশ ঘখন বাড়ি মাসিপ, তখন করুণা- 
ময়ী জননী পুবের কথাবার্তীয় হাবেভাবে শিক্ষা ও 
সভাতার পরিবর্ধন চিহ্ন পঞ্গ্য করিয়া অতীব প্রশংসমান 
কোভুহলের সাত সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যাবেক্ষণ করিতে 
করিতে গৌরবে আহ্লার্দে ৪ আত্ম প্রস্মদে একবারে তন্ময় 
হইয়া গেলেন । গ্রামের অন্তান্তঠ বালকগণের সভিত 
' মিলাইয়! দেখিলেন__যে প্রকাশ সেই বব্বরের দল হইতে 
কত উচ্চে। গুখপা ভাবিলেন_এতদিনে অর্থবায় সার্থক 
হইল। প্রকাশের বায় যতই বাড়ে, অকুগ্ঠিত চিন্তে সুখদ। 
তাহ। বহন করেন, আর ভাবেন_-কত ভাগ্যে হলে না 
হলে না করে ত' এ এক ছেলে! সবই ত” "ওর! পুত্রের 
উজ্জগ ভবিষৎ কপ্পনা করিয়া! মায়ের হৃদয় পুণকে স্নেঠে 
বাংসলো ভাদের গঞ্গার মত পাঁরপু্ণ হইয়। উঠিল । 

(২) 

প্রথম প্রথম প্রকাশচঞ্র পঞ্চাননের ও ভোলানাথের 
পঙ্গে গ্রীষ্ম ও পূজার ছুটিতে নিয়মিত বাটি আাপিত, আবার 
' তাহাদের সঙ্গে চলিরা ধাইত। গণ পুর্ব বত্দ্রঞ একবার 
'আনরাছিল কিন্থ। গত বৎসর হইতে আর একেবারেই 
" আসে নাহ । ন। খুব পাড়াপাড়ি করিলে, প্রকাশ সংক্ষেপে 
ভাহার উত্তর দিল থে _পরাক্ষা নিকট, পড়ার বড়ই চাপ, 
গ্ুতরাং বাড়া গিরা মে এখন আর মুলাখান্‌ সময়ের অপ 
ঘ্যবহার করিবে ন। ॥ 

প্রবেশিকা পরাক্ষ। হইর| গেল | বথাসনয়ে 

ফলও বাহির হহল | * গ্রামে চোধুরী 'মহাণর হিতবাণা 
লইতেন- পরীক্ষার ফল তিনি (দাখতে প্রবৃত্ত হহণেন। 
_ কুঈব্যাধির পাচন, সিংহরদায়ন সারদা, সাতটাক্‌! বেতনের 
লায়নেবী কর্ণথাপি প্রতি পড়িরা' ুঁজিয়। : খু'জিয়! শেষে 
ধুকষ্টে প্রকাশচন্ত্র মজুনদার নাম বাহির করিয়া সুখদা 
দেবীকে খবর পাঠাইর! ধিলেন, যে প্রকাশ দ্বিতীয় বিভাগে 
প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। গ্রামের 2? জন 


মাল 


বহুদিনের অবিক্লাত 


1 ৫ম বধ, ১*ম সংখ্যা 


ছাত্র যাহার! কলিকাতা থাকিয়! পড়াশুনা করিত তাহার! . 
জানিত যে গ্রাকাশ সম্প্রতি অন্ত বিদ্যালয়ে মায়--কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ভালয়ের অধীনে কোন স্কুল কলেজে তাহার নাম 
পর্যান্ত নাই। এ প্রকাশচন্ত্র রামহরি মজুমদারের একমাত্র 
বংশধর প্রক্কাশচন্ত্র যে নহে--এ কথা বালকেরা ঞতিবাদ 
করিবামাত্রই মুরুবীর দল হগ্নিশন্মী হয়া উঠিলেন। 
তাচারা যতহ হোক্‌, বালক--কে তাহাদের কথা শোনে? 
গ্রামের বয়স্ক এবং তাহাদের পিতৃতুল্য বাক্তিগণ চশমা 
চোখে দিয়। প্রত্যেক হরফ বানান ঝরিয়া যাহা পড়িয়াছেন-_ 
তাহাতে আর ভুল ভ্রান্তির সম্ভাবনা কোথায়? আর 
কলিকাতায় বে একাধিক প্রকাশচন্ত্র মজুমদারের অস্তিত্ব 
সম্ভব_ একথ| সে জ্ঞান-বুর্দদিগকে বুঝানো খুবই শক্ত 
ব্যাপার; কার্ণ' যুক্তি তকে ভাহাদিগের মত খগুনের 
ওয়াসা তাহাদের মতে কলিকালোচিত বাচালতা, এবং 
গুধ্ভন্তির অভাববাঞ্জক। সুতরাং কোন স্িবোধ 
বালকই বনিঘাদী সুনাম খোয়াহয়া, কর্তাদের নিন্দা" 
হওয়া উচিত বিবেচনা না করিয়া মভ্ুনদারদের বাড়ীতে 
হরিল্লট কুড়াইতে চলিয়। গেল। মোহন ময়ূর! তাহার 
পাচসের রসগোলা একবারে বিক্রয়ের 
আনন্দতিশবো হাটে খাঙ্জারে ভথনই রাষ্্র করিরা দিণ্‌ থে 
তাহাদের প্রকাশ বাব পাশ হয়েছেন | 
(৩ 

অভাবর্জী হহলে আবিক্ষিন। হয় না ্ ম 
টাকাতেও এপ্রকাশের কলিকাতায় 
কুলাহল না, তখন সে ভাবিতে লাগিণ, কি কৌশলে 
অবলম্বন করিলে জননী তাহাকে বেশা টাকা! মাসোহালুং 
বন্দোবস্ত কারতে পারেন। উপায় অনেকগুলি ঠাওরাইল 
কিন্তু একটিও পছন্দসই বা তর্কপহ ভইল ন! ঝলয়া সব 
গুলিকে নামধুর করিয়া! প্রকাশচন্ত্র তাহার অক্করিম সুহৃৎ 
মাখনলালের পরামর্শ অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

কলিকাতা আপিয়৷ অবধি প্রকাশের ঘতগুলি বন্ধুলাত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে মাখনকেই প্রকাশ সমধিক স্নেহষত্ব ও 
সম্মান করিত । মাখনের বুদ্ধির পান দেখিয়া সে বিশ্মিত 
হইত। সত্যকথা বলিতে কি, একটু ভয়ও তাঁকে করিত। এ 
ছাড়া আরও নেক নিগৃঢ় কারণের জন্ত প্রকাশ মাখনের 
নিকট কৃতজ্জ ছিল। তাই মাধনকে সে প্রাণ খুলিয়।, 


সিক হহশত 


গড়ার খব্চ যখন 
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সব কথ। বলিত, তার পরামর্শ ভিন্ন কোন কাজই 
করিত না। 
মাখনের বয়স ২৫1২৬, বেশ দোহার! কর্স। ছেলেটি। 
মাখনের একটু গান্তীর্ঘা ছিল, সে বেশী কখ| বলিত না, 
হাঁসিত কম। যে কথ! ঝলিত সব্‌ ওজন করিয়া» কেবল 
কাজের কথা ছাড় বাজে অত্যান্ত কম বকিত। সে 
. গ্রকাশের কাছে প্রত্যহই একবার করিয়া আসিত কখনও 
দুইবারও আসিত, কিস্ বেশীক্ষণ থাকিত না। তাহার 
নিতা আসার এ পর্যাস্ত কখনও বাতিক্রম হয় নাই । 
মাঁখনকে দেখিলেই তাহার বন্ধুরা েন একটু কেমন কেমন 
হইয়া বাইত্ত, তাঁভার কারণ তাহার গম্ভীর মুখম গুল, 
এবং প্রশান্ত চিন্তাশীলভার ছায়া__যাতা বঞ্জুবর্ণের মধো 
অলঙ্গো মাখনের প্রতি তাহাদের একটা ভীতি কিম্বা 
একটা অকারণ সন্মানের দাবী করিত। সে দাবী কেহ 
উপেপ্শাও করিতে পারিভ না। 

নাথনের বাড়া বদ্ধমান্‌ জেপাঁয়। অবস্থা তেমন সচ্ছল 
নহে বলিয়া কলিকাতার এক হৌসে মাসিক চল্লিশ টাকা 
বেতনের একটা কর্ম সেকরিত। কেরাণীগিরি করিলে 
কি হয়, প্রকাশ বলে এরকম চৌকৰ ইয়ার ছোক্‌রা 
মেলা. ৫দর | তাহার এত সঙ্গান, এত খবর, এত মাথা, 
যে প্রকাশের মত ধনী বাক্তিও ভাঁভাকে “গুরু” বলিতে 
গৌরব বোধ করিত ।, প্রকাশ বলে “আমার চাক! 
আর মাঁথনের বৃদ্ধি এসেন হুইপ্টির উপর/বন্মা চুরুট 1” 
সুতরাং মায়ের কাঁছে টাকা আদায় করিবার অকাট্য ফিকির 
একমাত্র মাখনই বাৎলাইতে সক্ষম । সুতরাং প্রকাঁশ 
মখনকে ন্মরণ করিল। 

দুপুরের পণ্ধ মাখন আসিল। প্রকাশ মাখনের মুখে 
একটা স্ষিগ্ধ কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হঠাৎ বিমর্ষ 
ভাবে বলিল--“এ ছু'শো টঠ্কায় তো আর কুলুচ্ছে না। 
যাতে টাঁকাঁশো। পাঁচেক করে মাসে পাই--অথচ মা কোনও 
সন্দেহ ন| করে_-এর একটা বিহিত তোমার করে” দিতেই 
হবে |” , 

মাখন সহজ স্বরেই বলিল--“একথা তুমি তোমার 
মাকে লেখ ন! কেন? তা*হলেই ত' তিনি দেবেন্‌ ” 
» প্রকশ বলিল--“তাটুর একট। কিছু ,কারণতো। দরশাতে 
হবে__কি বলে চাই? আর একটা কেমন ভয় হয়, লজ্জাও 
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ঠেক্ছে-_-অথচ অধমার টাকা চাই, তাই ত তোমায় একট 
উপায় ঠাওরাতে ডেকেছিলুম 1” 

মাখন চক্ষু বুজিয়া কিয়ংকাঁল ভাবিল। শেষে? সহান্ত 
বদনে বলিল--“এরধজগ্তে আর ভাবনা কি?” 

ভাবনার কোনই হেতু নাই শুনিয়াই প্রকাশ একবারে 
এক লক্ষে উঠিয়া মাখনকে গাঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া 
ফেলিল। | 

মাখন একে প্রাকৃতিক উদ্ণতাঁতেই বিলক্ষণ উত্যক্ত, 

সুতরাং সে সময়ে বন্ধুবরের মন্তিক্ষের .উ্ণতা নিবন্ধন উক্ত 
মানবেতর জীব বিশেষের মত বাহ্বেষ্টন সহা করিতে এক- 
বারেই এক্বত ন! ভইয়া মুক্তি প্রার্থনা করিল। কারণ 
বন্ধুর আলিঙ্গন অপেক্গা পাখার বাতাসে সে বিশেষ আরাম 
বোধ করিতেছিল। এরকাশ ছাড়িয়া দিলে মাখন বলিল 
__পআমাকে একটু ভালকরে” গুছিয়ে ভাবতে দাও” 

প্রকাশ অদূরে একটি চেয়ারে আসন গ্রহণ করিয়া বলিল 
--“ভাই, তোমার খণ আমি জীবনে শোধ কর্তে পার্ব না । 
তুমি যে করে আমার মুখ রক্ষা করেচ? ! তুমি যদি না বল্তে 
তবে আমি মাকে নিশ্চয় লিখতুম*পরীক্ষায় ফেল হইয়াছি, 
কিন্থ আবার কেমন মজা ! আমার লিখবার আগেই দেখি 
_ায়ের সবাই ওট! পড়ে আমাকেই ঠিক করেচে ! একেই 
বলে ভগবানের দরা ! কিন্ত সব ফন্কে ঘেত মদ্দি ঠমি অই 
পরামর্শট! মা! দিতে ! অই মাথার গোরেই যখন এটান্ন পাশ 
শুয়েচি--তখন অই মাথার জোরেই আবার এফ, এ, পড়ব 1” 

মাথন একটু হাসিল । বালিল--শোন', কি বলে 
তোমার মাকে টাকা চাইবে ! বল্বে, নে--আমি যে পাশ 
করেছি, মে জন্য ' আমার এখানকার বন্ধুবান্ধবেরা 
একদিন আমোদ করে খেতে চাচ্ছেন। তাঁরা সবাই 
কোলকাতা মহরের বড় বড় লোকের ছেলে, 
রাজা মহারাজাঁর বংশ__তীাদের বাড়ী আমি অনেকদিন 
খেয়েছি, কিন্তু কথনও খাওয়াতে পারি ণি। কখনও 
খেতে চাইলেই যা” তা” একটা ওজর করে সেরে 
দিয়েছি-_ক্্তি এখন স্ছ আর "ওজর করা চলে নাঃ 
খাওয়াতেই হবে $ নইলে আমাদের আর মুখর রক্ষা হয় না! 
তারপর, আপনি গায়ে জোড়া পাটা দিয়ে সর্ধমঙ্গলার পুজে! 
দিয়েছেন_কিস্তু এখানে একটা মস্ত পীঠ কালীঘাটের 
কালী-_সেখানেও একটা পূজো দেওয়া উচিত। আর" 
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স্কুলে পড়া নয়, এখম হ'তে কলেজে পড়া । 'বই-ই তো 
প্রায় হাজার টাঁকাঁর লাগ্বে। তা ছাড় কলেজের মাহিনেও 
মাসিক ২৫ টাকা । ল্ুশতরাং এ অবস্থায় এখন হ'তে 
.বুঝ্তেই গাঁরচেন খরচ অনেক বেশী পড়বে। অন্ততঃ 
প্রথমকাঁর এ ধাক্ষাটাতেই পরার দুই হাজর। কারণ বন্ধু- 
বান্ধবদিগকে খা ওয়ান আর কাঁনীঘাটে পুজে। দেওয়াতে প্রায় 
সাত আটশো৷ টাকা । অ।র সব বই 'এখন কিন্বো। না মনে 
করেছি, বে ক'খানা খুব দরকারী সেই কণখানাই নেব”, 
তাতেও ৭০” টাকা) বাকী বই যেমন যেমন দরকার 
পড়বে-_-তেমনি তেমনি এক আধখানা করে কিনে নিলেও 
চল্বে। অতএব আপাততঃ দেড় হাঁজার টাক আমার 
চাইই। আর মাসিক ২০০তে কুলাবে না, ৩০০ করে 
" লাগবে । এই বলে একখানা চিঠি লিখে দাও ।” 

গ্রকাশ “রেভো, বেভো” বলিয়া মাখনের পিট 
চাঁপড়াইয়! দিল। |] 

“হা,এও লিখে দাও যে এ টাকার অভাবে এখন ও 
ভন্তি হতে পারি নাই__পড়া শুনা! কামাই হচ্ছে।” বলিয়াই 
মাথন গাত্রোখান করিল ; প্রবাঁশ হাত ধরিয়া বসাইয়া 
বলিল “যাও কোথা? আমায় গুগয়ে বলে যাঁও, আমি 
লিখে ফেলি।” 

মাখন বসিল। প্রকাশ ভ্ৃত্কে দই বোতল “পিল্‌- 
সেনিয়ার বিরার' হুকুম করিয়া জননীকে পত্র লিখিতে 
বসিল। 
যাইতে লাগিল । 

(৪) 

মান্নষের যখন শক্তি থাঁকে, তখন সে কি বর্তমান কি 
ভবিষ্যৎ কিছুই ভাবে না। বর্ধমানের উত্তেজনা ও 
মোহ এত প্রবল বে সে শুধু বাহিরের চক্ষে ধুলা নিক্ষেপ 
, করিয়াই ক্গান্ত ভয় না ভিতরকার চক্ষুটিকেও সজোরে 
টিপিয়। একবারে মন্ধ করিয়া তবে ছাড়ে | ক্রমশঃ শক্তি 
যেমন ক্ষীণ হয়, তার কঠিন মুষ্টিটিও তেমনি শিথিল হইতে 
প'কে। তখন সেই মঙ্গলের ফাঁক দিয়া জগতের 

আলে!ছারার ক-পলীলা গোচর হয়। সতরাং সুখদাদেবার 
যতদিন পরাস্ত টাকার চাগ্ডার, পূর্ণ ছিল, ততদিন নিজে 
বুঝেন নাই, কেহ বুঝাইলেও বুঝেন নাই--দেখিয়া বুঝা 
তে। দূরের, কথা । রানহরি যে উপায়েই হউক ধন সঞ্চয় 


মালঞচ 


_পুর্যোক্ত কথাগুলিই মাখন গুছাইয়া বলিয়া" 


০ম বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 


করিয়া জমিদারী পর্য্যন্ত কিনিয়! দিয়া গিয়াছেন, তেজা- 
রতীতেও কিছু বাড়াইয়াছিলেন। কিন্তু সে'বিত্ব এত 
বেশী নয় যে গ্রকাশচন্ত্রের কলিকাতার এই অপরিমিত ব্যয়- 
বাহুলা এতদিন ধরিয়| বহন কণে। মাসিক ছুই শত টাক 
তঙিন্ন মশো মধো কাপড় চোপড় পুস্তকাদিও বাঙসরিক 
গুড়ে হাজার টাকা করি৷ যোগাইয়াই ভাগারের নগদ টাকায় 
পূর্ণ বাঝস গুলি শৃন্ত হইয়! পড়িয়াছে। 

স্থবতসরে যে অন্র্ধর ভূমিখণ্ড একদিন দৈবের অকম্মাৎ 
জলধারায় অভিসিঞ্িত তইয়৷ তাহার সকল ফসলকে 
সাথক, সকল দেন্তকে বিলোপ এবং সকল অসস্তবকে 
পস্ভব করিয়া ভুলিতে সম হঈয়াছিল--সে যে চিরদিনই 
তেমনি প্রচুর শন্ত উৎপাদন করিবে, তাগার শক্তি অক্ষয় 
থাকিবে, তাহার ভাঘাঁর অনন্ত রভিবে-_-এ 'আশা কব 
ত্যাঁয় | কিন্ত 'এ অন্তাযা দুর্বলতা স্থখদার ছিল, তিনি 
এটাকে গৌরবই ভাবিতেন। তাই এখন প্রকাশ খন 
মাসিক তিন শে! টাক! করিয়া চাহিয়া বসিল এবং সেই 
সঙ্গে একবারে দেড়হাজার টাকার এক ফদ্দ পেশ করিল, 
তখন স্থখদাদেবী খুবই মুষ্কিলে পড়িয়া গেলেন । ঘরে যে 
এত টাঁকা নাই, এটা বতই অসঙ্গত ঠেকিল | অথচ 
পিতৃহীন পুত্রের কগেজে পড়ার বায় বহন করতেই ভইবে। 
এখনও সমণ্ত জমিদারি মন্ুত। গ্রবুদ্ধ মভশক্তির এ 
প্রেরণ। তিনি প্রত্াখ্যান করিতে পারেন না। ভগিনন 
গ্রামে আশ-পাশ গ্রানে জমিধার বলিয়া একটা খাতি 
আছে, সেটা তাহার স্বামীর--তাহাকেও বাঁচাইয়। রাখিতে 
হইবে। হেলে মনে ছুঃখ কাঁরবে যে পিত। নাই বলিয়া 
তাহার পা হইল না। গ্রামের ঠিংস্কক লোকেরা টিট্‌কারি 
দিবে যে এত টাকার জমিদারি থ।কিতে ও ছেলেকে পড়াইতে 
পারিল না। কিন্তু এত সব সমন্তার সমাধান করিবে যে 
অর্থ, তাহাব রাঁশিতেই রিক্ত! দা ঘটিয়াছে। একথ। কিছু 
লোককে বলিবার নয় | সুতরাং লোকেও জানে না । আর 
প্রকাশ তে! কাল্‌কের ছেলে_-শিশু--সে কি খোজ রাখে? 
এ ছাড়! কর্তার একান্ত ইচ্ছা ছিল ছেলেকে ভাল করে 
পড়িয়ে ,জেলায় উঁকল করিয়া বসাইবেন। স্বামীর এই 
আকাজ্ষা কেমন করিয়া পূর্ণ করিবেন, পতি প্রাণ! পত্র- 
স্নেহময়ী সরল। সুখদাদেবীর ইত্বাই এক গতার চিন্তার, 


বিষয় হইয়। দাঁড়াইল | 
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'ইঞ্টিন্রে যতক্ষণ টিন থাকে ততক্ষণ না থামাইলৈ থামে না, 
আবার ই্রীমমিঃশেষ হইলে চালাইলেও চলে না। সুখদাদেবীর 
এতদিন স্টীম ছিল, থাঁটে পথে ষঠীতলার ঠাঁকুর বাড়ীতে 
যাইতেন, পরিচিতদের মধ্যেই ঘুরিতেন, কিন্বৎকোথাও দীড়া- 
ইতেন নাঁ। মৌখিক ভদ্রতা বুক্ষা ছাড়া অন্য কোন কথা, 
কোন আলাপই হইত না । এশর্ষের অহঙ্কার পতিপুত্রের 
নিন্দাবাদ, জুখদার চতুর্দিকে একটা ছূর্ভেগ্ক বেষ্টনী রচন! 
করিয়াছিল ; সেটিকে উল্লঙ্ঘন করিয়া অন্ত লোকেও 
যেমন স্থথধার নিকটে আসিতে পারিত না, সুখদাও 
তেমনি কাহারও নিকটে অগ্রসর হইতে পারিতেন না। 
যাইতে গেলেই এই বেষ্টনীর লৌহ গরাদে মাথ! ঠুকিয়া 
যাইত । 
এখন টাকাও যত কীক হইয়াছে, মে গরাদে'ও তত 
হনয়! গিরাছে । এখন আর স্খদার নিজেকে তেমন 
পরত এব ধনা বলয় 
প্রন হহতেচছে না। সেই গরাব উপেক্ষিত নিন্দুকের 
দণকে সা? ধ্যাকলচিন্ত ছু'খানি সাগ্রহ খাছ বাড়াইয়! 
একটু মখবেধন। একটা সদয় পরামশের জন্য অভি কুষ্ঠিত 
গঙ্কেরচে আদ আহ্বান কারতেছে | 

ক্ষিে | চিন্ত। সৈরিক সাবের নত ছুঁটিয়া বাহির হইতে চায়। 
সে পথ খুঙ্জে। সুখদার আকন্মিক এই মুষ্কিল পাঁচটি সঙ্গদয় 
হৃদয় খুঁজিতেছে । থাটে পথে যখন সকলে পরম্পর |নঃশন্ক 
নরলতায় লিঞজের নিজের দুঃখ মুখের গল্প করে, অথচ কেহই 
উহার যে কি ছংখ খেনে ন।--বা ডাহাদের কথ। শুনিতে ও 
স্কাহাকে ডাকে না, তখন সুখদা আপনার একক দেস্তে 
এসাপনি পীড়িত হইয়! শ্বরূত ক্ষতের জালায় অস্থির হইয়! 
উঠিতে লািলেন । ভিনি তাহাদের কাছে কাছে 
পাশে পাশে অনাবগ্ঠক বিলম্বে একাজ সেকাজে ব্যস্ত 
থ।/কেন--ব।দ কেউ একবার ডাকে। 

কিন্ত তাহার সহিত মণ্খকথার বিনিময় করিতে কেহই 
যখন অগ্রসর হইল না, তখন তিনি নিজেই একট। বৈচিত্রের 
মত তাহাদের প্রসঙ্গে অন্পঅন্ন করিয়া ফোগ দিতে আরম্ত 
করিলেন। মনে মনল একটু ভয়ও 'আছে__পাছে কেউ 
বিজ্প করে।- 'ছুখ নিরাশাঁর গুদাসীন্ত বরং সহা করা ষাঁয়, 
“কিন্তু পরিহাস বড়ই মৃর্ধাস্তিক ঠেকে ! 
তূষিতই জলের ধারে যায় --জপকে নড়িতে বড় একটা 
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সম্গানের দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতে. 
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দেখা যায় না, কাযেই স্ুখদ| একথা সেকথা করিয়া 
নানা অবান্তর প্রসঙ্গে গ্রতিবেশিনীদিগের সন্নিহিত হইতে 
লা্গিলেন। এরূপ ঘনিষ্ঠতা করিবার আবও একটা গোপন 
কারণ ছিল। কিছুদিন হইতেই সুখদ। পুত্রের স্বভাব চরিত্র 
সম্বন্ধে নানারূপ কানাঘুষ। কথ শুনিতেছিলেন। তার 
পর বেহারী চক্রবর্তীর পুত্র পাঁচু ও ভোল! যখন কেহ 


. তিনটি কেহ তিনটির পূর গুকালত্তীও পাশ করিয়া ফেঞিল, 


তখন সন্দেহটা কিছু বদ্ধমূল হইল । না 

লোকের কথায় প্রথম প্রথম স্ুখদা কর্ণপাত করেন নাই, 
কারণ তহার দৃঢবিশ্বীস ছিল, বে গ্রামের কর্মহীন কুদ্রবাক্তি- 
গণ প্রকাশের পাঠোন্নতিতে ঈর্ষাস্থিত হইয়। উক্তরূপ উপন্তাস 
রচন! করিয়াছে; কিন্তু এখন আর তাহার সে বিশ্বাস রাখিবার 
শক্তি নাই। বিশেষ বেহারী চক্রবর্তীর মত আঙ্জ খাইয়া কাল, 
কিখাইবৈ তাহার ঠিক নাই এমন গরীব যখন ছুই দুইটি ছেলেকে 
কলিকাতায় রাখিয়া, পড়াইয়া পাশ করাইয়। উকীল করাইয়া 
ছাঁড়িল। তবে প্রকাশ একট। পাশ করিতেই এত টাকা ব্যয় 
করিল, দ্বিতীক্প পাশের বায়েরও আভাস পাওয়া! গিয়াছে । 
এইরূপে খরচ ক্রমশঃ বাড়িতে খড়িতে উকিল হওয়া পথ্যস্ত 
তিনি হিসাব করিয়া দেখিপেন কোটি কোটি টাকা বায়িত 
হইবে । কিন্তু সই যে পাঁচু উকীল্গ হইল-_ভে(লা তিনটি 
পাশ করি, কর কোটি টাকা খরচ হইয়াছে? তবেই 
প্রকাশ যে অতিমাত্রায় অপবায় করিতেছে-সে তথ্য 
বুঝিতে আর হুখদার ঝকা থাকিল না। তেমন বিশ্বাস 
যোগ্য কোনও গ্রমাণ ন। পাইলেও স্ুুখদার বিশ্বাম যে 
প্রকাশের চরিত্রেও কলঙ্ক স্পশ করিয়াছে 

চক্রবন্তী গৃহিণার সপে খনি্ত। মাই বার স্ুখধার প্রবল 
ইচ্ছা । সে ইচ্ছা ফলবতীও হইল । সুখদা চক্রবত্তা 
গৃহিণীকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন যে তাহাদিকে পাচ ও 
ভোলার কলিকাতায় কত টাকা করিয়া খরচ দিতে হইত । 

পাচুর মা যথাযথ উত্তর দিলেন । সুখদা শুনিয়াই 
গীলে হাত দিলেন। গণিতশাস্ত্রে তার তেমন বিশেষ, 
ব্ুৎপত্তি না থাকিলে, বিন্মিত হইয়| সুখদা প্রন করিল্নে, 
“মাসিক চক্লিশ টাকাতে*পাচু ভৌলার ছুই ভায়েরই * 
খরচ কুলাতো ?” পাঁচুর মা 'বিনীতভাবেই উত্তর দিলেন 
---ণতা ভাই, আমরা গরীব মানুষ_-এই চল্লিশ টাকা ক'রে 
দিতেই জিব বেরিয়ে গেছে। ধনে কষ্টে ছেলে ছু'টিবেস 
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মান্থুষ কর্লাম--ত| এক ভগবানই জানেন। এরই মধ্যে 
পাঁচ হাঞার টাকার উপর দেনা হয়ে গেছে । এ ধার 
শোধ দেওয়া তো আমাদের সাধ্যি নেই__বুঝ.তেই পৰরচো 
ত" দিদি, ভগবান যদি দিন দেন, তবে খাদের জন্তে ধার, 
তারাই শোধ কর্বে। আশার্বাদ কর বোন্‌, *ওবা বেঁচে 
থাকৃক্‌।” বলিয়াই স্নেহে ও পুন্রগৌরবে চক্রবস্তিগৃহিণীর 
দরারধারায় আনন্দাস্র বহিয়া পড়িল । 

অনেক একথা-সেকার পর পাঁচুর মা পুলদের নিকট 
প্রকাশের বিষয় যা] শুনাছিলেন, সংক্ষেপে তাহাও শুনা 
ইয়া দিয়া সুখদার কৌতুহল নিবারণ করিলেন । জুখদ! 
শুনিলেন, গ্রকাশ পাশ হয় নাই; প্রকাশ অন্ত বাক্তির 
নাম নিজের রলিয়। জানাইয়া তাহাকে ঠকাইয়াছে। 
প্রকাশের কলিকাতার বাসা একটা মদের মস্ত আডডা-- 
সেথান্ন প্রকাশের অনেক নুতন নৃন বন্ধু জুটিয়াছে এবং 


মৃত রামহরির অজ্জিত ও মত্্রপরঞ্চিত অথ মগ্যের একটি, 


সদাব্রভ স্কাপনে এবং জনৈকা অগহারা। পতিতা রমণার 
ভোগ-বিলাসে সন্ধ্যধহারে লাগিতেছে । গ্লখদা একটা 
বর্ণও অবিশ্বান করিলেণ ,ন, একটি কথার প্রতিবাদ 
করিলেন না। 

ছুঃথে অপঘানে রাগে দ্বণাহ ভাহার প্রবঞ্ত মাতৃনেহ 
আহত উরগের মত মেই দণ্ডেহ দংখন করতে উগ্ভত হইল । 
পুল্রের বিরুদ্ধে সমগ্র *মাতৃহদয় আজ গ্রবল 1 
গজ্জিয়া উঠিণ। 7, 

দুই ভিনথানি চিঠি খণখিয়। প্রকাশ যখন উদ্তবও পাইল 
না, টাকাও পাইল না; তখন দিল্জানের নিকট হহতে মাত্র 
তিন দিনের ও দুই রাত্রের ছুটি লইয়| স্বরং একদিন সন্ধ্যা- 
' কালে হঠাং বাটী আসিয়। উপস্থিত হল | 

- (৫) 

প্রকাশকে নিকটে পাইয়। স্থখদার্‌ একরকম ভালই 
হইল,__বোঁঝাপড়ার একট! কিনার! হইল। প্রকাশ ষেন 
খুব দুঃখিত হইয়! বাড়ী আসিয়াছে, এব; ট্রেই দরুণ পৃর্তা- 


ব্রাহে 


শুনার যথেষ্ট ক্ষতি হইভেছে : তঙ্ঞন বিশেব , কুপিত-. 


এইরূপ ভাণ করিবে ঠিক কীরয্না আসিয়াছিল, কিন্ত 
স্ুখদার মুখভাব দেখিয়া খুব শঙ্কিত হইয়া পড়িল। কাষেই 
গৃহে শুত পদার্পণ করিয়াই জননীকে একচোট কতক- 
গুল! কড়া কথ শুনাঁইয়। দিবার বে সংকল্প ছিল--দেগুলি 


মালঞচ 


| €ম বধ, ১০ম সংখ্যা 


তাহার মনের কোটরেই আবার ফিরিয়। গেল, বাহিরে 
আমিতে সাহসী হইল না। অথচ ব্যাপারটা কি--তাহ৷ 
জানিবার জন্তও প্রকাশের মন অধীর হইয়া উঠিল। 
জিজ্ঞাসা করিতে গেলে কিজানি কি কথা বাহির হইয়া 
পড়ে! আঅতএৰ যতক্ষণ চাঁপা থাকে ততক্ষণই ভাল। 
এক একবার প্রকাশের মনে হইল যে মাকে জিজ্ঞাসা 


_ করির৷ শাস্তিলাভ করে-_কিন্তু সাহসে কুলাইল না। এই 


অসহ প্রতীক্ষার ভিতর একটা শঙ্কা-__একটা লক্জা ও 
একটা সন্কোচ আসিয়।_এই উন্ুখ অধৈর্যাকে প্রতি পদে 
আঘাতপীড়িত করিতে লাগিল । 

আজ ছুই বৎসর পরে তার আদরের প্রকাশ বাড়ী 
আসিয়াছে, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা সন্ত্েও যে তিনি প্রাণ 
খুলিক্া। কথা কহিতে পারিতেছন না, সেজন্য সুখদা যেন 
উত্তরোত্তর বিম্ধতর হ্ইয়া পড়িতে ছিলেন। মার্ৃহদয়ে 
গ্লেহের উত্সমুখে যে একখান। পাথর আপিয়া পাডয়াছে, 
মেটিকে ঠেলিয়া সরাইয়। পে বিশ্প্াবী মলোত উত্নারিত 
হইতে পারিতেছে না। স্তন্তাপিক্য হেতু স্তনপাড়ার স্তায 
বেদনার তার হদয়খানি টন্টন্‌ করিতে লাগিল। *পৃৰ্ব 
পৃর্ব বারে ছুই মাস ছয় মাপ অগ্তর প্রকাশ যখন বাড়া 
আসিয়াছে, ভখন ঘে জননী আনন্দের অশ্রুতে হেখের চুনে 
পুত্রের সব্বাঙ্গে শ্নে২-তিলক অঙ্কিত করিয়। (দিয়াছেন) 
এবার কেন পারিতেছেন না,এ কথা ভাবিয়া 1তনিও 
যেমন লঙ্জিত, পুত্রও তাই ভাবিয়া একট। ছুরপ্ত অমঙ্গলের 
আশঙ্কার জঙ্জরিত। ছুইজনের হৃদয়ই অভিমানে ক্ষোভে 
শঙ্কার লঙ্জ।র বাক্যে পরিপূর্ণ । 

মাত ৪ পুত্রে ছুইঞ্জনে নিজ নি্গ' মনের মত নানার্নূ্প, 
অগ্সনা কল্পনা করিয়। আাবণের নেঘমন্দ্রিত জন্সিক্ত আধার 
আকাশকে নিবিড়তর করিয়া রাত্রি কাটাইয়। দিল। প্রভা- 
তেও বর্ষণ থামিল না। পল্লীপথের ধুলিবহুল পথখানি, 
ঘন সন্নিবিষ্ট ত্র পনসাদির বাগান, সমল পতিত ভৃথপু, 
খাল খাত প্রভৃতি সব ধুমর জলে ভবিয়। উপচিয়া পড়িতেছে। 
ঞএকাশ আপনার কক্ষে সম্মুখে কয়েকখানি মোটা মোটা বই 
খুলিয়! রাখিয়া দিন! ক্বাতীয়ন পথে বর্ষ। দেখিতেছিল, সুখদা 
প্রকাশের প্রাররাশের খালা হাতে করিয়া সেই“ কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। , 


প্রকাশ প্রফুল্পতার ভাণ করিয়া. মার হাত হইতে 


মাঘ, ১৩১৫ 


থার্বারের থালাটি লইয়৷ নিঃশব্দেই খাইতে আরম্ভ করিয়! 
দিগ, কিন্তু তাহার মন অন্নত্ত । যা+ হয় একটা কঞ্চ, বে 
বিষয়েরই হউক ন| কেন, একটা কথ! সে খুগিতে লাগিল, 
যাহা বলিয়া মাকে অভিনন্দিত করে) কিন্তু ,একটি কথাও 
তাহার যোগাইল না.। মাথার ভিতরে কথাগুলা' সব বৌ বে 
করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া একট৷ মস্ত তাল পাকাইতে লাগিল; 
বলিবার কথ!। অনেকই আছে,কিন্ধ কিছুই বলিতে পারিল না। 
যখন অথগ্ড অবসর, অনেক বক্তব্য থাকে, তখন লোকে 
কিছুই বলিতে পারে না । স্ুযোগকে সার! সংসারটি থুরিতে 
ফিরিতে হয়, জুতরাং বেশীক্ষণ এক জায়গায় সে থাকিতে 
পারে না, চলিয়া যায় । সবাই যদি ঠিক সময়েই গান দরিতে 
পারিত, তাহ হইলে কি আনাড়ীর সঙ্গীত বেতাঁলা হইত ? 
ছেলে ভয়ে ও সঙ্কোচে নির্বাক! কিন্ত স্রখদ। গত 
রত আবার একট! মহ। সমন্ত। আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়া- 


ছেন। তাহার ভাবনা--ছেলেত' আর কচি ছুপ্ধপোষ্য 
বালক নর, সে এখন বড় হইরাছে, লেখাপড়। 
শাখিরাছে, বিশেষরূপে জ্ঞান বুদ্ধি হইয়াছে, এখন 


যাঁদ' বলার মত বলা ন! হয়-_ভাহা হইলে হয়ত হিতে 
বিপরাত খটিয়। পুর পধ্যান্ত সাতছাড়। হই যাহবে | হয়, 
সন্নাদী হইবে, নর স্্ীগ্ান হইবে । কাষেই তাহার মুখভাব 
কাল সন্ধা মপেক্ষা আছ প্রাতে অনেক শাল। ঠিক 
করিয়াছেন, যাহা বক্তব্য তাহা খুব সংধন এবং সতকতার 
সহিত বলতে হহবে। আবধাত করিবার সে প্রলোভন 
সংবৃত হইয়। মাতৃ হৃদয় আবার সেবায় মন দিল ৯ দ্গেহ কি 
কখন ব্যথা দিতে পারে? 
» মা দেখিলেন, ছেলের মন খারাপ--তাই কিছু ন! 
ধলিয়াই চলিক্ক গেলেন । ছেপে ভাবিল অন্তরূপ, কিন্ত স্বযোগ 
হারাইয়াছে ভাবিষ্া সে বেণী পন্তাইতে লাগিল। যৌবনের 
মত ধুবা এ পর্য্যন্ত আবন্কত হুয় নাই। মোহাঞ্ধ যুবক আর 
এ আশঙ্কা ও সক্কোচ বহন করিতে পারিল ন|!। শিরায় 
শিরায় নুতন তেঞ্জে তাহার মত্ততার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়। 
গেল। পানোন্মন্ত ব্যক্তি অবস্থ|! বিশেবে যেন ভাহাগ গৃহের 
সমস্ত আন্বাবপত্র ভৃঙ্গিয়া ফেলে-প্রঞ্াণও তেমনি তাহার 
মাতৃহৃদয়ের সৌর্ধ সজ্জ। গুলি আঁ ভাঙ্গিয়া মরিয়া একাকার 
করিতে বিদ্রোহী হইয়া উঠিল ।  , « 
মধ্যাহ ভোজনের পর প্রকাশ জননীর নিকট ধাইব্বা 


88১, 


ভন্ত ভূত! পরিতেছে-_ফিরিয়৷ দেখে যে, তাহারই দুয়ারে মা 
স্বয়ং আসিয়া হাঁজির। প্রকাশ জুতা পরিতেছে দেখিয়। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথাও বেরুচ্ছ ৫প্কাঁশ ?” 
প্রকাশ উগ্রভাবেন্উত্তর দিল--“অন্য কোথাও নয়, তোমারি 
কাছে যাচ্ছিলুম 1” মা শান নিশ্চিন্ত স্বরে বণিলেন--“কেন ? 


"এই যে আমি এসেছি, বণ রি 


প্রকাশ জুতা খুলুয়। বিছানার উপর উঠি পার মা 
নীচে মেজেতেই বসিলেন। মিনিট ছুই উতভক্্মই নীরব। 
কিন্তু প্রকাশ এবার আর গ্ুদোগ হারাইবে না প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছে তাই নিজেই হুর করিল-_“এবার তোমায় এত 
অন্তমনস্ক কেন দেথচি, না? আমিও কি শেষে তোমার 
চ্ষুশূল হলুম ?” পাথর নড়িল । স্থখদার ছৃ”টি চক্ষু ভাসা ইয়া 
দর দর ধারে অশ্রু গড়াইর়। পড়িল! মাকে বিগলিত এবহং 


নীরব দৈখিয়া প্রকাশের একটু ভরসা হইল, অন্তরে একটা! 
জানন্দ শিহরিয়া উঠিল | বণিতে লাগিন -প্টাকার 


জগ্তে চার পাচখান। পত্র দিলুম, টাকা তো দূরের কথা, 
একটা উত্তরও কি দিতে নাই? একে তোমার এই শরীর 
--ভাঁবনা হয় না? আচ্ছা, কলকাতার যে আমায় পড়তে 
গাঠিকসছ। সেখানে কি আমার জামদারী আছে যে মাসে 
মাসে টাকা আস্বে-তাই খরচ ক'রে থা কবে! ? বদি 
টাকা খরচ কর্তে মায়া হয, বল আমি ফিরে 'আম্চি! 
সার৷ জীবনটা তাঁর পরে অই তোমার কেলো। বাণ্দা, শ্ঠাম| 
ডেম, হরিশ মোড়ল, নুষণ দৈবক, দর সঙ্গে মিশি আর 
পর্/নন্দা পরকুত্স। ক'রে কাল কাটাই ?” 

প্রকাশের মুখ খুণয়া গিগাছে ,ঝিশেষ শুখ্দা যখন 
এখনও নারব, প্রক্কাণ ভাবিল তবে মে থে সব সন্দেহ 
করিয়/ছিণ, সে সমস্ত অশুলক, তাই নিশ্চিন্ত হইক্স। বলিতে 
লাগিল--“তিন চার মাপ সময় খাঞ্জে কেটে গেল, কিছু 


পড়া শুনো হ'লে না, কেবল টাকার অভাবে। এবাৰ 
কলেজের পড়া-নাহেব স্ুবোদের কাছে পড়তে 
হতে--১, ্ 


“বাবু, আসি কিতোমায় টাকা দিতে, পড়াতে, চেছার,, 
কোন কনর করেচি? ভুমি যেন পড়ে, না শুনে, 
কেবল টাকা ওড়াবে, তা” কি. আমি জানি, না জান্তাম ? 
আমি মেয়ে মান্য হয়ে য| করেছি ক'টা পুরুষে তেমন 


পারে ?" সুখদা আর থাকিতে পারিবেন না তাই উত্তেজিত" 
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শক | পপ পাশপাশি শপ শীত এ এ পীক্পিপ শত 


হইয়া কথা৷ কয়টি প্রকাশের কথার বাধা দিয়াই বলিয়া 
ফেলিলেন । 

গ্ুকীশের মুখনণ্প অগবাধীর লজ্জারাগে আধ্বক্তিম 
হইয়া উঠিল--সর্শাঙ্গে স্বেদ নিগত হইতে লাগিল। হঠাঁং 
উন্নত মস্তক অবনত হইয়! ঝুলিয়া পড়িল! স্ুখদা পুনরায় 
বলিতে লাগিলেন__“কস্তা তা কুবেরের ভাপ্তার রেখে 
যান নাই। এই ছয় হরে তুমি প্রায় পনের, ভাজার 
উড়িয়েছ, দমগচ ইস্কুলেই যাও নাই! আমি ধোকা, তাই 
আগায় অগ্ত একজনের নাম নিজের নাম বলে”, বোঝাঁলে-_ 
আমিও তাই বুঝণাম্‌। ওমা! কেবল তুমি আনার 
ঠকিয়ে ঠকিয়ে টাকা নিয়েছ, আর 
প্রথমটা! আমি. লোকের কথ! বিশ্বাসই কর্তাঁম্‌ নাঁ। বরং 
'যারা বলতো ভাদের সঙ্গে ঝগড়। করভাম! ভা, বাবা, 
তোমার পেটে এত গুণ? এই যে বেহারী চক্রবস্তার 
সোণার চাদ ছুই ছেলে চার্টে পাঁচটা করে? পাশ করলো- 
ক” লাখ টাকা তাদের বাপ খরচ করেছে? আমার.ত' 
আর শুন্তে কিছু বাকা নেই, বাঝ-ম!র মিছে কথা 
বলে ভোলাতে চেষ্টা কারোনা, এসে ঢাশাকী সব আর 
থাটবে না । ঠোমাঁকে আর পড়তে হবে না, হমি ফিরে 
এসে।, বিয়ে থা কর? গরনা গাটি দোনাপপো জিনিষ 
পত্তর সব মিলিয়ে আর হাজার ছুই টাকা হবে কনা সন্দ । 
কেবল এ চার খ।না' গ্রাম বাকাঁ, এখনো বাড়া এসো 
ভাল করে এই গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে খাটিয়ে খুটিয়ে খাও । 
আমার কি? যাঠ বছর তে! হ'লো--আর ক'দিন % কিছু 
রাখতে পারো- তোমারি থাকবে, না থাকে পথে পথে 
'হাঁভাত ভাতাত করে বেড়াতে হবে|” 

প্রকাশ দেখিল আর তর্ক বথ।। সুতরাং কাঁজ হাসিল 
ফরিবার মত দৃঢ় স্বরে বলিল-_“'তুঁমি টাক! দেবে কিন! ?% 

“একটি পয়সাও ন|।” বলিয়া .সুএদা কর্মান্তরে 
চলিয়। গেলেন। 


উড়িয়েছ | 


(৬) 
জলক্মোত বাঁধ! পায়,-আবার দ্বিগুণ বেগে ছুটে। 
জননী ভাবিয়াছিলেন অর্থ সাহাষ) না করিলেই অর্থ সাপেক্ষ 
কুকর্ম হইতে সন্তান তাহার অঙ্গৃতপ্ত অভিভূত জননীর 
অঞ্চল তলে ফিরিপা আসিবে । কিন্তু সুখ্দা যখন শুনিলেন 
তব কাহাকেঁও কিছু শা বলিম্বা এই দাঁরুণ 'বর্ধা মাথার 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বধ, ১০ম সংখ্যা 
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পদররজে হতাশে কুদ্ধ হইয়! চলিয়। গিয়াছে, তখন আর 
তিন 'মন্মিসম্বরণ করিতে পাঁরিলেন না । 

যে উন্মুখ মেহের বেগবানলা স্থ-দা। অতি কষ্টে 
চাপিয়। রাখিয়াছিলেন ' এই অবসরে তাহা শত শত গোমুখী 
পথে আত্ম ্রকাশ করিল। ছুই বং্সর পরে ছেলে বাটা 
আসল তাহাকে যে অনাদূত অচুষ্বিত অনভিনন্দিত 
ফিপাইয়। দেওয়া--এ দুঃখ রাখিবার আর স্কান নাই। 
প্রকাশের শত দোষ, সহশ্ব অপরাধ, সব মাজ্বনীদ্র কারণ 
পে ছেলে, একমাতি পুর | লোকে মকদ্দমায় ও কন্ঠাদায়ে 
সন্বস্থান্ত হয়, চোরে ডাকাঁতে লুটে নিয়েও কত লোককে 
নিঃসম্বল করে-_এতো যার টাকা সেই খরচ করিবে ! 
এমনি করিয়া স্খধার সন্ত প্রাণ প্রকাশের দিকেই 
ঝু'কিয়া পড়িল--কেহই তাহাকে সান্থনা দিতে পারল নাঁ। 

গ্রাম হইতে ডিন ক্রোশ দুরে বাজনগর প্েশন। তৎ- 
গণৎ নোটে গিনিতে টাকায় নগদ একহাজার টাকা 
পিয়া বাড়ীর গোমস্ত। বটুক চট্টোপাণারকে সুখদা কণিকাভা 
পাঠাইস্া দিলেন। তাহাকে বিশেষ করিয। বশির! দিলেন 
[যন প্রকাশ ভা রাগের মাথার বিবাগা হইয়া ন। চলিয়। 
মার, সেটা হাণ কপ্রিয। বু'ঝয়া'তবে ফিপিয়। আসেন । 

প্রকাশ আ5ভ ভূগঙ্গের মত একবার প্রাণপণ শন্তিতে 
তাহার সমস্ত ব্যি নিঃশেষে ঢালিয়া জননীকে দংশন করির্তে 
কৃত সংকর হইপণ। তাহার বিশ্বাস-- তাহার পিতা কেবল 
নগদ টাকায় অগাণ অফুরন্ত ভাগার রাখিয়া গিয়াছেন 
ভূসম্পণ্ডির' তো কথাই নাই। সে যে পনের হাজার 
মার খরচ করিয়াছে তাহ! সে লঙ্গ লক্ষ সঞ্চিত সম্পত্তির 
একটা অতি ক্ষুদ্রতম অংশ বৈত নয়। ব্যয়কাতরা মাঈ 
কেবল যঞ্ষের মত সেই ভাগার আগুলিয়৷ দসিয়া আছে। 
অতএব এ গ্রতিবন্ধক অপস্থত করিতেই হইবে । পিতার 
সম্পান্ততে পুণ্রের অধিকার, কার্য্যেও তাহা পূর্ণ হউক। 
এইবূপ ভাবিতে ভাবিতে প্রকাশের মস্তি উষ্ণতর হইতে 
লাগিল। তপ্ত বাপির খোলায় খৈ ভাজার মত কত 
লক্ষ লঙ্গ কল্তানা ফুটিয়া কুটিয়! চারিদিকে ছড়াইয় 
পড়িতে লাগিল ।* এ ভাবনার কুল নাই, সীম। 
নাই লক্ষ্য নাই--কেবল আবর্ত। এই আবর্তিত চিন্তা 
প্রবাহ একটা চুড়ান্ত, প্রতিশোধ একট! কঠোর প্রতি হিংসার . 
নত ক্ষিপ্ত হইয়া কেবল ঘুরপাক খাইতে লাগিল। অবিরাম, 
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বু 





ঘূর্ণনে ও ,অভিঘাতে চিস্তা-তরঙ্গ উন্ধাগিণ্ডের মত ধক্‌ ধক্‌ 
“করিয়া জ্বলিতেছে , কিন্তু দগ্ধ করিবার অথবা নিঃশেষ 
হইবার কোনও উপায় নাই । 

স্থুলবুদ্ধি মর্যযাদা-জ্ঞানানভিজ্ঞ ব্যক্তি * তোঁষামোদকে 
সম্মান এবং স্বেচকে অপমান ভাবে। প্রকাশ তাহ জননী 
কৃত এই অপমানে অতান্ত ক্ষুনধ লজ্্িত এবং বিচলিত 
হইয়। উঠিয়াছে | 

মাথন সমস্ত শুনিল ; শুনিয়া কোনও মতামত প্রকাশ 
করিল না, চুপ করিয়া বমিগ্বা রহিল | 


প্রকাশ বলল__ণ্ভাই এখন তোমাকে আমার একটা 
কাঘ কৰ্তে হবে। অবিগ্তি আপাততঃ &এক মাসের 


খরচ এভ ভাব ট।াক|তেই চলবে, কিন্তু ভালু পর ? 
মাখন এণটু উংন্ৃক হইয়া দিজ্ঞসা কবিল্‌- 
কিক! করতে হবে ?” 


গ্রকশ একট 


“কি? 


“উকীণ যখন 
তখন আর ভাবনা 
(ক? জান 'এথাণে ধার করে চালাবো, তারপর তাকে 
দিয়ে ঘকদখ। পরিয়ে, তাঁর খর) ৩ আদার করিয়ে 
দেব |” - 
“৩15 হলো, 
0 ট টাকা 


নম ভইয়া বলিণ-- 
বল্ছে দে বধির আমার, মারের শত 


চু 





এখন ঠোমায় 


ন।? 


শুধু ভাতে 
তো আব কিছু মঃগেঞ 
গেহাণে |” 

প্রকাশ একমুখ ঠাগিগ। বদন চাও আরম 
চেলে রেখো) খটুক চাটুযো যন এ হাজার টাকা। 
নিরে জমায় বোঝাতে আসে, খন আমাদের জমিদারী 
শংক্রান্ত মব দিল লিল কাগজ টাগজ গুলো! হস্তগত 
করে? ফেলেন |” 
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মাখন বিন্মিত হইয়। জিাসা করিল--এক রকম, 
কি রকম?” 
প্রকাশ প্রসন্ন গম্ভীর মুখে উওর ধিল--পগ্রাথম ৬, 


গোমস্তাকে নানান রকম চাল দিগাঁম-তাতে সে 

ভিডণোন1। বলে কাগজ পত্র সিন্ধুকে বন্ধ__তার চাবীও 
€ 

মার" কাছে। তার,পরে তাকে ভর দেখাশাম ভরসা ও 


দিলাম--থে আদি শীদ্ব বাড়ী গিয়ে নিজেই বিষয় দেখ বে! 
অতএব কাগজ পত্র গুলো একখার দেখার দরকার । 
দ্বিতীযূতঃ তাকে এক হাজার টাকা বকৃশিসের আশ্]ও 


৭8৩ 
দিয়েছি। মা! জানেনা-সে কান আমায় কাগজ পত্র 
দিয়ে গেছে | 

মীথন আশ্বাসের স্বরে বলিল “তবে” * আর 


ভাঁবনা কি?” * | 
কলিকাতা মহানগরী যেখানে মুল্যদিলে ধ্যান্বীর ছুগ্ধ 
গাওয়া যায়, দিথা। সাক্ষী পাওয়া যায়, সেখানে সদর্দিলে 
আর টাকা মিলিবে না” রাগে" বাগ্চী গ্রকাঁশের অন্যতম 
বন্ধু দণিভঘণের পিতা--প্রকাশকে পুত্রের বন্ধু প্বলিয়! কিছু 
উচ্চতার স্থদেই পাচটি হাজার টাক! কর্জ 'প্রদান করিলেন । 
গ্রকাশচন্দ্রের ভাঁবৎ জমিদাগীও বন্ধক পড়িল । 
(৭) প্র 
সব কাযেই পশার আছে। ওকালতী, ডাক্তারী 
ব্যারিষ্টারী হইতে মায় কেরাণীগিবিতে পর্যন্ত পশার আছে ।, 
প্রকাশের বড়লোক বপিয়া একটা খ্যাতি বেশ জমিয়! 
উঠিয়াছে, কিন্ত পরীর বড়ই টানাটানি । প্রথম প্রথম 
ধার করিয়া একরকম চপিয়া যাইভেছিল কিন্তু মহাজনের! 
যখন ভদ্রতার রা ঠা করিয়া ক্রমশঃ কড়া তাগাদ! 
আন্ত করিল, খন "যেন প্রকাশ বড়ই বিরত হইয্কা 
উঠিল । দে ধনখপ্ডাপ খ্যাতি গ্রতিষ্ঠা করিতে প্রকাশকে 
অনেক আগ স্বীকার করিতে হইয়াছে, সেই খাত্টাই 
এখন তাহাকে খুব পীড়িভত করিয়া ভুলিল। এ একটা 
সরভানের মত তাহাকে পদে গত লাঞ্িত ও অঠিহত 
করিরাই থেন উংকটন্মানন্দে নৃত্য করিতে পাগিল। 

১ এক্ব২ংসর কাটিয়া গেল |* মহাজনের তখন ইত্রাঁজ 
রাজন্বের শ্রেষ্ঠ কাব্য উকীলের চিঠিতে গ্রকাশকে অভি- 
নন্দন দিতে লগিল* খাতক মহাশয় কলিকাতার একজন 
নিম! বাবু, ধার ক'ররা কেখন অথের অপবায় করিতেছেন 
শুনিয়া মহাজন মম্্রণা একটু ৮ঞ%ল হইয়াই নিজ" নিজ 
হ্যাগুনোট দি, তমন্থকের পানে বিষম সব্ধগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিলেন_-সে টাহনি আমন্ন-পুরবিমোগবিধুরা জননীর 
ঈত শ্লেইকরুঞে। অর্থ নষ্ট করিতে পৃথিন:£তে কেবল ছুই, 
জন বাঁধা, দের। ক সন্ধধর *আত্মীর বন্ধু ও মহাজন, 
মাতো বাণ। পূর্বেই দিয়াছেন এক্ষণে*ক্রোন কোন মহাজন ৪. 
আসিমা তদ্রপ অধাঁচিত উপদেশ দিতে, লাগিলেন যে 
এখন আর টাঁক। না উল়্াইস। য় হুদ সমেত তাহাদের সমস্ত 
টাকার খণ পরিশোধ প্রকাশের সর্বাগ্রে কর্তৃবা | টি 
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কিন্তু প্রকাশ যেকি করিবে, কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে 
পারিতেছে না। সে ধে মাকড়সার মত জাঁল বিস্তার 
করিয়া! শীঁকারের প্রতীক্ষা করিতেছে--তাহাতে সে "যেন 
নিজেই জড়াইয়া যাইতে লাগিল। টাক। চাঁই, টাঁকা 
পাইবার পথ প্রশস্ত হওয়া চাই--আর সেই সঙ্গে মাফেও 


একটা শিক্ষা দিতে হইবে_কিন্ত কি করিয়া! যে এত গুলি 


কায উদযাপিত হইবে, হার কোনই উপায় করিতে 
পারিতেছে “না । তাই ধার করে, মদ খায় নাড়ে, গায়, 
চিৎকার করে আর আময় ক:টার অথচ মে পুর মভ 
একাগ্র আনন্দ আর পায় না। মধো মধ্যে পরিবন্নের 
নিমিত্ত কলিকাঁতাঁর উপকঠে কাহারও বাগান বাঁড়ী ছাড়া 
লইয়া দুই একধিন কাটাইয়া আসে তবুও সে দেন সুস্থ 
'হইতে পারিতেছে না। পুন্দেকার মহ এখনগ বাগান 
গার্টি, সান্দা-সশ্সিলন, সবঞ্জুদলবলে থিয়েটার গমন ভোজ 
সনস্তই আছে--তবুও গুকাশ যে কেন শান্তি পাইতেছিল 
* না, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 

বিগত একবতমরের মধ্যে বাড়িতে সে একখানি পত্র 
দেয় নাই-তাভাতে খুখদা অতিশগ্ধ কাতর হইয়া 
পড়িয়াছেন। পত্রের পর পত্র, বেজেষ্টাপজ, টেলিগ্রাম__ 
কিছুতেই প্রকাশ টলিণি না, তখন স্বয়ং সশরীরে বক চাটুঘ্য 
একদিন কণিঝ।তার আসিয়া" ভাঁজর। সুখদা খটুককে 
প্রকাণের ভু লইতে এবং প্রকাশকে বুঝাইতে কলিকাতা 
পাঠাইলেন। বটুক ' আসিয়া আপনার পুরস্কারের অঙ্গী- 
কৃত এখের তাগাদ। করিরা বাটা ফিরিরা গেলেন। 
স্ুখর্ধাকে গিয়া জানাইন যে প্রকাশ শারীপ্িক ভান আছে 
তবে অনেক চেষ্টা ধ্রিয়াও তাভার অভিমান ভাঙাইতে বা 
বাঁটা আনিতে সে পারিল ন।। 

পুত্রের অভিমানে জুখদা আহার নিদ্রা পরিতাগ করিয়া- 
ছেন। বেহাত চক্রবর্তীর পত্থীর উপর তিনি'হাড়ে হাঙে চটিয়। 
গিয়াছেন, যেহেতু তাহার পরামর্শ শুনিয়া এই বিপত্তি 


'ঘটিয়াছে। যে সমস্ত যুক্তি তক প্রমাণে গুখদা একদিন ? 


ধিক সং্পথে ফিরাহতে বজের তার 'কঠোর হইয়াছিলেন, 
আঙ্গ দেখেন সেগডাল কত, অকিঞ্চিংকর, কত তুচ্ছ, কত 
থাটো। আত্মগ্লানি এবং ধিক্কারে তিনি নিজের অল্পবুদ্িতা, 
অদুরদ শিতা .এবং শিশ্বীস প্রব্রণতাকে' নিয়ত বিদ্ধ করিতে 
লাগিলেন। পুত্রের অভিমানে ঠেকাইয়া আপনার দৈন্সকে 


মালঞ্ 
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তিনি ফুটাইয়৷ তুলিতে তুলিতে নিজেকে এমন 'উদ্বেজিত 
করিয়া ফেলিলেন যে এই অন্পদিনেই তাহার বা্ধক্য-নমিত 
কুশদর্্বল তন খানি শষাঁর উপরে পড়িয়া গেল। তবুও 
ভ্রক্গেপ নাই কত লোঁক কত বুঝায়, পু্ের দোঁষ তিনি 
কিছুতেই "আর স্বীকার .করিলেন না। বটুক চাটুয্যে 
কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসার পর হইতে তাহার 
অবস্থা দিন দিন খারাঁপ হইতে লাগিল। মাথা ধরা; ঘুষ- 
ঘুষে জর, দুষ্টিহীনতা, মন্দা, অরুচি হইতে হইতে তিনি 
একবারে হঠাং ঘৃত্যুর তোরণদ্বারে আসিয়া উপনীত 
হইলেন। 
" বটুক চাঁটুঘ্যে রাজনগর ষ্টেশন তষ্টতে প্রফাশকে 
তার প'ঠাইলেন যে-তোমাঁর জননীকে শেষ দেখা যদি 
দেখিতে চাও, তবে কালবিপন্ব ন৷ করিয়া চলিয়া আইস । 

প্রকাশ প্রথম ভাবিল, যাইবে না । শেয়ে দেখিল-_ 
যদি সে এসময় উপস্থিত না থাকে তবে তো তাহার পিহার 
সঞ্চিত এবং জননীর যত রক্ষিত, যে অসীম ধন ভাঙার 
আছে তাহা! সকলে মিলিয়! লুটিয়া লইবে-_তাই বাতির 
হইয়া পড়িল । কলিকাতা ত্যাগ করিবার আরও একটু 
নিগুঢ় কারণ ছিল । মভাঁজনের! তাহার কলিকাঁতার সমস্ত 
সুখ একবারে বিন্বাদতিস্ত করিয়। দিয়াছে । নিজের বাসায় 
অথবা অন্যত্রে, যেখানেই সে থাকে সেই খানেই টাকার 
তাগাদা গিয়। ভাজির। ইভাতে সে ভয়ানক চটির 
গিয়াছে--কলিকাত| হইতে পলাইলে বাচে। 

ভাঁদ্রের সন্ধা । সেদিন খুব গরম বলিয়। ঘরের সমস্ত 
দুয়ার জানান খুলিয়া দেওয়া! হইয়াছে । মেঝেজে কঙ্কাল 
সার সুখদা ঈীবনের জন্য মরণের সভিত যুদ্ধ কুরিতেছেন; 
বটুকের সঙ্গে প্রকাশ ঘরে ঢুকিল--আত্তে আস্তে নীরবে 
জননীর পদতলে গিয়া বসিল । 

প্রকাশকে দেখিয়া স্ুখর্দী চঞ্চল হইয়। উঠিলেন -_. 
তাহার কোঁটরনিলীন চক্ষু দুইটি এক প্রদীপ্ত আনন্দে 
বলিয়া উঠিণ। আর বড় বড় অশ্রবন্দু অনর্গল বহিতে 
লাগিল। আজ" ছুইদিন হইতে সুখদার ক রুদ্ধ হইয়! 
গিয়াছে। অতি কষ্টে তিনি প্রকাশের গলবেষ্টন করিয় 
তাহার মাঁথাটিকে আপনার অস্থিসার বুকে স্থাপন 
করিলেন-__ ওয় ্পন্দিত হইল রুদ্ধ কের তীব্র যন্ত্রণা 
সেই মৃত্যু পার মুখে ফটিয়া উঠিল, কিন্তু কণা বাচির 
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হইল না।* প্রকাঁশও মায়ের বুকে মাথ। রাখিয়া জননীর 
শেষ শধ্যাকে পবিত্র এবং স্থুকোমল করিয়৷ দ্িল। 
(৮) 

শরান্ধশাস্তি হইয়া গেল, তবুও প্রকাশ কলিকাতা 
যাইবার নাম করে না দেখিয়। গ্রামের কেহ কেছ 
বিশ্মিত ভইয়া গেল। কিন্তু যে যাবে, সে কি লইয়া 
যাইবে? সমস্ত বাক্স সিদ্ধক তন্ন তন্ন করিয়৷ খুঁজিয়! 
যাত্রার সিঁছুর মাখানো টাকা পর্য্যন্ত গণিয়া নগদ 'এক 
হাজারও উঠিল না। আর কয়েক খানি সোণা রূপার 
অলঙ্কার বেশীর ভাগ থাকিল। অথচ তাহার কলিকাতার 
খণ এদিকে সুদে আসলে প্রায় দশ হাজারে উঠিয়াছে! . * 

প্রকাশের অন্তরাত্মা শিহরিয়া উঠিল । তাহার চক্ষু 
অন্ধ হইয়া গেল। সেযেমাকে অবিশ্বাস করিয়! তাহাকে 
জব্দ করিবার জন্য একা করিয়াছে -_ভাবিতে গেলে 
তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া যাইতেছে কলিকাতার 
সমন্ত নখ, সৌন্র্ণা, পুথিবার বাবহীয় মোহ এবার সে 
সতা.সঠ্যই এক বিরাট চক্রান্তের মত দেখিপ। সকলেই 
যেন তাহার বিরুদ্ধে নির্মম জল্লাদের মত দণ্ডায়মান্‌। 
আপনার বলিতে জনমানব মাই - মাথাটি রাখিবার পর্যান্ত 
স্থান নাই। সে আজ এত দরিদ্র! প্রকাশের চক্ষে 
দরদর ধারে জল গড়াইয়| পড়িল-_কোঁন মতেই সে 
শ্রোতকে সে বাধা দিতে পারল না। নিঃম্ব, নিতান্ত 
নিরুপায় । আপনার মদোদ্ধত অহঙ্কার ও প্রবঞ্চনায় সে 
শেষে এত ক্রুদ্ধ হইয়া! উঠিল যে ঠিক করিল আত্মহত্যা 
করিবে; কিন্তু পরিল না। কোনও দিকে পলাইয়া 
যাইবে? সেও ত বড় বিষম বিড়ম্বনা | " তবে কি 
পাওনাদারদের হাতে পায়ে ধরিবে? অগত্যা পাওনা- 
দারদের হাতে পায়েই ধরিতে হইবে-_-তাহা ভিন্ন আর 
উপায় কি? এবিষয়ে পাকাগাকি একট। পরামর্শ করিতে 
সে মাখনকে তার করিল, যেন একদিনের জন্যও আসিয়া 
সাক্ষাৎ করিয়া! যায় ! 

মাখন আসিল । কর্দে বড়ই বাস্ত ।, এইজগ্ 
খারটার গাড়ীতে 'আিয়া, তিনটার সমর 'ফেরতা 
ট্রেনে তাহাকে ফিরিয়া যাইতেই হইবে । তাই প্রকাশ 
স্টেশনেই মাখনের সঙ্গে পরামর্শাদি করিবে হলিয়! ষ্টেশনে 
আসিল। 
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প্রকাশ মাখনকে পাইয়া আনন্দে কাদিয়। ফেলিল। 
বন্ধুকে জড়াইন্া ধরিয়! ষ্টেশনের বাহিরে একটা অশখতলে 
বসিয়াই প্রকাশ আপনার বক্তব্য বলিয়া! মাখনের ধিভিমত 
চাহিল। কারণ সময় খুব অল্প, এরই মধ্যে কাষ শেষ 
করিতে হইবে । এ 

প্রকাশ যে পথের, ভিখারী হইয়াছে একথা শুনিয়া 
মাখন পাগলের মত খুব জোরে' একটা উচ্চহান্ত করিয়। 
উঠিল। সে হাসির শব্দে প্রতিধবনিতে নিস্তব্ধ মাঠ 
চমকিয়া উঠিল,_বৃক্ষশাখার পাখীগুলি চকিত কলরবে 
বুক্ষতাগ করিয়া উড়িয়! গেল । ঠ্টেশন-পথের লোকগুলি 
বিশ্মিত হইস়্। তাহাদের পানে চাহিয়া! দীড়াইয়! পড়িল। 
প্রকাশ অবাক! ও 

মাখনের চক্ষুদিয়্! একট! অস্বাভাবিক দীপ্তি ফুটিয়! 
বাহির হইতে লাগিল । মাখন বলিল_-বন্ধু। তোমার 
সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা, আর যে কখনও দেখা সাক্ষা 
হবে পে বম্তবনাও নাই। কেন যে নাই, আমার কথ! 
শুনলেই তুমি তা* বুঝতে পার্বে। স্থির হয়ে শোন”__ 
অমন উত্তেজিত হয়ো না? * 

“মাথনলাল আমার ছদ্মনাম -- আমি যতীন্দ্রনাথ রায় 
্ব্গগত সতীনাথ রায়ের পুত্র_-নিবাস পূর্ববঙ্গ শ্তামবাজার | 
এইবার বোধ হয় কতকটা বুঝতে পেরেছ” । শোন") 
তবে আরও পরিষ্কার করে বল্চি। তোমার পিতা 
রামহরি মন্তুমধার আমার পিতার একজন কর্মচারী 
ছিঙ্জেন। তার হাতে ব্যবসায় সংক্রাস্ত সমস্ত কায কর্ম 
টাকা কড়ি সঁপিয়া দিয়। আমার *পিতাঠাকুর নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। কিন্ত তোমার বাব! শেষে আমাদের সর্বনাশ 
করে পথে বসিয়ে, তহবিলের সমস্ত টাকা পয়সা চুরি করে 
এনে, গ্রামে একজন মস্ত বড় লোক হয়ে উঠলেন । সেই 
শোকে তাহার মৃত হম়্। আমার বয়স তখন তিন বৎসর ! 
এরূপ নিরুপায় নিরাশ্রয় অবস্থায় আমার ছুঃখিনী মা আমাকে 
নিষ্বে তার বাপের বাড়ীতে এসে তবে প্রাণরক্ষা! কর্লেন। . 
আমার মামার সেই " পাষ্‌ণ্ডের ধিরুদ্ধে মকদ্দমা করিল. 
জন্য ব্যস্ত হলেন। কিন্তু মা” তা করতে দিলেন না। মা 
কেবল ভগবানের হাতেই বিচারভার দিয়ে সাস্বনা লা'ত 
ক'রলেন। কিন্তু বাল্যকাল হ'তেই মানের, সেই বিষঞ্জ 
সুখমঞুল আমার সমস্ত অন্তর ও মস্ত শক্রিকে একটা 
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প্রচণ্ড তেজে অনুপ্রাণিত করে রেখেছিল । যার প্রেরণ। 
আমি অবহেল| ক'রতে পারি নাই বা করিও নাই । তোমার 
পিতার বিশ্বাসঘাতকতার উচ্চসৌধকে আমি ধ্বংস করে, 

' ভিখারীর মত তোমায় রাজপথে বের করবো--এই 
আমার পণ ছিল। তা? হঝেছে। 

“অনেক খোজ তল্লাস করে? আমি তোমায় আবিষ্কার 
ফরেচি। সে কথা বিস্তারিত করে, বল্বার বোধ হয় 
আর প্ররোজন নাই । ' 

“তোমাকে ধ্বংসপথের যাত্রী করতে আমি যে যে 
উপায় ঠিক করে ছিলাম, দেখ,লাম তার মধ্যে তুমি সহজ- 
টাই গ্রহণ কর্বার উপযুক। ক্ষেত্রকে উপযুক্ত করে' 
তুল্বার ভারটা আমিই নিয়েছিলাম | তোমাকে মদ 
ধরালাম, দিলজান্‌্কে জুটিয়ে দিলাম, কলিকাতার বিখ্যাত 
বদ্মায়েস ছোকরার দলকে তোমার বন্ধু জুটিয়ে দিলাম । 
দেখলাম নৌক| বখন পালে চলে, তখন গুন্‌ টান্বার 
দরকার হয় না_-তাই আমি নিপুণ কর্ণধারের মত হাল 


, মালঞ 


৫ম বধ, ১ম সংখ্য। 


ধরে” বসে' রইলাম। 
করে' ঘুর্ণি পাথারের মুখে চল্তে লাগলে । 
"তোমার সঙ্গে অনেক প্রতারণ। প্রবঞ্চনা, অনেক 
কুকম্ম করেছি । ইহকালেই হোক আর পরকালেই 
হোক তার শাস্তি আর্মি নিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু সে 
ফতই কঠোর ঠোঁক্‌--আমার পিতার শেষ ইচ্ছ। প্রতিপাণনের 
স্বানন্দে ও পুজের গৌরবে আমি তা বরণ করে *্বে' |” 
টেন কথন আসিয়াছে, কাহারও সেদিকে লক্ষ্য 
নাই। এমন সময়ে গার্ডের ছাড়িবার বাশি শুনিয়া 
যতীন্ত্রের হু'স্‌ হইল। সে ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে চাপিয়। 
বসিল। দেবতার ফুৎকারের মত অন্তরীক্ষ ব্যাপিয়৷ 
কয়ল! ও ধুম উদগীরণ করিতে করিতে গাড়ী চলিয়া গেল। 
প্রকাশ বজাহতের ন্যায় সেই অশখখতলে আবিষ্টের মত 
বসিয়৷ রহিল। 
তিন চারিদিন পরেই গ্রামে ক্রোকের ঢোল বাংজণ। 
শীবসন্তকুমার ৮ট্রোপাধ্যায় । 


তুমি অনুকূল পবনে তর. তর, 


ঠ 


তন ও পুরাতন । 


বর্ষ গিয়ে বর্ষ এল, পুন্লাণ গিয়ে নূতন এল ভবে ; 

তারি মাঝে উঠল মেতে দেশের ঘত ছেলে বুড়ো সবে। 
নৃতন নিয়ে বাস্ত সবাই, দেশটা ব্যাপি নৃতনেরি খেল! ; 
পুরাণ তরে কেউ. কাদে না, _লাগল নানন্দেরি মেলা । 


এই নূতনের জন্ম কোথা জানবে কেগে। বুঝবে কেগো মনে? 
নৃতন যে গো উঠলো! ফুটে পুরাতনের স্লেহ 'আবেষ্টনে | 
কোলের ছেলে চাইলে পরে মায়েরে তার চাইতে হবে সাথে। 
নূতনেরে পেতে হ'লে পুরাতনে রাখতে হবে মাথে। 

শীত্র দ্দানন্দ সেন গু 


সম্প্রদায় ভেদে আপ্যায়ন ভেদ । 


প্রণাম, নমস্কার অভিবাদন, অভার্থনা, আদর, 
গ্গাশীর্বাদ, আলিঙ্গন, চুর্বন রতি গ্রীতিসাধক আচরণ 
নিচয়ের সাধারণ "নাম আপ্যায়ন । পৃথিবীর সভ্য অসভ্য 
নির্বিশেষে সমস্ত জাতির. মধ্যেই এই আপ্যায়ন প্রথ 
প্রচলিত। . কিন্তু ইহার প্রদর্শন রীতি সর্বত্র একরূপ নহে, 
অপিড়ু, সম্পরায় তেদেপরম্পর পৃথক ভাবাপর ও অভিনব । 


আমরা এই প্রবন্ধে কতকগুলি বিভিন্ন মানব শ্রেণীর 
বিভিন্ন আপ্যান্নন কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিব। 

উড়িষ্যায় কন্ধ নামে এক জাতীয় অসভ্য লোক বাদ 
করে। তাহাদের আপ্যায়ন হস্তোতুলন | উর্ধবান্থ 
সন্ন্যালীর স্ঠায় দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিলেই বুঝিতে হয়; 
কলাহারা গুরুজনের নিকটে প্রণত হইতেছে। বন্ধেরা 
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ভমণকাঁলে বয়ঃজ্োঠ ব্যক্তিকে দেখিলেই “আমি. বাইতেছি' 
বলিয়া তাহার অভার্থন! করে এবং সেই ব্যক্তি-_'যাও 
বলিয়া তাহাকে আপায়িত করিয়া থাকে | 

দাক্ষিণাত্যের লিঙ্গায়ত নাম! হিন্দু সম্প্রদায়ের পুরো- 
হিতের নাম. জঙ্গম। তাহার! যজমান নিঙ্গায়ত দিগের 
মন্তকে পাস্থাপন কণিয়া আশীর্বাদ করেন। শিষ্া 
লিঙ্গায়তেরা প্রত্যহ ছুইবার তাহাদের পদদ্ধয় ধৌত 
করিয়। দেয় ও সেই ধৌত জলে ন্নানকরে। কোনও 
জঙ্গম সাধুর সহিত দেখা! করিতে হইলে, লিঙ্গায়ত ভক্তকে 
সর্বাগ্রে তাহার পাদোদক গ্রহণ ও পান করিতে হয়। 
অন্তথ তাহার প্রতি যখোচিত ভক্তি প্রদশশিত হয় না। 

হায়দরাবাদ মুসলমান রাজা, কিন্তু এখানে সমস্ত অধি- 
বাসীর দশভাগের এক ভাগ মুসলমান আর নয় ভাগ 
হিন্দ । এই হিন্দু মুসলমানের আপ্যায়ন প্রধানতঃ আতর, 
ছোট এলাইচ ও চিকি শুপারীর দ্বারা নির্বাহিত হয়। 
কাহ।রও সহিত সাক্ষাৎকারের প্রয্জোজেন হইলে এই 
তিন দ্রবা দিয়া তাহার! তাহার মনোরঞ্জন করিয়া থাকে । 
এখানকার তৈলঙ্গীরা, 'নান্‌ পোতান্থ' (আমি যাই) 
বলিয়। বিদায় গ্রহণ এবং “নু প্ৰেতার' (তুমি যাও) বলিয়। 
বিদায় দান করে। পরম্পর স্বাগত বা কুশল প্রশ্ন স্থলে, 
“অন্দ ব বাগুস্।” শব্দ উচ্চারিত হয় । 

মোল্লারপুর জেলার" মুন্নাদাস স্বর্ণকার প্রবর্তিত ধর্মের 
সাম 'আকাপন্থী'+ | এই ধর্মাবলম্বীরা, “বন্দেগি সাহেব, 
বলিয়া পরম্পর অভিবাদন ও মন্তক অবনত করিঝ়। থাকে । 
উত্তর পশ্থিমাঞ্চলের হিন্দুদিগের সাধারণ আপ্যায়ন শব 
ঝুম রাম' | তাহারা আত্মীয় বন্ধুর সমাগম ও বিদায় গ্রহণ 
কালে রাম রাম শব উচ্চারণ করে । 

কোচিন, ব্রিবাঙ্কুর ও মালাবর প্রদেশের নর নারীগণ 
ঠনুক্ত গাত্রে সন্তরান্ত বাক্কির সম্বর্ধনা করিয়৷ থাকে । 
নীবা, বক্ষ আবৃত রাখিয়। ব্রাহ্মণের সশবখীন হইলে তাহাকে 
নশ্রদ্ধা করা হয়। মালাবর অঞ্চলে ব্রাহ্মণের পদধূলি 
হণের নিয়ম নাই, ভূমিষ্ঠ হইয়! ব্রাহ্মণকে প্রণাম কেহ 
'রে না। ব্রাহ্মণের গতি সম্মান দেখাইতে হইলে, লো 
ভয় হস্ত উত্তোবার্ন করে মাত্র । | 
এ পঞ্জান্বর স্থখেত, কোহিস্থান, মন্দীনগৰ ও উপতাকার 
+কটস্থ গ্রামগুলিতে যদি কোনও বৈদেশীক উপস্থিত 
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হুন তবে গ্রামবাসিনী নারীরাই গিয়া তাহার অভ্যঙগনা 
করে। সম্মাননা! সৃচক সঙ্গীতালাপই সেই অভ্যখনায় 
প্রধান,মঙ্গ । তাহার! নানারপু দৃষ্টিরমা বসনভূষণ্ে সজ্জিত 
হইয়া দলে দলে তঁভার সমীপস্থ হয় এবং স্ুস্বরে গান 
করিতে থাকে । | 
, বঙ্গীয় মুসলমান জাতি শ্বশ্রণীর কোনও লোককে 
দেখিলেই “লাম আলেফাম্‌”, বলিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন 
করে আর সেই ব্যক্তি “আলেকম্‌ সলাম' শবে প্রতি 
নমস্কার করিয়া থাকে । মুসলমান ভিন্ন অন্য জাতীয় 
লোকদদিগকে নমস্কার জানাইতে হইলে তাক্কার। কেবল 
“সলাম' শব্দ প্রয়োগ করে। 

ট্টগ্রামের পার্বত্য জাতি বিশেষের নাম খিয়ংখ1। 
তাহারা পরস্পর কপোল আত্াণ করিয়া 'সম্মান ও আদর 
দেখাইয়া থাকে । যুখ ও নাসার সাহাযো প্রবলভাবে | 
গগুদেশ চুন্বনই তাহাচদর আম্্াণ। খিয়ংথা-যুবক ফুলের 
সহিত পানের খিলি পাঠাইয়! যুবতীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন 
করে। যুবতী যদি তাহার অন্ুরাগিনী হয়, তবে বিশেষ 
ভাবে রচিত ও বনু মশলাপুর্ণ পানের থিলি দিয়! তাহাকে 
আসিতে বলে । অন্ঠথা ধিলির মধ্যে অঙ্গার চূর্ণ বা 
ভশ্ম দিয়া তাহার প্রার্থনা অগ্রাহ করিয়া থাকে । 

সিংহল-কলম্বোর হিন্দুরা আঞৌকমালাযর় ও ফল 
রাশিতে গৃহদ্ধার সজ্জিত করিয়। স্বাধু বা পুজ্য ব্যক্তির 
স্বর্ধনা করে এবং আহার দর্শন মাত্রেই--“জয় মহাদেব 
বাক্যু উচ্চারণ করিয়া থাকে। কান্দীর অধিবাসীরা 
পূর্বে পান দিয়া লোকের সম্মান রক্ষা করিত। বিচারপূতি 
প্রভৃতি প্রধান ব্যক্তিকে অপরাপর ভোজ্য পানীয়ের সহিত 
চল্লিশটি করিয়া পান দিত। বাঙ্গালীরা পান তামাক, 
উড়িয়ার পান ও চূর্ণ মিশ্রিত তামাকু চূর্ণ এবং মগের! পান, 
চুরুট ও চা! দিক! অতিথি সৎকার করিয়। থাকে । 

শ্তামের শান .জাতীয় বৌদ্ধদিগের আপ্যায়ন-ক্রিয়া 
সাধারণতঃ চা, শুপারী এবং খদির শুপারী যুক্ত পানের 
উপরেই নির্ভর কতে। তাহার! অভ্যাগত ব্যক্তিকে 
প্রথমে এক পেয়ালা! ছু্ধচিসিহীন চা পান করাইয়া! শেষে 
গুপারী অথব। পান চর্বণ করিতে দেয়। কিন্তু শ্যাম- 
সীমন্তিনীর| উহাতে ' তৃপ্তিলাভ করেন না । তাহাদিগকে 
অভার্থনা করিতে হইলে, বারবার 'নবীন' শঙ্ষের গ্রয়োগ-.". 
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করিতে হয়, নবীন হীরক+, “নবীন কাঞ্চন, “নবীন কুনু" 
গ্রভৃতি নবীনত্ব-জ্ঞাপক শব্যাবলীর দ্বার! পুনঃ পুনঃ সম্বোধন 
না করিলে তাহাদের সন্ত্রম নষ্ট হয়। অধিক কি-_-পলিত- 
কেশ, লোলচন্্া বুদ্ধাকেও “নবীন, শব্দের দ্বার সম্ভাষণ 
না করিলে, তিনি বিরক্তি বোধ করিয়া থাকেন। পূর্বে 
শ্তামবাসীরা রাজভক্তি দেখাইতে, রাজার সম্মুখ দিয়া 
পণ্ডর স্তায় হামাগুড়ি দিয়া চলিয়া যাইভ। কিন্তু ভূতপূর্বর 
শ্ামরাজ মহামান্য সোমদেৎ ফি পরমিন্দ। মহাচুলালঙ্করণ 
মভোদয় সেই প্রথা রহিত করিয়া দিয়াছেন । 

যবদীপ প্রাচীন হিন্দু উপনিবেশ হইলেও এখন সেখানে 
হিন্দু হইতে মুদলমানের সংখাই অধিক। কিন্তু সকলেই 
প্রায় প্রাচীন হিন্টু রীতি অনুসারে আপ্যায়ন করিয়া থাকে । 
তাহারা কোনও পুজা বা ভদ্রলোৌককে যাইতে দেখিলে, 
তাহার সম্মানার্থ মৃত্তিকায় উপবেশন করে এবং যতক্ষণ 
তিনি দৃষ্টির বহিভূতি না হন, ততক্ষণ বসিয়া থাকে। 
সভায় প্রধান ব্যক্তির সমাগম হইলে তাবল্লোকই আসন 
ভাগ করিয়া নিম্নে উপবিষ্ট হয় এবং তিনি সভাগৃহ ত্যাগ না 
করিলে পুনরায় আসন গ্রহণ করে না। যবদ্বীপে পুজ্য 
বাক্তির সন্্রম এত অধিক যে, তিনি পরুষবাকা প্রয়োগ 
করিলেও সকলকে তাহা নতমুখে সহা করিতে য়। 

লম্বকদ্বীপের পোকেরা পদৌপরি উপবিষ্ট হইয়া অর্থাৎ 
উবু ভইয়! বসিয়া রাঁজভক্তি প্রদর্শন করে। রাজাকে পথে 
যাইতে দেখিলে, পাদ্দচারীর ত কথাই নাই, যাহারা৷ গাড়ী, 
ঘোড়। ও পান্ধীতে থাকে তাহারাও নামিয়া আইসে এবং 
মাটিতে উবু হইয়া বসিয়৷ তাহার প্রতি সম্মান দেখায়। 
তাহারা সভাস্থলে সমবেত প্রতোক ব্যক্তিকেই পান দিয় 
'অভাথনা করে । যব ও বলী প্রভৃতি দ্বীপের স্তায় লম্বকও 
প্রাচীন হিন্দ-উপনিবেশ। এখনও এখানে অনেক হিন্দু 
বাস করিয়৷ থাকে । এ 

ফিলিপাইন দ্বীপের অধিবাসীরা 'অৰনত হইয়া উভয় 
হস্ত ও সাহায্যে অভিবাদন সমাধা করে । , ্বজাতীয় কোনও 
টী লোকের সহিত সাক্ষাংকাঁর ঘটি; তাহারা সম্মুথভাগে 
. নত হয়, টভয় হস্তে উভয়-গণ্ড. স্পর্শ করে এবং রামচরণ 
উত্তোলন ও পশ্চান্তাগে প্রসারিত করিয়া দণ্ডায়মান থাকে । 

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে এক শ্রেণীর উলঙ্গ মানব দৃষ্ট হয় । 
তাহাদের অভিবাদন-প্রথা হাস্তোন্দীপক | কোনও জাতীয় 
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কুটু্ব বা. প্রবীণ ব্ক্তিকে আদিতে দেখিলে, তাহার! 
তৎক্ষণাৎ তাহার সন্মুখবর্তী হয় এবং যথাক্রমে দক্ষিণ ও 
বাম চরণ তাহার দিকে উত্তোলন করিয়া দুই হস্তে আপন 
আপন উরুদেশে আঘাত করিতে থাকে ! 

মালয় উপত্বীপের আপ্যায়ন নাসিকামদ্দন। সেখানকার 
জাতীয় লোকের! হস্তের দ্বারা পরম্পর নাসাগ্রভাগ মর্দন 
করিয়া সাদরসস্তাষণ জ্ঞাপন করে। উত্তর আমেরিকার 
এস্কিমো জাতির আপ্যায়নও অনেকটা এইরূপ। তবে 
তাহার! হস্তে নাসিকাগ্র মর্দন ন|। করিয়া, একে মন্ঠের 
নাসিকায় নিজ নাসিকা ঘর্ষণ করে। নিউজিলাণ্ডের 
মাওরী জাতিও পরম্পর নাসা ঘর্ষণে, নাকে নাক ঘষিয়।, 
অভিবাদন করিয়া থাকে কিন্তু তাহারা নাস! ঘর্ষণের পূর্বে 
একে অগ্ের কঠে গিয়৷ পতিত হয় । মাওরী জাতির মধ্যে 
নাপুহী নামে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে স্ত্রীপুরুষ 
নির্বিশেষে পর্পর চুম্বনই তাহাদের আপ্যায়নের প্রধান 
অবলম্বন। পরিচিত অপরিচিত সকল লোককেই তাহার! 
চু্ধনে অভিনন্দিত করে । এমন কি, যুবতীরাও পরিচিত 
বিদেণী যুবকের, ক্ঠদেশ বাস্থদ্বয়ে বেষ্টন করিয়া, উভগ গণ্ডে 
চুম্বন করিতে কুষ্ঠাবোঁধ করে না। 

জাপানের লোকের! অত্যন্ত ভদ্র ও বিনীত। তাহার! 
স্বদেশী বিদেশী সকলের প্রতিই সমান সমাদর দেখায় এবং 
ভূমিষ্টপ্রণামে গুরুজনের সন্মান রক্ষা করে । পুত্রকন্যা। ও 
দাসদাসীগণ বহির্গমনের পূর্ববে ও গ্রত'গমনের ময়ে মাত 
পিতা এবং গৃহকর্তা ও কন্রীর চরণে প্রণত হয়। জাপানীর 
পুঁজ ব্যাক্তকে গৃহে আপিতে দেখিলে, আমন তাযাগ করিয়! 
দণ্ডায়মান হয় এবং দ্বারদেশে গিম্বা মাটিতে মাথ| রাখিয় 
প্রণাম করে। কাহারও সহিত দেখ! হইলে, তাহার! প্রাণে 
'ওহায়ো গোজাইমাস্” (সুপ্রভাত ), মধ্যাঙ্কে 'কন্গিচিউয়। 
( শুভদিন ), সায়ংকালে “কম্বাংয়োয়া' এবং রাত্রিতে *ওইয় 
'সুমিনাসাই মাসে? ( আপনার সুনিদ্রা হউক ) বলিয়! সাদ? 
সম্ভাষণ ও বিদায় গ্রহণ করিয়া থাকে। জাপানী আগন্তক 
সাধারণতঃ 'আরিংগাতো৷ গোজাইমাস' বাকো গৃহ বেশ ও 
'সায়োনারা” বাক্কযে গৃহত্যাগ বা বিদায় ওহণ করে । কোনং 
আত্মবীযবন্ধু বাটীতে উপনীত হইলে, গৃঁহকত্রী পুনঃ পুন 
'আমিতে আজ্ঞা হউক*, “বসিতে আক্তা হউক' বলিয়া আস? 
প্রদান ও তাহা দেখাইয়। দেন। ' আত্মীয় ব্যক্তি আসন" গ্রহৎ 
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করিলে, তিনি তাহার জুতা জোড়াটি শ্বহস্তে একপার্ে 
সরাইয়। রাখেন এবং শীতকাল হইলে অগ্নি ও গ্রীপ্নকাল 
হইলে পাখা ও চা, বিস্কুট প্রদ্দান করেন। অতঃপর কথা- 
বার্তীর পর তিনি গমনোগ্ত হইলে গৃহকর্তী তাহাকে জাম। 
পরাইয়া দিয়া জুতা ঝাড়ি! সন্ধে স্থাপন করেন এবং স্তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে কিয়ন্নূর অগ্রসর হন" বা বহিত্বারে জানুপরি 
উপবেশন করেন। এখানকার অতিথির! জাম! জুতা 
খুলিয়া আসনে উপবিষ্ট হয় ও আসন ভাজ করিয়া রাখিয়া 
চলিয়! যায় "আর আপনাকে মনে প্রাণে ধন্যবাদ দিতেছি? 
আপনার কার্যো বাধ দিলাম, কৃপা করিয়। ক্ষমা করুন? 
প্রভৃতি বাক্যের দ্বারা বার বার গ্রহকর্তা ব৷ কর্মীর সন্তোষ 
বিধান করিয়া থাকে । জাপানীর! রাজাকে পবিভ্র পুরুষ 
বলিয়া অত্যান্ত ভক্তি করে এবং ভক্তির মানত! ঘটিবে বলিয়! 
তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করে না; রাজ! নিকটবর্তী হইলে, 
মুখ নত করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া থাকে । উহাতে 
এইতাব হুচিত হয় যে, তাহাকে দর্শন করিবার যোগ্যতাও 
তাহাদের নাই । 

' চীনের পিতৃপুরুষ পুঙ্জক 'বৌদ্ধগণ ও জাপানীদিগের 
হ্যায়, বিনয়ী 'ও শিষ্টাচারী কিন্তু বিনয়ের আবরণে মনের 
গর্ব বা বৈরভাব গোপন রাখিতে তাহারা ধেমন নিপুণ 
তেমন আর কোনও জাতিই নহে । তাহার! “আমি অতি 
দীন+, “আমার মত *মভাজন আর নাই” ইত্যাকার দাতা 
ব্যাঞ্জক বাক্যে লোকের সহিত “আলাপে প্রবৃত্ত হয় 'এবং 
“আপনাকে অনর্থক বিরক্ত করিতেছি বলিয়া আবশ্তক 
কথার উত্থাপন করে। সামান্ত শ্রমজীবি* বা ভিক্ষুককে 
পর্য্যন্ত তাহারা, “মহাশয়কে দেখিয়৷ আপ্যাফিত হইলাম' 
বলিয়! ভব্যুতা জানায় এবং জাপানীদিগের ন্যায় সাষ্টাঙ্গে 
প্রণত হইয়৷ গুরুজনের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন করে। হুংখ 
দৈন্তাদি পীড়িত কোনও ব্যক্তিকে সহানুভূতি দেখাইতে 
হইলে, তাহার! তাহার উভয় হস্ত নিজ নিজ হত্তের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়৷ থাকে । 


নির্ধারিত হয়। অভ্যাগত ব্যক্তি যদি শিষ্পপদস্থ হয়, 
তাহা হইলে গৃহস্থ তাহাকে পশ্চিম মুখে বসাইয়া, নিজে 
পূর্বমুখ হইয়৷ উপবেশন করে। কিন্তু অতিথি সাধারণ লোক 
হইলে তাহাকে উত্তরাস্যে উপবেশন করানই ভদ্রতাসঙ্গত। 


সম্প্রদায় ভেদে জাপ্যায়ন তেদ হি 


, করিয়! থাকে । 
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এই প্রথার ব্যতিক্রম ঘটিলে গৃহস্থ ও অতিথি উভক্নেরই 


সম্ত্রম বা! পদমর্ধযাদ। ক্ষুপ্ন হয় । 

হিন্মুকুশ পর্ব নিকটে কীফরীস্থান নামে একটা 
দেশ আছে। এই দেশের অধিবাদীকে কারি কছে। 
কাফিরেরা চুঙ্ষনের দ্বার! সাদর সম্ভাষণ ৪ বিবাদ মিমাংসা 
সর্বব সমক্ষে বাদী বিবাদীর স্তন ও বিবাদি 
বাদীর মন্তক চুম্বন করিলেই তাহাদের বিবাদ মিটিয়া যার 
এবং পরম্পর গ্রীতিতীব বদ্ধমূল হইয়া উঠে । 

প্রাচীন মারব জাতি পরস্পর" করমর্দন করিয়া আপ্যায়ন 
জানাইত। যে যত অধিক শিষ্টাচার প্রকাশ করিত, সে 
তত অধিকক্ষণ হস্ত ধরিয়! থাকিত । মহাপুরুষ মহম্মদ 
এই প্রণালী অন্ুপারে প্রচার-বন্ধুদিগের সম্বর্ধনা করিতেন । 
মহাত্ম! মুসার সময়ে দণ্ডায়মান হইয়া! পূজা বা প্রদীণ ব্যক্তির 
অভর্থনা করার রীতি প্রচলিত ছিল। বর্তমান আরব 
জাতীয় মৃসলমানের্! অভ্যাগত বাক্তিকে, অন্‌ সলাম 
অলয়ক' (আপনাকে দেৎয়। মস্তক অবনত করিতেছি) 
বলিয়া অভিবাদন এবং “অলম্নকম অস্লাম' বা "অলয়ক' 
মস্ম্লাম রহম তোল্লা” (আপনাদের নিকটে মস্তক নত 
করিতেছি, ভগবান মঙ্গল করুন) বলিয়া প্রত্যভিবাদন 
করিয়া থাকে । মুসলমান ভিন্ন,অন্ত জাতীয়ের অভিবাদনে, 
অভিবাদন-বাক্যের পুনরুক্তি করাই সেখানকার রীতি । 
আরবে “বে অত” রা শিশ্যত্ব স্বীকার-স্থলে, 'আমি আপনার 
হইলাম' বাক্যে গুরুর করতলে নিজের করতল স্থাপন 
করিতে হয়। অতিথি সৎকারে আরব জাতি দিদ্ধহস্ত। 

আরব দেশের কজেরুন ও বুণহরের মধ্যবর্তী স্থানে 
এক শ্রেণীর আরুব জাতি দৃষ্ট হয়।' এই জাতীয় স্ত্রীলোকেরা 
“তহলিল” দ্বার অপরিচিত ব্যক্তির অভ্যর্থনা করে। 
তিহুলিল' এক প্রকার গ্রীতিজ্ঞাপক কঠোর শব ,। মুখের 
উপরে পুনঃ পুনঃ ক্ষিপ্রভাবে হস্ত সঞ্চালন করিলে এই 
শব সমুৎপন্ন হয়। “লেল” শব বারবার জ্রুত উচ্চ্মরিত 


* * যেরূপ গুনায়, ইহাও অনেকটা সেইরূপ । 
কোরিয়। দেশের আপ্যায়ন উপবেশনের রীতি অনুসারে 


মিসর দেশী প্রধান লোকেরা রাজভক্তি প্রদর্শন স্থলে 
রাজার সন্মুথে নতমুখে মুত্তিকান্ধ পতিত হুইতেন - এখ্‌ং 
তাহার সন্দখস্থ ভূমি চুম্বন ঝু! আস্রাণ করিতেন। কালক্রমে 
সে প্রথ৷ পরিবর্তিত হইলে, তাহারা রাজাকে গভীরভাবে 
প্রণাম ফরিতেন এবং যতক্ষণ ভিনি সম্তষ্ট হইয়া বাক্যালাপ 
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না করিতেন ততক্ষণ, যেন ভঙ্ন। করিতেছেন এরূপভাবে, 
নীরব সম্মানে বান্তদ্ব় উদ্ধে উত্তোলন পূর্বক দণ্ডায়মান 
থাকিতেন। বর্তমান মিদরীয়গণ অতিথিকে কাফি দিয়া 
শিষ্টাচার প্রদর্শন করে। সেকালে তাহারা নাতাঁকেই 
সর্বাপেক্গা অধিক সম্মান কবিত এবং বয়ংবৃদ্ধ সন্্ান্ত 


ব্যক্তিকে দগ্ডায়মান থাকিতে দেখিলে নিজেরাও দাড়াইয়া 


থাকিত । 

আফ্রিকার নিগ্রোজাতি, ক্লীপুরুষ সকলেই, মধ্য ও 
বৃদ্ধাঙ্ুলির সাহাষো তিনবার শব করিয়া অর্থাৎ “ভুড়ি? 
দিয়া আত্মীয় বন্ধুর সন্ত্রম ত্রক্ষা করে। কিন্ গিনি প্রদেশের 
নিগ্রোরা ভব্যতা দেখাইতে, জ্ত্রীজাতির দক্ষিণ তস্ত ধারণ 
ও উহার আঘ্বাণ লইগ থাকে | 

তুরস্কে সন্মান ও ভক্তি প্রদর্শনের প্রধান নিদর্শন 
শবশ্র চুম্বন । সেখানে পত্রী পতির পুত্রকন্ঠা পিতার, কনি্ 
সহোদর সভোদরা জোষ্ঠ সহোদরের- শক চৃম্বন করিয়া 
থাকে । 

রষজাতির চন্বনই শ্রাপায়নের প্রধান সচায়। তাহারা 
মাতাপিতা, পুত্র কন্যা, ভ্রাতা ভগিনী সকলেই পরস্পর 
চম্বনের দ্বারা ভক্তি, প্রীতি ও প্রণয় জানাইয়া থাকে । 
রাজ! প্রণা, ধনী দরিদ্র, বালবুন, সভা অসভা সকল শেণীর 
ও সকল অবস্থার লোকের মধোহই চঙ্বণের অবাধ প্রচলন । 
রুষগার “তোক গৃহস্থ ও গ্ুৃতিণাকে প্রভাত প্রত্যেক 
সাক্ষাংকারে, বিদান পান ও গহন কালে, নিজ নিজ 
পুত্র কন্তা, আমমীয় স্বজন, অন্তগত বাধা ও দাস দাঁসী 
« ভূতিকে চুম্বন করিতে ও প্রতি চন্বন গ্রহণ করিতে হয়। 
উৎসব কালে আবার ইহার অসাধারণ আধিকা ঘর! 
থাকে । তখন চুম্বনের শাপান প্রদানে গৃহকণ্ত। ও কত্রীকে 
বিরত ₹ইয়া পড়িতে হয়। রাজান্তগ্রভে বঞ্চিত রাজকর্ম- 
চারীরা রাজ চুম্বনে বঞ্চিত হন এবং অনুগ্রহ লাভ করিলে, 
আবার তাহ পাইয়। থাকেন । এক সময়ে স্বনামণন্য রুষ 


সম্রাট পিটার দি গ্রেট এক সেতুর উপরে কোনও. 


মেনাপতিকে অকারণ তিরস্কার করেন নিস শেষে নিজের 
রম বুঝিতে পারিয়া, আবার তাহাকে সেই সেতুর উপরে 
আনিরা চু্ধনে গাপ্যায়িত করেন। সম্রাটের সেই প্রদক্ন- 
চু্ধনের জন্ক এখন'ও সেই সেত “চষ্বন সেভ? নামে অভিহিত 
ভইতেছে। ্‌ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১৪ম সংধ্য। 


প্রাচীন রোমক জাতিও মুখ চুম্বনে আপ্যায়ন জ্ঞাপনের 
পক্ষপাতী ছিলেন। তাহার! চম্বনকে তিন শ্রেণীতে বিতক্ত 
রাখিয়া প্রয়োগ করিতেন । ষে চুস্বনে স্নেহভাজন পুত্র কন্ঠ 
প্রভৃতিকে আদর করা হইত, তাহার নাম ছিল “বাসিয়ম্‌” | 
সমশ্রেণী, পদ ও ব্যবসায়ের লোক দিগের গতি যে চুম্বনে 
সম্মান বা প্রীতিভাব দেখান হইত, তাহাকে “অস্কোলম্‌ 
বল! হইত। আর ".সায়াভিয়ম নামা যে তৃতীয় প্রকার 
ৃ্বন প্রচলিত ছিল, তাহা কেবল স্বামী স্ত্রী বা প্রণ়ী 
প্রণস্ষিণীর মধোই নিবদ্ধ থাকিত--পরম্পর অধরওয্ঠ 
চুম্বনে তাহার বাবভার চলিত। পুর্বে রোমকজাতি 
রাজা ও উচ্চ রাজপুরুষ দিগের তস্ত চুম্বন করিয়৷ ভক্তি 
দেখাইত। সেই করচুন্বন শেষে পরিচ্ছদ চুম্বনে পর্যাবসিত 
হয়। এখন নিজের হস্ত নিজে চুম্বন করিয়াই, সকলে 
রাজা ও প্রধান বিচার পতি প্রড়তি প্রধান পুকষ দিগের 
সম্মাননা করিয়া থাকে । গেকালের গ্রীকজ!তিও চুম্বনের 
দ্বারা ভক্তি এ্রদণন করিত। হবে সে চুম্বন প্রার্থনা 
জ্ঞাপনার্থেই অধিক বাবন্ৃত হইত। যতক্ষণ পর্যাস্ত প্রার্থন। 
পরিপূরণের আদেশ পাওয়! না যাইত ততক্ষণ অবধি 
পার্থ বার বার সনম্্রান্ত বা ধনী বাক্তিকে চুম্বন করিত। 

ইথিগপিয়। প্রদেশের মন্াবণ- প্রথা বিচিত্র । সেখানকার 
অবিবামীবা একে অলের পরিপেয় বন্ধ মাকর্ষণ ও তাহার 
একাংশ নিগ নিভ কটাদেনে ধন্ধন কিমা নমস্কার জানায় | 
এই অভিনব ননস্কারে সহস। বিবন্ধ হওয়ার আশঙ্কা থাকি 
(লও তারা ইন্াকে ভব্যতা প্রকাশের এধান অঙ্গ 
বলিয়াই মনেকরে। প্রাচীন ফ্াঙ্কে জাতির আপ্যায়ন 
ছিল আর অস্তুত। তাহার! দূর হইতে কোনও পরিচিত 
বাক্তি বা আত্মীয় ব্ধুকে আসিতে দেখিলে, আপন আপন 
মস্তক হইতে কতকগুলি কেশ উৎপাটন কারয়! হস্তে লইত 
এবং উভয়ে নিকটস্থ হইলে পরস্পর সেই কেশের বিনিময় 
বা আদান গদান করিত । 

হলন্দের ও ক্রেধো নগরের লোকেরা বথাক্রমে আজ 
যেন ভাল ক্ষুধা হর” এবং “ভাল ঘর্ম হউক” বলিয়৷ পরম্পর 
কুশল প্রশ্ন ও শুভ কামনা করিকসা থাকে । এক সময়ে 


কেরো! নগরে ঘর্মাবরোধ রোগে বিস্তর লোক মৃতমুখে 
পতিত হয়, আর তজ্জন্য সেই সময় হইতে উন বাক্য 


তাহাদের মধো আপাযায়নরূপে পরিণত ও প্রচলিত হইয়া ' 


মাঘ, ১৩১৫) 


গিয়াছে ।* আমাদের এই বঙ্গদেশেও নাকি এক সময়ে 
ইাঁচি বরোটগ অনেক বালক বালিক৷ মারা পড়িয়াছিল। 
রোগ নাই, উপসর্গ নাই, ছু'শবার হাচিত, আর তাহার! 
মরিয়। যাইত! শুনা যায়, এই কারণে "বালক বালিকা 
ইাচিলে, এখনও এ দেশের মাতাপিতা। 'জীব” বলিয়া তাহা- 
দের দীর্ঘজীবন ও মঙ্গণকামনা করিয়া থাকেন । 

উত্তর মেরুবাপী এন্কিমো জাতি আতিথকে তামাকের 
কাচা পাতা চিবাইতে দেয়, অথচ শুষ্ক তামাকের চুরুট 
ধরাইয়া প্রদান করে । নারীপুক্ষ নির্বিশেষে সকল 
অতিথিকেহ এইরূপে সম্বদ্ধনা কর! হয়। এই জাতি, 
আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই, তামাকুর রস ও ধূম পান করিয়া 
থাকে । 

লাপল দেশের অধিবাসীরা গ্ৃহাগত মাআীয় কুটুম্ব 
প্রভৃতিকে গাতরাগ্চ সহকারে সন্বদ্ধন। করে এবং চর্মাসনে 
বসাইম়। পশু পঙ্গা ও মত্স্তাাদ পুত ও বধ করার সখন্ধে গল্প 
করিতে এদিকে ভ্রীলোকেরা বাটার মধো একত্র 
হইন্না, কোন? প্রিক্ন পরিজনেব খিয়োগ-দুঃখের উদ্দাপন 
করিয়। উচ্চস্বরে রোপন করে 'এবং অগ্পক্ষণ পরে রোদনে 
বিরত হইয়া, গ্রীতিধায়ক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্পের অবতারণা 
সহকারে নঞ্ত গ্রহণ ও কোতুক করিতে থাকে । লাপলগডের 
লোকেরা স্থান বিশেষে একে অণ্তের অঙ্গে নাসিক! ঘর্ষণ 
করিয়াও সাদর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে । 

আইস্লগু দ্বীপের লোকেরা অত্যন্ত অতিথিপরারণ । 
তাহার! সাধারণ *ঃ ণসিলভারটু; (সুবী হও ) ঝুলয়। পরস্পর 
নমস্কার জানায় । কেহ গৃহর' নিকটে আদসিলে, গৃহন্বামী 
“ছই হস্ত প্রসারিত কারয়। তাহার :সন্মুণীন হয় এবং তাহাকে 
আদর পূর্বক রন্ধন গৃহে লইয়! গিয়া 'আসন প্রদান করে। 
আগন্তক উপবিষ্ট হইলে, গৃহস্থ ও গৃহিণী যথাক্রমে ণঁসল- 
ভারটু” বলিয়া তাহার'গণ্ডে “চুম্বন করে,আর উভয়ে নিজ নিজ 
হস্তদ্ব় নিজ নিজ বক্ষে রক্ষা করিয়া, গভীরভাবে তাহার সন্মুথে 
অবনত হয়। আগন্তকও উভয়কে ও তাহাদের পুত্রকন্তা- 
দিগকে ক্রমে ক্রমে চুম্বন করে এবং “গুণী হও" বাক্যে 
সকলের শুভ কামনা+ক'রয়া থাকে । মাগন্তক রাত্রিতে শয়ন 
করিতে গেলে, গৃহিণী সেই ঘরে গিয়া, তাহার পরিচ্ছদ 
উন্মোচনে সহায়তা করে। 
'দক্ষিণ আমেরিকার টেরাদেল ফিউগা দ্বীপে ফুজিয় নীমে 


থকে | 


সম্প্রদায় ভেদে আপ্যায়ন ভেদ 


ভহারা 'মআাপনাকে ধন্তব[ 1১, “সুপ্রভাত, 


, ৭৫১ 
এক শ্রেণীর অসভা মানবজাতির বাস আছে। নেউচাইয়! 
হাটে বলিয়া তাহাদের পদদ্বয় ধন্থুকের স্ায় বক্র ।, তাহারা 


পপ্তচন্্ন সধালন করিতে করিতে অভ্যাগত বিদেশী সন্মুখ- 
বর্তী হয় এবং উদরে চপেটাধাত ও তদুপরি হস্তমদ্দিন সহ-. 
কারে টচ্চ আনন্দ ধ্বনি করিতে থাকে । বৈদেশিক 


অতিথির অভ্যর্থন। ক্রিম! এইরূপেই তাহারা দম্পন্ন করে। 


বুরোপ আমেরিঞ্ষচার সভ্যজাতীয় লোকদিগের মধ্যে 
পরম্পর করমদ্দনই বিশিষ্ট আপ্যায়নরূপে "পরিগণিত | 
“সত হদিন?, *শুভ- 
রাত্রি” প্রভৃতি বাক্যে পরম্পর সম্বর্ধনা! এবং বিদায় দান ও 
গ্রহণ করেন। চা, সিগারেট, বিস্কুট, প্রভৃতি দিয়া অতিথি 

সংকারের রীতি ও তাহাদের মধ্যে প্রচলিত"আছে। 
ভঁরতীয় হিন্দুজীতির আপায়ন নানাবিপ | তাহারা 
প্রধানতঃ পঞ্চাঙ্গ, অষ্টাঙ্গ ও দণ্চবৎ প্রণতি, পদধুি গ্রহণ, 
পদচুন্বন, পদে শস্তকন্থাপন, বুক্তকরে ও নতমস্তকে শান্েক্ত 
শ্লোক বা স্বরচিত স্তোত্রপাঠ প্রভ'তর দ্বারা ইষ্টদেব, মাতা- 
পিতা প্রভৃতি গুরুজনের, শিবে উভর হস্ত সংস্থাপন পূর্বক 
নমস্কার, আলিঙ্গন ও নামোচ্চারণ পুর্বক অভিবাদন দ্বার 
সমপদস্থ ব্যক্তি ব৷ বন্ধুদিগের এব: মস্তকাস্াণ বা চুম্বন, মস্তক 
বা পৃষ্ঠে হস্তার্পণ, গণ চুম্বন বা গে হস্তম্পর্শন ও সেই 
হস্ত চুম্বন অথব! 'দীর্ঘাফুরস্ব” প্রস্ততি "আশীর্বাদ বাক্যে পুত্র 
কন্ঠা গড়ৃতি স্নেহভাজুনদিগের আপ্যায়ন করিয়া! থাকে। 
তাহারা “বালোহুপি নাব মন্তব্যো মনুষ্য ইতি ভূমিপঃ | 
মহতী দেবতাহোষা নররূপেণ তিষ্ঠতি ॥” এই মন্থুবচন 
শ্রিরোধার্ধা করিয়া, রাজাকে পানা উপহারে পুজা করে, 
্রা্মণেরা ধান, ছুর্ববা, চন্দন ও নান্তিকেল প্রভৃতি দিয়! 
আশীর্বাদ করেন » ভিন্দুদিগের মতে, রাত্রিতে নমস্কার ও 
আশীর্বাদ উভয়ই নিষিদ্ধ এবং দুরবত্তী, জলমধাস্থ, ভ্রুতগামী 
মদগর্বিতসক্ুদ্ধ, জল ও পুষ্পহস্ত অভ্যর্গকারী এই আট 
ব্যক্তিকে নমস্কার করাও অধিধেয় ৷ হিন্দুরা এই বিধিনিষেধ 
গুলি বিশেষ*সতক্রতা সহকারে প্রতিপালন করিয়া থাকে । 
প্রায় চৌদ্দ শত বৎসর পূর্বে (৫২৯ খ্রীষ্টাব্দে ) প্রসিদ্ধ চীন 
পর্যাটক হয়েম্থসাউ যখন এদেশে আগমন করেন, তখনও 
তিনি হিন্দুদিগকে বর্তমান প্রণালী অন্থসারে আপ্যায়ন শু 
তাহার পরিধি নিষেধ পালন' করিতে দেখিয়াছিলেন। ক্ষিনি 
তাহার “ত| তা-সি ইউ:কি**নামক 'বিখাত ভারত ভ্রমণ- 
কাহিনীতে হিন্দুজাতির যে নয় প্রকার আপ্যায়নের কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা উল্লিখিত পর্ঙ্গ, অষ্টাঙ্গ প্রভৃতি 
গ্রণামের ব্বপাস্তর ভিন্ন কিছুই নহেৎ। ইত্যলগমিতি । .. 
ৃ শ্ীঅঘোরনাথ নথ কবিশেখর। 

* রঃ 


মানসী। 


ও গো আমার চিত্ত বনের 
বেতম্‌ লতার মঞ্জরী, 
কল্প লোকের সুন্দরী, 
নয়ন-পথের স্বপ্ন-রথের উর্বশী 
পাগল-করা পৃরশশী 
অবন্ধনে বাধ' মোরে 
খুলে লাজের উত্তরী ! 


বেণী তোমার এলিয়ে পড় কৃ 
স্থ-জিবেণীর সঙ্গমে 
আমার স্বর জঙ্গমে-__ 
চরণ রাখ চিরদিনের বাঞ্নে 
সেঁউতি জলুক্‌ কাঞ্চনে 
দিন শেষের স্বর্ণ শোভায় 
বর্ণ লোভায় সঞ্চরি | 


চারু তোমার চুম্বনেতে 
করিয়া রস বঞ্চিত 
আর রেখ,না বঞ্চিত 


নবীন আলোর উদয় সাথে ঘুম মোর 
দিক্‌ ভেঙে আজি চুম তোর 
এ ফাল্তুণে কর্‌ মোরে তোর 
ফুলের মধুর চঞ্চরী ! 


মন সায়রের স্বর্ণ হংসী 
আয় নেমে তোর মঞ্চোতে 
আছি আমি বুক পেতে-_ 
আয়রে আমার বর্ষা ধারার সঙ্গিনী 
নীরের ক্ষীরের রঙ্গিনী ! 
নয়ন-নীরের গাহন জলে 
আর খেলিস্‌নে সপ্তুরি 


থাকুক পরা” আলোর বসন, 
চুলের আধার পশ্চাতে 

আয় লো বাসক-সজ্জাতে 

আলিঙ্গনে ঝরুক্‌ ফুলের ফুল-ঝুরি-_ 
আমার পাত। বুক জুড়ি”-_ 
চিরন্তনী মোর মোহিনী 
মোহপুরের অপ্রী । 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


পল্লীর প্রাণ। 


( উপগ্ঠাস ) 


(২৫) 
_. শকরে নিবুঃ হন্‌ হন্‌ ক'রে ছুটে এমন কোথায় 
সর্বানন্দের কথান্ন মনে বর . তীত্র আঘাত পাইয়া 
নিবারণ ছুটিয়া চলিতেছিল-_গতিণ যে কোনও লক্ষা ছিল 
তানয়। কোথায় কারও কাছে ধাইবে, কোনও পরামর্শ 
ক্কাহারও নিবে, অথব| নিজেই কিছু করিবে, এরূপ কোনও 


কথাই তখন তাহার মনে ছিল না। শুধুই সে ফ্রুত চলিতে- 
ছিল,--তীত্র জঙ্চুশাঘাতে হস্তী বা কপাঘাতে অশ্ব যেমন 
স্থির থাকিতে পারে না, সন্বুখের পথে ছুটিয়া চলে নিবারণও 
তার এই বেদনার তীব্র আঘাতে সম্মুখে যেমন, পাইল, 
সেই পথেই দুটির চলিতেছিল । 

সহমা শরতের সঙ্গে সাক্ষাতেও শরতের এই প্রশ্নে 


. নিবারণ থমকিয়া দীড়াইল! 
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পকরে,। কি হয়েছে; চোক্‌ মুখ যে আগুণ! কারও 
সঙ্গে ঝগড়া করে এলি না ঝগড়া কণত্তে কোথাও 
যাচ্চিম্‌ !” 


নিবারণ একটু হাদিপ। বড় শু কাষ্চুহাপি। কিন্ত 


তবু একটু হাসি তার পাইল, কহিল, “ন! না/'শরৎ দা-_ 
ঝগড়|! ন। শরৎ দা» ঝগগার মত মন এখন নাই |” 


“তবে কি হয়েছে রে? বাড়ীতে কারও__* 
“নানা সে সব কিছু নয়। তবে-হা-শরং দা, 


তোমাকে গেটাকত কথা ঝলব। তোমাকেই ব'লব, 
কারণ তুমি বোধ হুয়' সবার চেয়ে ভাল বুঝবে,-_ভাল 
উপদেশ আমায় দিতে পার্বে |” * 


“করে ?” 
“চল, তোমাদের চত্তীমণ্ডপে গিয়ে বসি। তুমি কি 


কোনও কাজে বেরুচ্ছ ?” 


“শ।! কাজ এনন কিছু নর, যখন হয় গেলেই চল্বে। 


চোর কার বোপ হচ্ে বেজায় অকরুরা। তা আয় 
বাস গে।” 


সেই রাস্তার পাশেই শরংদের বাড়ী। উভয়ে গিয়। 


চগ্ডামগুপের দাওয়ায় বসিলঃ_সেখানে একখানি খালি 
চৌকি ছিল 


“ওরে বণন্ত! নিবু এসেছে, এক ক'ল্‌্কে তামাক 


সেজে দিয়ে যা ত।” 


নিবাণ কহিল, “না, থাক এখন শরৎ দা তামাক 


আর দরকার নেই ।” 


প্রকার নেই কেন রে? জানিপ ন! তামাকবাহিকা। 


ধমারতী হুক হ'সেট যে সর্বছূঃখহারিকা। ,খা--খা_ 
মনের তারটা হাক। হ'য়ে যাবে এখন । নইলে মনের 
কথা গুছিয়ে বল্তে পার্বি কেন? ছুট সহুপদেশ যদি 
দিতেই পারি, তাইবা ধারণ রু'রে নতে পার্বি কেন ?” 


বসন্ত তামাক সাজিয়া আনিয়া হু'কা নিবারণের 


কাছে ধরিল। নিবারণ কহিল, “দুর বেয়াদব! আগে 
শরৎ্দাকে দিতে হয়, উনি যে বড়।” 


শরৎ কহিল, পুর যে তোর *বড়। তুইই খান! 


শপাগে |” 


"নানা, তুমি দাদ] প্রসাদ নিতেই হয়, দিতে হয় না। 


সাগে টেনে দেও ভূমি 1” 


্' 


মি 
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শরৎ -হ'কা, নিয়া গোট। ছুই টান দিয়! নিবারণের 
হাতে দিল। নিবারণ তামাক খাইতে আরম্ভ করিল-- 
শরং 'বলিতে লাগিল, “সাধে কি তামাক ধকেছি, বহু 


ক্রেশ ছঃখ দৃশ্চিন্তাঞ্খুব র'য়েছে__তবু বেশ একটু ফুত্তি ওতে 


পাই । পাঁচজন নিন্দে করে--বলে একেবারে হু'কোটাই 
ধরলে, লিগারেট খেলে ত পারত? সভ্যতার কান্নদায় 
ওটা ভাল বটে, তবে. আসল কাজে কোর কাছে কিছু 
নয়। আর খরচও বিস্তর । অত পয়সা কোথান্ত ?” 


নিবারণের হইলে শরৎ হুকাি নিয়া একটান দিয়. 


বলিল “হা কি হ'য়েছে, এখন ব/ল্ত শুনি,_যা বসন্ত, 
তুই এখন ওদিকে যা ।” 
বসন্ত চলিয়া গেল। 


নিবারণ বড় গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।, 


কহিল “আজ মনে বড় শক্ত একট। আঘাত পেয়েছি 
শরৎ দা। আস্ত আইল্মক আম, আগে ভাবিন, চেষ্টাও 
কিছু করিনি, করব এমন ভাবও কিছু দেখাইনি, এ 
আঘাত আমার সেই আহম্মুকীর শাস্তি। কিন্ত--তবু 
মনে বড় শন্ত' বাথাই পেরেছি 1৮, 

“ছঁতাকি হ'য়েছিল। খরচপত্তর নেই, মা বুঝি 
গাল পিয়েছেন ?” 

নিবারণের চক্ষে জল আদিল কহিল, "না শরৎ দা,_-তা 
হ'লে এত ছুঃখ পেতাম "না । দাদা আজ মাকে পাঁচ টাকা 
মোটে খরচ পাঠিয়েছেন--শুন্লাম এ টাকা ছাড়া আনার, 
আন্ধ আমার শ্ত্রীপুত্রের আশু উদরান্নের আর উপায় 
নাই --” ৪ 

নিবারণের কণ্' বদ্ধ হইয়া আসিল, চক্ষের অশ্রু সে 
সম্বরণ করিতে পারিল না। 

শরৎ কহিল, “ও কিরে পাগল হ'লি নাকি নিব? 
কাদৃছিস্‌! ব্যাটছেলে হাজার ছঃখ হ'লেও কাদতে 
আছে? গুরে আমি যে এতবড় একটা হতভাগা! আমিও 
ত.কখনও চোখের জল ফেলিনি রে!” 

মিবার্ণ কষ্টে অশ্রু সম্বরণ" করিয়া কহিল। "ক্লেশ ছুঃখ 
অনেক পেয়েছ, কিন্তু এত পমানী “ক কখনও হয়েছ 
শরৎ দা ।” ্‌ 

"আরে ,রামঃ বামঃ। | অপমান । বলিষ্‌ কি নিবু?- 
নিজের ঘরে এই একটু খানি অপমান,_এটু|! আর বেশী 
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কি ? ওরে পনের টাকার মাইনের মাষ্টারীর জন্যে কত 
উমেদারী ক'রেছি-_বাড়ী বাড়ী ঘুরে কত খোসামোদ 
ক'রে একটু সুপারিদ পাইনি, চোকৃতুলেও কর্তজনে 
চায়নি--দাড়িয়ে রয়েছি বস্তেও বলেনি, টুইসনী 
চাইতে গিয়েছি, ছেলে পড়িয়ে পরীক্ষে দিতে হয়েছে, 
আমার বিপ্তে কতটুকু-ছোট . ছেলেদের ইংরেজি 
শেখাতে যোগ বিয়োগ করাতে জানি কিনা--ওরে কত 
বলব বল। তারপর .সেই চাকরী--মারে ছ্যা --ছাা 
চাকরী ক'রে, যা খেটে যা সয়ে যা পাই, ওরে কুলী 
মু্কুর কিষেণরাও যে কম থেটে কম অপমানে তার চেয়ে 
বেশী রোজগার করে ।” 

নিবারণ ধীরে ধীরে কহিল, “ন”কাকার কাছে পাঁচটাকা 
খরচ মার জন্যে এসেছে; মা বড় কাদছিলেন । আমারও 
গুনে বড় লজ্জা হয়েছিল । তা নকাক! বড় গাল দিলেন, 
বল্লেন এ টাকা ছাড়া আর যে সঙ্ল নাই, থা দিয়ে মা 
আমাদের খাওয়াতে পারেন 1” বত্ত গভীর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
মিবারণ ত্যাগ করিল। . 

শরৎ কহিল প্ছ"! তাই বুঝি মনে বড্ড লেগেছে, 
আর অম্নি পাগলৈর মত ছুটে বেরিয়েছিদ! তা মন্দ 
হয় নি, মনে ঘ! লোগেছে-কাজকর্মে একটু গা এখন 
হযে। আগেথেকে হিসেব ক'রে বুঝে ত তুই চল্বিনি 
-*এই রকম দুই একটা ঘাঁই তোর দরকার। তা 
বেশ হয়েছে, এখন কাজ কার্খের চেষ্টা একটা দেখ.। 
নইলে সত্যিই চ'ল্বে কি করে? গাঙ্ুলী মশাই ঠিকই ত 
বলেছেন ।” 

নিবারণ কহিল প্কিন্ত কি করব শরৎ দা বল্‌্তে 
পার? এসব দিকে তুমি ভুগেছও অনেক শিখেছও 
অনেক | তাই তোমায় দেখে হঠাৎ মনে হল, 
তোমার সঙ্গেই পরামর্শ ক'রে যাহয় “একটা পথ স্থির 
কারব।” ূ 

শরৎ উত্তর করিল, পতৃগে যা শিখেছি" তাতে এক 
পরামর্শ এই যে কোনও সহরে ধদি চাকরী খুঁজতে যাও,তবে 
পথ মন্ত_-কিন্ত একটা গোলাকার শনি ছাড়া আনন কিছু 
মিলবে না। সেকি যেমন তেমন শূন্তি--একেবারে 'অখণড 
মণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্‌? | 

নিৰারণ. একটু হাসিল,--কহিল, "তা ত হবেই। 


মলি 


[ ৫ম বর্ষ) ১ম -সংখ্য। 


ভদ্রলোকের মত চাকৃরী ক'ত্তে পারি, এমন লেখা 
পড়! যে কিছু শিখি নি।” 

“আমর! ত সামান্ত কিছু শিখেছি,-তা (ভারা যা 

কণচ্চি-নামে ভদ্দর হ'লেও অর্থে আর মানে অতি অভঙ্দর ! 
অভদ্দরাদদপি অভদ্দর-_তশ্মাদপি অভদ্দর! নিবু, তুই কি 
সত্যিই ভেবেছিস চাকরী ক'ত্তে বাইরে কোথাও যাবি ?” 
“ক'ত্তে ত কিছু হবে। বাড়ীতে বসে থাকৃলে কি 
চ/ল্বে 2” 

"না, তাও চ'ল্বে না। কিন্ত বাইরে গিয়েও কি চাক্রী 
মিল্বে? উকিল মোক্তারের মুস্থরা কি দোকানদারের চাকর 
হদ্দ এহ। তা বেণা বোসের মত উকিল পেলে ত আন্বকে 
ঘোষালের মত মন্ছরা কেউ হ'তে পারে? আশ্বকে ঘোষাল, 
কেড কোথাও মরে যর্দি পদ থাপও করে তবে মুহুরী 
1স্থেয় পাকা আর কেউ, আত্বকে ঘোঘাগ ছাড়া সে খালি 
যাঞ্গা কিধথল কণত্তে পারে? তা কাচা কি পাকা 
ধেমনই হক, মুকুরা (বিগ্ভে মা সরম্বতী তোকে দেবেন না 1” 

“কোন্‌ বিদ্কেই বা দিয়েছেন তান। আর ওটা 
টাইও না শরৎ দা।--তবে দোকানে টোকানে কোনও 
কাজ যণি পাওয়া বায়-_হাটতে খাছতেও খুব পার”-- 

“বস্তর ঘোরাু।র ধ'রে জা।মন বাধ না ঢায়--পেতেও 
হয়ত পার। কিন্তু তাতে কি পোষাবে? সকাল 
থেকে রাত পধ্যস্ত খাটিয়ে হত মাসে মোটে পনেরটি 
টাকা নাহনে পেবে।--তা |নজে পেটে খাবে না বাড়াতে 
পাঠাবে ?' 

নিবারণ নারবে একটি নিশ্বাস. ছাড়িল। শরৎ কহিল, 
'লেখ। গড়া বেশা না শিখলে চাকগাতে কিছু স্াবধে 
কানও হয় ন1। নিজের পেটট। কোনও রকমে চক্লেও 
পরিবার তার আয়ে কেউ গপ্রতিপ[লন কণত্তে পারে না। 
তাদের পক্ষে কোনও ব্যবস ট)াবসার মধো টোকাই সব 
চেয়ে স্থবিধে | 

“মূলধন কোথায় পাব দাদা যে ব্যবসা ক'রূব 1-_ঘরে যে 
আমার আজকার খাবারটা পর্য্স্ত নেই । ঘাড়ে আবার 
শ্রী পুত্রের ভার র' য়েছে ।” 

“এটিই, হচ্চে সবচেরে শক্ত কথা নিবু |-বিয়ে হয়ে 
যুখম বৌটি খরে আল্ষে্.মনে হয় বাঃ! কেয়া মজা! ক্যায়সা"” 
ফুঠি! কিন্ত প্রবল বন্তের মত যখন পুত্তর কন্তে' আস্তে , 





মাধ, ১৩২৫] 


থাকে, আর তাদের মুখে অন্নের গ্রাস জুটিয়ে দিতে হয়, 
তখনই রব্টা বিষে গাঁজিয়ে ওঠে | ফ্যাসাদেও প'ড়েছি 
তাই নিয়েই। নইলে কেবল নিজের ভাবনায় কে মত্ত। 
মাবাপ যারা এইগুলো হিসেব না ক'ক্লে..ছেলের বিয়ে 
দেয়, ছেলের উচিতহ'চ্চে তাদের নামে শেষে “ক্ষতিপূরণের 
দাবীতে নালিশ করা ।” 

“দাবীর টাক! আঁদাগ হবে ত?” 

“চুলোয় যাক্‌ ! আমাদের যা হবার তা হয়েছে ।--এখন 
ছেলেপিলে গুলো য। হ'চ্ছে_-তাদের বেলায় এইটুকু হিসেব 
ক'রে চ'ল্তে পারিত ঢের |” 

“মে মব ভাবনার ঢেরংদেরী আছে এখন শরৎ দ। 
আপাততঃ এই ভাবনাই ষে ভাবতে হচ্চে 1 ৃ 

“ভেবে ষে কুল পাওয়া যায় না। নিবু! ব্যবসা 
মৃলখনহাড়| হর ন| _কম্ধ মূলধন নেই। যার মূলধন নেই, 
তাকে পরের কাজে খাটতে হয়। সেই পরের কাজই ঝ! 
কোথায়? সামান্ত কিছু টাকা হ'লে কল্‌্কেতায় আজকাল 
আনেক ছোটখাট ব্যবসা! লোকে ক'ত্তে পারে, ক'চ্চেও 
বটে। কিন্ত অন্ততঃ দুচার বছর কষ্টে স্থষ্টে কোনও মতে 
নিজের ছুটি পেটেখেয়ে তা চালাতে হয়। তবে গে শেষে 
স্থবিধে হ'য়ে উঠতে পারে। আজই যার পরিবারকে 
থাঁওয়াতে হবে সে তা পারে না 1? ॥ 

“তাহ'লে_বল কি শরৎ :দা, আমার কি কোনও 
উপায়ই নাই ?--কিছুই কি আম কত্তেপারি ন?” 

“পার এক কুলি মজজুরী-_যাতে মূলধন লাগে না,-গতরে 
থাটুতে পাল্েই রোজ দশ আনা বার আনা--এমন 
“কি পাঁচদসিকে দেড় টাকা পর্য্স্ত রোজগার হতে 
পারে।” 

নিবারণ একটি নিশ্বাস ছাড়িল। শরৎ কহিল “মনে 
কি ব্যথা পেবি নিবু । তোকে তুচ্ছ, ক'রে ও কথা বলি 
নি, তবে দিনকাল বড় শক্তই পড়েছে; চাকরী মেণপাইত 
দায়। আর-মিল্লেও আমাদের মত ভদ্রলোকের ছেলের 
চাকরাতে যা রোঙ্গগার করে কুলীমজুররাও তার চাইতে 
বেশীছাড়া কম রোজগার করে না * আরও তারা স্বাধীন 
তেজী। নৌংরা নেংটি পর! হলেও মানষেব মত তার! চলে 
ফেরে, কে কথ! বলে, আর আমব দাসান্দাদ-_-অতি হীন 
একেবারে মাটির কেঁচো ! এক একবার মনে হয়--ধুড়োর ! 


পল্লীর প্রাণ 


এ হতভাগ! চাকুরী ছেড়ে দিয়ে কোথাও কুলি মন্তুরীই করি 


৭৫৫ 





গে। মাথায়ই খাট আর হাতে পায়ই খাট, মান যাতে 
যার বেশী সেইটেই তার পক্ষে ভাল।” ৪ 

নিবারণ কহিন্ু “বুঝেছি শরং দা__-বাইরে গিয়ে সুবিধে 
আমার রিছু হবে না,--সত্যিই যা বল্লে এক কুলি মজুরী 


“ছাড়া । যদি জমাজমি কিছু থাকৃত-_কি জোগাড় কত্তেও 


পাত্বাম, তবে দেশে থেকেই চাষরাল ক'ত্তাম।” ০ 

“তা যদি পারিস্‌ নিবু সবচেয়ে ভাল হয়! সুবিধে ত 
কিছু হবেই না, হ'লেও তুই যে গাঁ ছেড়ে দূরে কোথাও 
চ'লে যাবি, এটা--মোটেই সুবিধের কথা হবে না। এ 
গায়ের প্রাণ তুই, গায়ে তুই থাকলে মড়া গাঁও হয়ত আবার 
তাজ।'হয়ে উঠবে । তবে গায়ে থাকতে হ'লে গায়ে থেকেই 
খাওয়৷ পরাটা জোটে এমন একটা কাজ কর্ম কিছু চাই! 
এক “চাষবাঁস ছাড়া সতা আর কোনও কাজকর্ম নেই, 
গাছ্নে থেকে যা লোকে কত্তে পারে । এই যেআজ কাল 
এক ধুয়ে! উঠেছে--সব কাগজে লেখা লেখি হচ্চে পল্লীগ্রাম 
ছারে থারে গেল, বাঙ্গালী সব সহর ছেড়ে পল্লীমুখো হও, ' 
পল্লীগ্রাম রক্ষা কর, নইশে জাতীয় জীবন-_জাতীয় 
সমাজ কিছু থাকবে না। এই রকম কত কথাই পড়ি। 
কিন্তু সহর ছেড়ে পল্লীমুখো কি করে যে লোকে হবে তার 
পথ কোনও ব্যাটা কলে না। আরে পলীমুণো যে হবে 
মুখের অন্ন সেখানে * কেথায়? . জমাজমি ক্ষেত খামার 
বাগবাগিচে ক'রে দশ্খট! গৃহস্থ যেখানে মোটাভাত কাপড়েও 
ঘাকৃতে পারে সেইখেনেই পল্লীমুখো লোকে হ'তে পারে। 
নইলে কাজ ক'ত্তে গা ছেড়ে সহর বাজারে যে যেতেই হবে। 
দিনকাল যে বলেগেছে। আগে যে লোক গীয়ে থাকৃত, 
কাজকম্্ম না ক'রেও অনেকের চ*লত, কাজেই থাকৃত। 
এখন যে চলে না। কি ক'রে থাকবে 2” * 

নিবারখ কৃছিল, "গায়ে থাকতে পালে কি আর বাইরে 
যেতে চাই শরৎ দা, আমি গীয়ের প্রাণ এটা "বড় 


' বাড়াবাড়ী ,কথা তবে আমার প্রাণ যে এই গাঁ এটা 


ঠিক | এত দিন পারিনি, মা.কত বলেছেন, তবু বেরোতে 
পারিনি, গঁ। ছেড়ে কোথ:গ্‌ যাবার “কথা মনে হলেই প্রাণটা 
একেবারে কেঁদে উঠত 1৮ ' 

শরৎ কহিল,সে কান্নাটা তবে এখনও চেপে দিস্‌ নে নিবুঃ 
বাইরে গিঁয়ে জুবিধে কিছু হবে না*। গায়ে থেকেই যাতে চাঁষ- 


৭৫৬ মাল [ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 
বাস করে খেতে পারিস, তারি চেষ্টা দেখ। . তোরও তাল “ভু”, বেড়ালের গলায় ঘণ্টা না বাধতে পাল্লে__ 
হবে গায়ের ভাল হবে।" ইন্দুরের সব পরামর্শ ই মিথ্যে | কিন্তু ঘণ্টা বাঁধতে হবে। 


নিবাপপণ কহিল, “বাড়ীতে যে জমি আমার ভাগে আছে, 
তাতে থেটেপিটে বাগান কল্লে সামান্য কিছু সুবিধে হ'তে 
পারে। কিন্ত আর জমি কোথায় পাই 1 কিন্ব এমন 
টাকাও ত নেই।” 

শরং কহিল, “এক ফান করা যেতে পারে। আমাদের 
কিছু পড়ে জমি আ-_গায়ের বাইরে_নদীর বাগটার 
ওধারেই । সাঁধুমগ্ডলের কাছে জমা ছিল--সে ত আজ 
এই দশ বার বচ্ছর হ'ল সব ছেড়েছুড়ে ভেক নিয়ে নবছীপে 
গেছে। আর নতুন বন্দোবস্ত কিছু ভয়ে ওঠেনি। ৮1১০ 
বিঘের কম হবে না| ওর লপ্তই তারিণী চাটুধ্যের'আরও 
১১০1২ বিঘে জমি আছে। 

এই তত কমাস হল নিলেমে তিনি কিনেছেন । বন্দোবস্ত 
কিছু হয় নি-_লেটাও পাওয়। যেতে পারে। খাঁজন! যা 
নেন নেবেন, ধরে পড়া ধাবে-_সেলামী কিছু পাবেন না-- 
না হয় জমির উপসন্ব থেকে পরেই দেওয়া যাবে |” 

নিবাঁরণ বলিয়া উঠিল,, “আরে তা যদি পাওয়া যায় 
শরৎ দা, তবে ত বেশ হয়।” 

“কেন পাওয়। যাবে শা! পেতেই যে হবে। নইলে 
চলব কেন? হা, জানিস ত আমার কিছু পাগলাধাত, 
মাথার যদি খেয়াল চাপল তবে একেবারে তা 
আমাকে পেয়ে বসে। এক কাজ করাযাক। আমারও 
চাকরীতে আর মন নেই, যাই ভাৰি, ভবিষ্যতে ওক্কা- 
লতীতে সুবিধে কিছু হবে না৷. এই জমি নিয়ে দুজনে ফল 
তরকারীব বাগান আরস্ত করে দিই। 'অশাধা খাদা ডোবা 
ডাবি যা আছে, ক্রমে তা জুড়ে টুড়ে গোটা! ছুই পুকুর 
ক'ত "পারলে মাছও বেশ হবে। শ্রামগঞ্জের বাজারে 
বড় ভাট বাস -ষ্টীমারের একটা ষ্টেসনও আছে। মাল যা 
জন্মাতে পারি, আর কিনে যোগার কন্তে পারি, বড় বড় 
বাজারে চালান দেবার বন্দোবস্ত করব। বস! 
হবে। আয় তবে লেগে যাই ছুজনে, কি বলিস্‌?”, 

নিবারণ উত্তর করিল, তুশিও যদি লাগ শরংদা, ছৃ'্জনে 
মিলে খেটে খটে কিছু কণন্তে পারা যায় কি? কিন্তু তাতে- 
ওত গোড়াতে টাকা লাগবে । সে টাকা কোথায়? আর 
আনার থে মার্জ থেকেই সংসারের খরচ চালাতে হবে । 


এই বেশ' 


কিছু টাকার যোগাড়-_না হয় বসত বাড়ী আর সেই জমি 
বাধ রেখেই কর! যাবে। তুইও তাই কর না, ছমাসে কিছু 
উৎপত্তি হবে, এর মধ্যে কিছু কিছুরীঁচা মালও যোগাড় 
ক'রে শ্রামগঞ্জের হাটে পাঠানের চেষ্টা করা যাবে। শত- 
থানেক টাক! হ'লে ছমাস তোর চল্বে ত ?” 

“তা খুব চল্বে।” 

“আমিও বোধ হয় তাতেই চালাতে পারব। তার পর 
প্রায় বিঘে কুড়িক জমি যদি হাঁতে নিয়ে ধস্তে পারি আর 
কাজ কিছু দেখাতে পারি, টাকার যোগাড় হবে ।_- 
গায়ে নাহ'ক, সহরে এমন লোক আছে, যারা এই সব 
কাজে কর্খে টাকা দাদন দেয়-যদি দেখান যায় লোকসান 
হবে না, আর সত্যিই এমন একটা ভাল কাঁজ হচ্চে, যা 
থেকে পাড়৷ গায়ের উন্নতির হুত্রপাৎ কিছু হতে পারে, 
আর 'গরীব ভদ্রলোকের ছেলেদের জীবিকার নুতন 
পথের নমুনা! একটা দেখান যেতে পারে। দেশের আর 
দশের ভাল চায়, এমন লোক যে নেই তা নয়। তবে গাঁর 
জন্তে বাজে হুজুগে টাকা ফেল্ন্তে অনেকে চায় না। আমরা 
যদি কাজের মত একট! কাজ দেখাতে পারি, টাকা পাব। 
তুবে গোড়াতে যা কণন্তে হবে, নিজেদেরই কণ্তে হবে, তা 
হলে গশুভন্ত শীঘ্ব€ চল্‌ এক্ষুণি, তারিণী বাড় যোঃদর বাড়ীতে 
যাই। হা কিছু মনে করিস্নে নিবু-_তুই অর আমি এখন 
ভাই ভাই। টাকাকড়ির পাকা ব্যবস্থা যন্দিন না ভয়, খরচ 
পত্তরে ঠেকুলে কিছু নিম্‌ আমার ঠেয়ে | হাতে যা আছে, 
দুজনেরই কিছুদিন চ'লে যাবে এক রকম ক'রে। এখন 
কিছু দেব ?” 

নিবারণ কহিল, “এখন-_থাক্‌ বরং । মার হাতে কিছু 
আছে কি না,জানি না। না থাকে, চেয়েনেব। ন! 
শরতদা, কোনও লঙ্জা1] করব না! তোমার কাছে । আজ 
থেকে তুমিই আমার সত্যিকার দাদা |” 

বলিতে বলিতে নিবারণের চক্ষু আদ্র হইয়৷ উঠিল। 
শরং বাহু বিস্তার করিয়া আবেগে তাহাকে বঙ্গে চাপয়। 
ধরিল | 

(২৬). 
/ কিছু ছর্ধল চিত্ত হইলেও তারিণী বাড়য্যে লোক .ভাল , 
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ছিলেন | প্রাপট। উদার ছিল, নিবারণের প্রতি আস্তরিক 
একটা স্নেহণড তিনি অনুভব করিতেন। যদিও পেন্সন 
নিয়। এখন তিনি বাড়ীতে আছেন ফল তরকারীর একটা 
বাগান করিতে পারিলে আয় কিছু হইবে, আবার কর্মেরও 
একট! উপলক্ষ পাইবেন, তাই সেই জমি তিনি নীলামে 
. খরিদ করিয়াছিলেন । কিন্তু নিবারণ 'ও শরতের প্রস্তাবে 
নি তাহা ছাড়িয়া দিতে সহজেই সম্মত হইলেন। কহিলেন, 
ভাল পরামর্শহ তোমরা করেছ। একটু বুঝে শুনে চ*ল্তে 
পাল্পে আখেরে এতে ভাল হবে। ভাল ভাল মুরব্বি 
কেউ না থাকলে, চাঁক্রী বাকরীর চেষ্টা আজ কাল গিছে। 
তা বেশ ত, আমার হমি মামি ছেড়ে দিচ্চি। খাজনাটাজনা 
কিছু দে হবে না। কেবল যে দামটা ধিয়ে আমি কিনেছি 
সেই দামটা--তা এক্ষণি দিতে হবে না-এই ধর--বছর 
পাচেকের মনো কি আমায় দিয়ে দিতে পারবে না?” 

নিবারণ কহিল, “তা.পারব বই কি মাম? অত দিন 
লাগবেও না বোধ হয়। ছু'ঠিন বছরেব মধ্যেই হয় ত 
দিতে.পার্ব। আপনাদের আশীর্বাদে কাজ যদি তেমন কণত্তে 
পরি, এর মোই গমি থেকে বোধ হয়, আয় বেশ ভবে ।” 

তারিণী বাড়য্যে কঠিণেন “তা পার ভাল কথা,_না 
পার এ পাচ বছরেই দেবে। লেখাপড়ায় মেয়াদটা ওই 
থাকৃবে, না হয় কিছু বাড়িয়ে দেওয়াও থেতে পারে। ঠী, 
এক কাজ করগে। কি জান ভবিব্তে কোন৪ শেল 
না| ভয়, আগে থেকেই সেটা ভেবে কাজ করা ভাল। 
আমার এই জমি গে নিবারণ নেও, আঁর শ্রতের জমি 
শরতেরই থাক। কাজ কন্ম তোমরা এক সঙ্গেই কর 
গে, তাতে ভাল হবে। কিন্ত জমি ছু'ভাগ' ছুজনেরই 
থাক মাপ জোক ক'রে চৌহদ্দটাও ঠিক রেখো । প্রায় 
সমানই হবে-কিচ্ছ এসে যাবে না তাতে? কি বল 
শরৎ? সেইটেই ভাল হবে নী ?” 

শরৎ উত্তর করিল “তা বেশ ত।.আপনি যা! বল্ছেন,তাই 
করা যাক। কে জানে,:কখন মনে কি গোল সেঁধোবে আর 
ছুজনে কামড়া কামড়ি ক'রে মর্ব, পর মাটি হবে শেষে। 
তার চাইতে এই ভালঃ। জমি যার যাঁর আলাদাই থাক-_ 
মনের মিল আছে, মিলেমিশেই এখন কাঁজ করি। অমিল 
স্বদি কখনও হয়, কাঙ্রের মিলটা সহজেই ভেঙ্গে আলাদা 
ক'রে ফেলা ঘাবে।” "ন্‌ 


পল্লীর প্রাণ 


' ধ৫ণ 
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তারিণী বাড়,ষ্যে কহিলেন, "আচ্ছা তবে মুসোবিদে একটা 
ক'রে ফেলি -এই ধর ছু'চার দিনের মধোই পাঁক। দলিল 
ক'রে 'জমি তোমার হাতে দিয়ে দি। হা, তোমান্স, মাকে 
বলেছ নিবু ?”  * 
্‌ “মা আপত্তি করবেন ন৷ রি 
" “তা, কর্বেন ন! ব্টে তবু তাকে ব ল্তে ত হয়। যাই 
যখন কর, ঠার বৃদ্ধি, নিয়ে করো । তাহ'লে ঠক্ধেনা 
কিছুতে 1” ঞ 

“হা, এক্ষুনি গিরে তাকে সব ব 'লব রঃ 

গা, আর একট! কথা । বাড়ীটা ভাগ ক'রে নিতে 
হ'নে। "আপনি উপস্থিত থেকে ন কাক ওদের সাম্নে 
তার একটা বাবস্থা আজকাঁলই ক'রে দিলে ভ্রাল হয়।” 

“এর জন্য এত ব্যস্ত হ'লে কেন বাবাজি ? যাদব ত 
বাড়ীতে থাকে না৷ আর সে চাচ্ছে না_চেয়েই বা কি 
কার্বে? মিছে কেন অতটা যায়গা আলাদ! ক'রে ফেলে 
রাখবে ?” 

“রাখাই .ভাল মামা”_-ভবিষাতে আর এ সব নিয়ে 
কোনও কথা না হয়, খোঁট! না৷ শুন্তে হয়, সেইটে আমি 


চ।/ই ।” 
“আচ্ছা তোমার মা কি বলের দেখ, তারপর য৷ হয় 
করা যাবে এত বাস্ত কি ঢা 


শর কহিল, “তাহ'লে ওঠা যাক আদ্কে বাড়য্যে 
মশাই । নিবু ও যেমন-_বাড়ীর ভাগ বাটরার জন্তে 
আঙঈজঈই কি এমন হাড়া প'ড়ে গেছে। না হয়, মা ত 
দুজনেরই মা-_তিনি না হয় যাদব নাঁবুর ভাগে থাক্‌বেন, 
তাঁর যায়গায় শাক পাত! লাউ কুমড়ো রুয়ে খাবেন। পাঁচ 
টাকার বেশী মাশোরা না দেন, এটা ত আর ,বারণ 
ক'ন্তে পার্বেন না? 3২ এখন চল্‌, বেল! বড় কম হয় 
নি-_-ওই যে'হরি "ঘোষাল বাক্জার ক'রে বাড়ীতে ফিরছে এ 
ইস্‌! কটুমটু ক'রে চাইছে দেখ না, ভাবছে নিবে 
ব্যাটাকে খুব জর্দ ক'রেছি। হা-হা_হা। ?” 


নিবারণও হামিয়া উঠিল। প্রবীণ বাড়য্যে মহাশয়ও 


মুখ বাড়াইয়৷ ঘোষালের দিকে একবার সহান্ত দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

হরি ঘোঁধালের রাগ রে | ,হারামজাদার। নিশ্চয়ই 
তাহাকে বিজ্ষপ করিতেছে । তিনি একটু খ্থামিয়া, দীড়া- 


চে 


ই তারপরেই একেবারে হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিয়া 
আসিলেন। 

“ফি হে তোমরা হাস্হ যে বড় বাড়য্যে? আমাকে 
কি পাগল পেয়েছ ?, 

“মহাভারত ! বল কি ঘোযাল। তোমাকে কেন পাগল 
পাব! আমরা”--শরৎ বলিয়া উঠিল, “আমরা ত পাগগ 
পাইনি, আপনাকেই পাগলামোতে পেয়েছে । নইলে 
আমর! হ'দ্ছি, কেন হাসবনা ? আপনি ছাড়া কি হাসবার 
আর কিছু নেই পৃথিবাতে ? আপনি অমনি তেড়ে মেড়ে 
ছুটে এলেন কেন? আপনি যে পথে যাবেন সে পথের 
ধারে কাছেও কি কেউ হাদ্‌্তে পাবে না? আপনি ত 
আর সং সেজে.বেরোন নি?” 

“ক! এত বড় কথা, আম সং 
গুন্লে 1” 

“হা, তা শুন্ণেন বই কি।” 

“ওই শরত। বাদর--ব্যাটাচ্ছেলে আম'য় বলে কিনা 
সং! আর তুমি তাই চুপক'রে বসে শুন্ছ! ওই নিবে হত- 
ভাগ! হান্‌্ছে । ছেশড়ার। পথে ঘাটে আমার অপমান ক'রবে ! 
কেমন পর্চায়েতী করহে ভূমি-_-এর বিচার করবে না? 

“আরে কি জাল হলরে ?--কথায় -কথান্ন এত ক্ষেপ 
কেন ঘোষাল ?-- সং কেন তোমায় বল্বে?--এস এস, 
বস, তামাক খাও।' ৪:র গোঁবন্দ, এক কন্কে তামাক 
দিয়ে যারে 1” 

তানাকের নামে হরি ঘোষাপ সি শান্ত কইয়া, 
হারে মাছ তরক্রারী প্রতি ক্রাত জরবানি বারান্দায় 
রাখিয়া, উঠিগা বণিলেন।-_শরং কঃ একটুকাল 
দাড়াইয়৷ থাকিয়া চলিয়া গেল । 

“মর কাণের কপালেও একেবারে আগুণ লেগেছে ! 
,ছেড়াগুলে। সব একেবরে বেহদ্দ বাঁদর” হয়ে উঠেছে গুরু 
লঘু মান্বেণা, কাউকে গ্রাহি ক'র্বেন! '--সার!টা গ। ধেন 
মগের মুন্তুক করে তুলেছে। তুমি বাড়,ব্যে পঞ্চচয়েতী 
কর, কিসের পঞ্চায়েত “তোমার ?. ঠুটো। জগন্নাথ হয়ে 
বসে আছ, মার-ওরা স।রাটা গা নিয়ে যেন ছিনিমিনি 
খেলছে । কারও বাড়ী ঘর পুকুর বাগান আর তার নিজের 
বল্বার যো,নেই। এসব কিছু দেখবে না, পার কেবল 
টেক্সো নিতে?” 





! শুনলে হে বাড়যো, 


€ 


. মাল 


“ [ ৫ম বর্ষ, ১০ম সংখা! 
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তারিধী বাঁড়ধ্যে একটু হাসির! কহিলেন, “তাই বাঁ 
পারি কই? এই ত তুমি আজও পর্য্যস্ত দিলে নঃ।৮ 

“দেব কেন? কাজ কিছু ক"র্বেনা, 'কেন টেক্ে। 
দেব? - ৪ 

তারিণা বাড়,য্যে একটু হাসিলেন.। ঘোষাল তামাকে 
লম্বা একটা টান দিয়া কহিলেন, “এর চাইতে--ওর! ত যা 
খুদী তাই ক*চ্চে-_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে ওদেরই গায়ের কতা! 
ক'রে দেও |” 

“তা যদি হ'ত ঘোষাল, ভবে আর ভাবন। ছিল কি? 
ম্যাজিষ্ট্রেট যদি ভাল বুঝত, এই সব ছোড়াদের দলের 
"পাকা কমিটি ক'রে গায়ের কাজগ্ডলো ওদের হাতেই ছেড়ে 
দিত। কাগজ যদি কিছু হয়_-ত ওদের দিয়েই হবে। 
আমর! বুড়োর। একেবারেই কিছু নই |” 

“তবেই হয়েছে ! এই ক'র্বে নাকি? তাহ'লে আর 
গায়ে গ্নেরস্তালী ক'রে কেউ বান্তব্য ক'রে থাক্‌তে 


পার্বে না।” 

“পারে ত তাতেই পারবে, নইলে আর বেশী রি 
পারবে না। গা, ত সব গেল ।” 

“হ।! তাইত বলি, সাধে ছেশড়াদদের আম্পন্ধা এত 
বেড়ে গেছে। তুমিও আছ এর তলে তলে! কিন্তু 
সাবধান বাড়য্যে। এ সব ভ'চচে-বে-আইনী ; ৬য়ে কেউ 
কথ। বল্ছেনা । কিন্তু ভেঝে৷ না যে ম্যাজেষ্টের সাহেবের 
কাছে গিয়ে ছটে। ইংরেজি বুলি কেবল তুমিই ঝাড়তে পার। 
আরও দের লোক আছে, যারা গিয়ে মাজে সাহেবেকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আম্তে পারে, একদল ছেলে ক্ষেপিয়ে তারিণী 
বাড়য্ গায়ে যত বে-আইনি জুলুম লোকের উপর ক'চ্চে। 
আর এই ছেলে গুলকে স্বদেশী বাইতে পেয়েছে! নইলে 
ভঙ্দর পোকের ছেলের। সব নিন পুকুর সাফ, জঙ্গল 
সাফ কবে £”” 

তারিণী বাড়য্যে একটু ভীত হইয়া কহিলেন, “না__না। 
ঘোষাল বল কি? অমি এর তলে আছি? মহাভারত 
তাও কি হয়? ওদের ঠেকাতে কে পারে? হর তু'ম 

এত হাঙ্গাম। কল্পে, কে হ'ল?” 

“আর কিছু ন! হ'ক পালের গোদ। নিবে হারামজাদা" 

জব হ'য়েছে। কি' খায় এখন দেখব। এখনই হ+য়েচ্ছে 





্ষি? গা ছাড়া ক'রে ওকে ছাড়ব । দেখবে দেখবে? এখন 


০টি 


মাধ, ১৩২৫ |] 


ভাঙ্গ 'ছনা কিছু -ওই বাড়ীতে কেমন ক'রে থাকে তা 
দেখবে। শ্ুঘু দেখেছেন বাছাধন ফাঁদ দেখেন নি। 
হা?” 

ঝ৷ করিয়। হরিধোষাল উঠয়। পড়িলেন ।* ক্রীত দ্রব্যাঁদ 
হাতে নিয়! হন্‌ হন্‌ করিয়! ছুটিয়। বাড়ার দিকে গেলেন. 

তারিণী বাড়য্যে কিছু বিশ্মত ও শঙ্কিতভাবে চাহিয়া 
রহিলেন। আবার কি চক্রান্ত ঘোষাল পাক। ক'রতেছে। 

আরও কয়েক দিন গেল জমির পাক! বন্দোবস্ত হইল । 
জমির বঞ্ধকে প্ররোগন মত ট।কার যোগাড়ও হইল। 
সাধারণতঃ কিছু !ঢপ| ও গাছাড়া হইলেও ব$ কোনও আশায় 


উংসাহে যণি শরৎ কোনও কাজে লাগিত, তার উগ্ভমের 


অবধি থাকিত না। নিবারণ এথমে কিছু ভয়ে ভয়ে কাজে 
ব্রতী হইয়াছিল । কিন্তু শরতের জলন্ত উৎসাহের স্পর্শে 
তার সব কুখা দূর হইল। উয়ের অক্লান্ত উদ্যমে 
অন্ন দিনের মধোই আয়োজন সব হইল । শেষে এক শুভ 
দিনে সব ছেপের দল সঙ্গে নিরা সমারোহে ন্ষেত্রপাল 
দেবন্তার পূজা দিয়া তাহার! তাহাদের সংকপ্পিত কর্মের 
সুঞ্রপাত করিল । কতথানি যাদ্লগা ছেলেরা নিজেরাই লাঙ্গল 
ধরিয়া চষিপ, বাজ ও চারা রৌপণ করিল । সন্ধ্যায় মহা- 
সমারোহে হারির লুট হইল । 
২৭ 

সর্বানন্দ ভবানীকে ডাকিন্না কহিলেন, যাদব তাহার 
জন্য ১৭ দশ টাকা খরচ পাঠাইগাছে। ইহার কমে যে 
তাহার জননীর মাদিক খরচ চলিতে, পারে না, ইহা তিনি 
যাদবকে বিশেষ কারা বুঝাইয়া লিখিয়াছিলেন এবং 
তীহাতেই যে যাদবের সুমতি হইয়াছে এরূপ একটু সগর্ক 
আনন্দও কাশ করিলেন। বাস্তবই হউক, আর কল্িতই 
হউক, কোনও কার্ষে নিজের একটু বাহাছুরী আছে 
এরূপ মনে হইলে, লে তাহা প্রকাশ না করিয়া! বড় থাকিতে 
পারেনা । মানবচিত্তের হহ|। একটি সাধারণ দুর্বলতা, 
অতি অঞ্জলাকেই এই ছূর্বলতার উপরে উঠিতে পারেন। 
ঘাদব তাহার মাতাকে একখানা পন্বও এই সঙ্গে, লিখিক়া 
ছিল। সর্বান্না সেই পত্র তবানীকে পড়িয়া শুনা- 
' ইলেন, মাতার নিকটে দে অতি সম্রদ্ধ ও বিনীতর্ভাবে ক্ষমা 
"প্রার্থনা করিয়াছে, মানে সে দশা টাকা করিয়া খরচ 
* পাঠাইৰে। ব্রত পু্জাদির জন্ত অতিরিক্ত যখন যাস্থা 


প্রশ্লীর প্রাণ 


৭৫৭) 


শা শাপিপিপা সপা্বামপাপগ সপিপসী পেশি | জি 


প্রয়োজন হয়,তাঠীও লিখিলে পাঠাইর। দিবে । জননী যাহাতে 

হঁথে ্বচ্ছন্দে ও মনের শাস্ততে থাঁকিতে পারেন, তার 
জন্য যাত্বের ক্রাট সে কখনও করিবে না। বাড়াতে থা কিয়।, 
কোন ওরূপ অসুবিধা হইলে তিনি সহরেই তাহার বাপায় 
থাদকতে পারেন-তাহাতে সে নিশেষ স্থুবী হইবে । অথব। 
ইচ্ছা হইলে তিনি কাণাচত গিয়াও বাস করিতে 'পারেন। 
কোনও অসুবিধা ন৷ হয, নিশ্চিন্ত শান্ততে গঙ্গান্নান দেবালর 
দর্শন, দেব পৃ! বত প্রভৃতি বর্ধান্ুষ্টান ইচ্ছার্ঈত করিতে 
পারেন, তার সকল বন্দোবস্ত সে করিয়া দিবে। 

বানীর চক্ষে জল আপিল, স্নেহবিগলিত হৃদয় হইতে 
সকল অসন্তোষের কঠোরতা মুহুর্তে দূর হইল । অশ্রু মুছিতে 
মুছিতে তিনি কহলেন, “আহ। বেঁচে থাক, বেঁচে থাক, 
লক্ষীশ্বতু হয়ে খে থাক! তাইত বলি ঠাকুরপো, ধাদব 
কি আগার তেম্নি ছেলে, তবে বট নাকি সুবুদ্ধ দেয় না, 
তাহ যা! একটু ভূল চুক কর! তাযাব যাব বই কি, 
নিখে দেও, এই পূজে।র পরে ওখানে গিয়ে কদিন থাকব, 
নিবুকে এই অবস্থায় ফেলে একেবারে ত কোথাও যেতে 
পাচ্চিনে এখন । তা তার একটু কিছু সুবিধে হোক্‌ - সংসারে 
আর কি কাজ আমার,-তখন সব ছেড়ে ছুড়ে একেবারে 
কাশীতে গিয়ে বাবা বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে পড়ে থাকব । 
আহা! কবে যে বাবার দয়া হবে 1” 

“তা হবে, হবে,_হবে বই কি বোঠাঁকুরণ! বাবা 
বিশ্বনাথের দয়ায় তোমার যদি কাণী প্রাপ্তি না হয়, তবে 
আর কার হবে। তা এখনও ত সময় হয়নি--সংসারের 
কাজও ফুরোয় নি। নিধুর একটা স্থিতিপনিবৃত্তি হক্‌, তার 
পর কাশী ধাবে। ছু'ভাই ওরা বেচে থাক. ভাবনা! কি। 
সব বাসনা তোমার পূর্ণ হবে।” 

শিবুর ম৷ দ্বারের পাশ হইতে প্রফুল্লিত শ্মিতমুদ্খ কহিলেন, 
“কেমন, দেখ লে দিদি, আমি বপি নি, তোমার ও টাক! 
ফেরত পাঠায়ে দেওয়। হোক তা হইলেই দশ টাকা ক'রে 
যাপধ দেবে। তা আমাদের কথা ত কাণে তোল৷ হয় না।* 





সববানন্দ হাসিয়া কহিলেন, ' “্ব্লক্ষণ! কথা কাণে 
তুলি না! শুন্‌ গো বৌমার?" কথা ত কাণেই 
তুলেছিলাম--” 


“এ একটু কথা দিদির ভাগ্যিতে তোলা, হ'য়েছিল ? 
নইফে আর হয় কই? হ'লে কি আর ছুংখু চিল?” 


৬৬ 


ভবাণী উত্তর করিলেন “এ তুমি ভাই অগ্ায় কথা ব'ল্ছ, 
ঠাকুর. পো কি তোমার কথ। ঠেলে কখনও চলেন? 
.সুবুদ্ধি দিলে কে তা চলে! তাহ'লে উঠি আজকে ঠাকুর 
পো!। ওবেল! আন্ব । আমার জবানীতে একট। [চিঠি 
যাদখকে লিখে দেবে । কি জান আমার! ত ছুজনেহ সমান, 
নিবুও বড় গৌক়্ার। সোদদন যে ভাবে কথাগুলো ব'লে 
ছিল সেটাও তার মোটে ভাল হয়নি। আশার কোনও 
কথ! কি শোনে । রেগে গেলে তাকে থামাতে পারি, 
এমন ক্ষ্যা/মতা আমার বাপেরও নেই ।* 

টাক। কয়টি কাপড়ের খুঁটে বাধিরা নিয়া ভবানা গৃহে 
ফিরিয়া আমিলেন । 

“কিরে নিবু ? ও কার চিঠি এয়েছে।” 

নিবারণ একখানি পত্র হাতে করিয়া বারান্দায় 
বসিয়াছিল মুখ বারপরনাই অপ্রসন্ন, ললাট ভ্রকুটি-কুটিল, 
মাতার প্রপ্নে নিবারণ উত্তর করিল প্দাধার এই চিঠি 
এসেছে |?) 

শক লখেছে, পড় না শুন” নিবারণ পত্র পড়িয়া 
শুনাইল | বাদব াপবিয়াছে, যখন হখেচ্ছার পুথক 
হইয়াছে, তার সম্পান্ততে নিব।রণের কোনই আধকার 
নাই। সকল স্নেহ ও উপকার বিশ্বৃত হইয়! অকৃতজ্ঞ নিবারণ 
তাহাকে বেরূপ তামাঁনা কাঁরয়াছে, তাহাতে পৈতৃক বাস্গৃহে 
তাহার অদ্ধাংশ যে নিবারণ ব্যবহার করিবে, ইহা একে- 
বারেই তাহ।র হচ্ছা নয়। প্রতিবেশী কাহারও হাতে 
রাখিলে হয় ত ইহার অন্যথা হইতে পারে, তাই ভুত 
হুরিচরণ ঘোষাল মহাশয়ের হাতেই সে তার সেহ অদ্ধাংশ 
তদতবাটীর রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ভার ন্থন্ত করিয়াছে। 
নিবারণ হচ্ছ! কগিপে প্রতিবেশীদের ডাকিয়। তাহাদের 
সমক্ষে বাড়ী ভাগ করিয়া নিতে পারে, কিন্ত ভাগ হইলে 
'পরে তার অংশ সে যেন নির্বিবাদে তার প্রতিনিধি ঘোষাল 
মহাশয়ের হাতে ছাড়িয়া দেয়। লোকে হয় ত বলিবে, 
নিবারণকে লাঞ্ছিত করিবার অভিপ্রায়ে "তাহাকে এবপ 
করিতেছে । যাহা! হউক, যে অপরাধ. নিবারণ করিয়াছে, 
ভার জন্য অনুতপ্ত ইইয়া কনিষ্টের স্টায় জ্যোষ্ঠের বশ্ততা যদি 
সেশ্বীকার করে, তবে যাদব তাহাকে মাঙ্জন! করিতে 
প্রস্তুত আছে, ইত্যাদি। 

বড়ই নন্দিত ও উৎফুল্ল হইয়া ভবানী গৃহে আসিয়া" 


মাল 


| ৫ম বধ, ১ম সংখ্যা 


ছিলেন। পত্র শুনিয়া তাহার মনটা একেবারে দমিয়া 
গেল। যাদব সর্বানন্দের কাছে যে পত্র লিখিয়ছে সে ত 
তবে কেবল ছল! মাকে মিষ্ট কথায় আর টাকার লোভে 
ভুলাহয়। রাখা ভাইকে জঙ্ধ করিতে চায় । লোককে দেখা- 
ইতে চায়, আসলে সে মন্দ নয়, মাকে রাখিতে সে *স্তত। 
কেবল অবাধ্যতার জন্য নিবারণকে শাস্তি দিবার উদ্দেশ্তেই 
এই উপায় অবলম্বন করিয়াছে । মাগো! ফন্দী দৈখন|! 
সব এ কুলোকের সন্তান বজ্জাত বউটার চাল ! কি 
সর্ধনাশিনী কালনাগিনীই, ক€1 ঘরে আনিয়াছিলেন! সব্বাঙ্গ 
তাহার জলিয়া উঠিল, ইচ্ছা হইল আ্বাচলে বাধ! টাক। কয়টি 
“তিনি খুলিয়া উঠানে দূর করিয়া ফেলিয়া দেন। হতভাগ! 
টাকার লোভে তাহাকে তুলাইতে চায়, ভুলাইয়৷ বাড়ীতে 
এত বড় একট বিষের স্থাষ্ট করিবে! আর সেই টাক! 
তিনি হাতে করিয়৷ নিবেন ! সেই টাকার অন্ন মুখে তুলিবেন! 
স্বণার, ক্রোধে ও অপমানে আত্মহারা হইয়৷ ভবানা টাকা 
করটি খুলিয়৷ সত্যহ উঠানে ছুাড়য়া ফেলিলেন। 

"ও কি, টাব। কিসের গা? ছুঁড়ে ফেল্টে ষে।» 
রদ্ধপ্রা কে ভবানী কহিলেন, গ্যাপ পাঠি'য়ছে।" 
নিবারণ একটু হাসিল। 
ভবানা কীদিয়া ফেলিলেন। নিবারণ আরও একটু 

হা'সয়৷ কাহল, “তা উঠোনে ছড়িয়ে ফেল্লে- লোকে কুড়িয়ে 
নিবে-তাতে আর লাভ। বরং ফিরিয়ে পাঠিয়ে দেও। 
আমার ইচ্ছে তাহ দেও, ধাদা? কোনও সাহায্য তুমি না 
নেও ।” 

ভবানা তাত্রস্বরে উত্তর করিলেন, “কেন নেব না, 

তাকে পেটে ধরে ছিলাম, এখন থেতে পরতে আমায় দেবে 
না? অবিগ্তি দেবে। ন] ধিয়ে যাবে কোথায়? সে 
খরচ দেবে ঝলে কি তার সব অগ্ঠায় বরদাস্ত করব? তারও 
করব না, তোরও করব না। চাই থেতে তোরা দিস্‌, চাই 
ন।দিস। তেমন বাপের বেটা আমি নই |” 

ভবানী উঠিয়া গিয়া! টাকা কয্পটি আবার. কুড়াইয়া 

আনিলেন। নিবারণ হোছে। করিয়! হাসিয়া উঠিল | 

ভবানী রাগিয়৷ কহিলেন, “ভারী রঙ্গ পড়েছে তোর-_ 
তাই হাস্ছিদ্‌! এত হামি কিসে আসে, ভা ভেবে পাইনে, . 
এমনিকরে শত্ত 'রের মুখ হাসাতে, বলেছি একটু লজ্জা! 
করে না তোদের!” 


মী ১৩২৫] 


নিবারণ উত্তর করিল, শত্তরের মুখ আমি কিছুই 
হাসাচ্ছিনা মা'। যে হাসাচ্ছে তাকে বরং লিখে পাঠাও ।” 

শলখে পাঠাব না৷ কি ছাড়ব? সে উপদেশ তোমাক 
আমাকে দিতে হবে না। তুই-ই কি কম নাফ? সেদিন 
বাড়ী এসেছিল-_বড় ' ভাই না হয় ছুটে অন্তায় জেদই 
ক"রেছিল--তোর কি উচিত ছিল, অমন রুকে উঠে যা মুখে" 
আসে, তাই ব'লে তাকে অপমান করা! তার মনে তাতে 
রাগ হ'তে পারে না? তাই না৷ আজ এই অনিষ্ট উৎপত্তি 
হ'ল। নইলে সে ত অবোধ নয়-_এতটা বাড়াবাড়ি কত্ত?” 

নিবারণ চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু কি ভাবে কথা বলিলে 


যে সে দাদাকে সন্তষ্ট করিতে পারিত, তাহা ভাবিয়া পাইল 


না। আসলে দাদ! যা চান, যার জন্যই ধাইয়া সপরিবারে 
বাড়ী আসিয়াছিলেন, তা যে সে প্রাণান্তেও করিতে 
পারে না। 

ভবানী কহিলেন, “তা এখন কি হবে? হরি থোষাল 
হয় ত আজ এসে বাড়ী ভাগ করে নিতে চাইবে । আর 
এমন কুতপি2্ে৪ আমার ছিল, শেষে ওই পাপ হরি ঘোষাল 
এসে বাড়ী দখল ক'রে ন্স্বে!” 

নিবারণ উত্তর করিল, প্দাদীর ভাগ আমি ভোগদখল 
ক'ত্তে চাইনে, কিন্তু তাই বলে হরিঘোষাল যে এই বাড়ীতে 
আমার বুকের উপর এসে বদ্বে, সে শামার প্রাণ থাকতে 
হবে না।” 

ভবানী একটু কি ভাবিয়া কহিলেন, “তা দেখ. হুরি- 
ঘোষাল এলে তুই গিয়ে রুখে পড়িদ্নে যেন। হাকে য| 
বল্তে হয় আমি বলব ।” 

"নিবারণ কহিল, "তুমি ক্ষেপেছ ম1? আমি লুকিয়ে ঘরে 
বসে থাকব, আর তুমি যাবে হরি ঘোষালের সঙ্গে হাতাহাতি 
কত্তে ?” 

“হাতাহাতি কেন কত্তে হবে! সেকি পাগল হয়েছে 
যে আমার গায় হাত তুলবে ?” রর 

'“গায়ে হাত ঠিক নাও তুল্তে পারে, তবে মুখে 
ঝগড়া কণত্তে গেলেও যা! অপমান তোমার হবে, 
হাতাহাঁতির চাইতে প্রেটা বড় কম হবে না। নামা 
সেহ'তে পারেনা । যা বল'তে হম» আমি তাকে ঝ্ল্ব। 
ভব তুমি তেবো না.কিছু।-জোর ক'রে সে দখল 
ক্লুত্বে না এলে আমিও জোর কিছু করব না। আর 


' পল্লীর প্রাণ 


৬১ 


তাই যদি সে আসে জোর ক+রেই বাধা দিতে হবে, 
তা ছাড়া, উপায় কিছু নেই ।” , রর 

“্যাদবকে কেন লিখে দে না। এ যে ঠাকুরপে! 
রয়েছেন, পাড়ায় আরও কত লোক আছে, তাদের 
কারও হাতে কেন সে তার ধর্ষির ধন আগ্লে রেখে 
দিকনা |” | 

“তা হ'লে যে আমাঁকে জব করা হলনা । স্পষ্টই ত 
তা লিখেছে ।” |] 

"তবু একবার লেখনা, হত ভাগ“ ছেলে! গোয়ার্ুমি 
করেই যে একেবারে সর্বনাশ ঘটাপি। তবু বদি শিক্ষে 
কিছু হ'ল ।” 

"ইচ্ছে হয় তুমি 
পার্ব ন|.।” 

প্যাই দেখি একবার ত ঠাকুরপোর কাছে। কি 
বিপত্তিই যে হ'ল |” 

ভবানী উঠিয়। দাড়াইলেন। নিবারণ কহিল, পন্থা, 
ভাল কথা | দাদার ও টাক। কি.ক রূবে ?” 

“কি করব? কেন, তুই ছেঞ্লে, আর সে ছেলে নয়? 
তোমর! ছুজনে ঝগড়া ক'রে আলা! হ'লে বলে আমি 
তাকে ত্যাগ ক'ত্তে পারি? তোর ভাত খাব, আর তার 
তাত “কল্‌তে পারি 1” চি 

“ত] হ'লে-:ও টাকার, এক পয়সাও আমাকে কি 
আমার স্ত্রী পুত্রকে থেতে না হয়, এমন ব্যবস্থা তোমাকে 
ক'ত্বে হবে। দাদা ষা পারে, দিচ্চে, আমি, যা পারি 
দেব. কিন্তু আমার সংসার খরচ আলাদা ক'রে আমাকে 
চালাতে হবে ।” 

পকি, আমাকেও আলাদা ক'রে দিবি?” “রাগ 
ক'রোনা মা । আলাদা একত্বরের কোনও অর্থ নাই। 
তুমি ত আলাদাই খাঁও। তোমার পয়সা দিয়ে তোমার যা 
লাগে, আলাদ। কিনে দেব ।” 

উবানী জুটি করিলেন,_-কহিলেন, "তা য! খুসী 
ক*রবি। কিন্তু তোর মাগ ছেলে *কি কেবল তোরই, 
আমার কেউ নয়? আমি যদ্দি,একটা দ্রব্য তাদের দিই 
কি বলেতুইনা করবি? ক'ল্লেই বা তা শুন্য কেন 
আঁমি ?” ৪ ্ 

প্ততামার নিজের টাকা দিয়ে ত আর দেবেন ।* . 


লেখাও আমি কিছু লিখতে 


শ৬ 


“নিজের টাক! নয় ত কি পরের টাকা? বাপের 
জমিদারীও পাইনি, কত্তাও কিছু আলাদা ক+রে দিয়ে 
যান্নি। তোমাদের ছ/'ভাইকে পেটে ধরে ছিলাম, _ 
তুই দিলেও তা আমার,_যাদব “দিলেও তা আমার, 
দয়! ক'রে ভিক্ষে ত কেউ আমায় দিচ্চিস্‌নে ! ছেলের উপরে 
মার যে দাবী আছে, সেই দাবীতে দিবি। যা দিবি'তা৷ 
আমার ।” 

এই “বলিয়া ভবানী চলিয়া গেলেন । নিবারণ ভ্রকুটি 
করিয়া, দাঁতে ঠোট ,কামড়াইগা রহিল। ইহার কি উত্তর 
সে দিবে! 


(২৮) 


অস্বিকা ঘোষাল তাহার অগ্রজকে পূর্বেই লিখিয়া 
ছিলেন, নিবারণকে জর্ব করিবার জন্য তাদের বাড়ী 
সম্বন্ধে কি পরামর্শ স্থির হইয়াছে । যাদব একটু 
দোরামন! করিতেছে, যাহা হউক, শ্রাপ্বই সে তাহাদের 
প্রস্তাব গ্রহণ করিবে, যাদবের পত্র পাইলেই তিনি যেন 
অবিলম্বে তাদের বাড়ীর অর্ধ।ংশ ভাগ করিয়! নিয়া দখল 
করেন। অধীর চিত্তে হরি ঘোষাল যাদবের পত্রের অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। আজ সেই পত্র আসিল। বৈকালেই 
তিনি নিজের আত্মীর ও অনুগত কয়েকহ্গন লোক সঙ্গে 
নিয় নিবারণের বাড়ীতে আসিলেন । কে জানে নিবারণ 
কোনও গোল যদি করে, সাক্ষী কে হইবে। গাঙ্গুলী-পাড়ার 
কোনও শালা খুন করিলেও নিবারণের বিরুদ্ধে” সাক্ষ্য 
দিবে না। চণ্তী.মণ্ডপের কোণের দিকে অগ্রসর হইয়া 
হরি ঘোষাল নিবারণকে ডাকিলেন। নিবারণ বাহির 
হইয়া আসিল,_-ভবানীও পিছনে পিছনে আসিলেন। 
বলিতে লজ্জা করে, কাদশ্িনীও খোকাকে কোলে লইয়া 
একটু ঘোমট। টানিয়! চণ্ডী মণ্তপর পিছনে আসিয়া 
দাড়াইল। যদিও সে বধূ মাত্র, স্বামীর উপরে গৃহিণীত্বের 
ছুলুম কিছু করিত না, তবু এই অ্মপ্রত্যাশিত, সঙ্কটে 
সে বড়ই উষ্ধিগ্নই ' হইয়া উঠছিল কেনই ঝা 
নাহইবে? - 

“নমস্কার ঘোষাল মশাই ! নমস্কার মশাইরা। তা কি 
মনে করে ?” 


ফ্কোনঃ প্রত্যভিবাদন না করিম্া হরি ঘোষাল 


মালিক 


| ৫ম বধ) ১ম সংখ্যা 
কহিলেন “কি মনে ক'রে? বাঃ! কেন, ধাদ্বের কোনও 
চিঠি তুমি পাওনি ?” 
“পেয়েছি । তার কি?” 


“তার কি, বটে! সেযে তার বাড়ী ভাগ ক'রে নিতে 
আমাকে লিখিছে। এই যে চিঠি” হরি ঘোমাল চিঠি 
খানি বাহির করিয়া শার পাতা খুলিয়া একটু দুরে ছুই 
প্রান্ত খুব শক্তি করিয়! ছুই হাতে ধরিলেন,_পাছে নিবারণ 
থাবা দিয়া কাড়িয়া নেয় ! কাঁচা হইলেও একট। দলিল ত, 
হাতছাড়া হইলে কিসের বলে, তিনি বাড়ী দখল করিবেন । 
আবার সই করে যাদবের কাছ হইতে নূতন চিঠি আনিতে 


হইবে। এর মধ্যে কত কি ঘটিতে পারে। নিবারণ একটু 


হাসিল,_-কহিল, ”ও চিঠি আমার দেখবার দরকার কিছু 
নেই। আমিও চিঠি একটা পেয়েছি ।” 

"তবে আর কি! আমি এই লোক নিয়ে এসেছি। 
তুমিও পাড়! থেকে ঘাধের ইচ্ছা হয় ডাঁক, শাগটা। আজই 
ক'রে ফেলা যাক ।” 

নিবারণ উত্তর করিল, “ভাগ বন হয় করা যাবে। 
পাড়ার পাচজন মুরু'বব লোক আছেন, তারা দেখ বেন। 
আপনার তার জন্যে মাথা বাথার কিছু দৰকার দেখবছনে | 
নমস্কার, আপনারা তা হলে এখন আম্মুন, আমার কাজ 
আছে।' 

বারে বাঃ! আগুন! বললেই মম্নি হ'ল ?-যাপব যে 
তার বাড়ীর ভাগ আমাকে বুঝে নিয়ে দখলে রাখতে 
লিখেছে । তুমি কে যে তাতেবাদা হ'তে এসেছ! কি 
দাবী তোমার আছে ?” 

নিবারণ উত্তর করিল “আমি নিবারণ গাঙ্গুণী, নীল্লকণ্ 
গাঙ্ুলীর ছেলে। এ তার বসত বাড়া, দাবা যা আমারই 
আছে, এখানে ঘোষালদের কোনও দাখী দাওয়া নেই। 
আপনি আম্ুন এখন |” 

“বলি নীলক গান্থুণীর ছেলে কি এক৷ তুমি? যাদব: 
কেউ নয় নাকি? বাড়ীর অধ্ধেক মালিক কে? তার 
ভাগে তোমার কি দাবী ৮” 

"লোকত ধর্দত অন্ততঃ এ.দাবী আমার আছে ঘষে 
তার ভাগে তিনি এমন লোক এনে বসাতে পারেন না). 
যার সং্রবে ভদ্রলোকের মান ইজ্জত নিয়ে আমি থরুতে 


। পারি না” 


মাঘ, ১৩২৫ | 


"কি! এত বড় কথা বল্লি__হারামজাদ|! আমি কি 
হাড়ি না মুঁটি যে আমার সংঅবে ভদ্দর লোক থাকৃতে 
পারে না। শুনলে হে তোমরা শুনলে ? কত বড় মান হানির 
কথাটা আমায় বলে!” 

নিবারণ কহিল, “বাড়ীতে এসে ওসব বদ 'গানু দেবেন 
না ঘোষাল মশাই? আমার মা সাম্নে দীড়িয়ে এটা মনে 
রেখে কথ৷ বল্বেন ।” 

হবিঘোষাল ভবানীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, হা গো 
বৌ ঠাকৃরুণ ! তুমি ত শুন্ছ ছাড়িয়ে, আমি ওকে গাল দিলুম, 
না ও আগে আমাকে মা বল্তে নেই, ফ্টাই বলে গাল 


এ. কপ পি পল ০ সাপ পাপ পপ 


দিলে ? আমি হরিঘোষাল, 'দগপ্বর ঘোষালের ছেলে, আমায়, 


বলে কি ন| আমার সংশ্রবে ভদ্দর লোক থাকতে পারে ন|। 
--ওরে হতভাগা! তোর সংশ্রবে কোন্‌ ভদ্দর লোকের 
ছেলে থাকবে ! চাষ ক'রে খাবে-এও কি কোনও 
ভদারলোকে কণরেচে 1” 
নিবা৫ণ কহিল, “মামি কি ক'বে খাই না খাই, ত। 
নিয়ে আপনার. কোনও কথ বলবার দরকার নেই। আমার 
সংঅবে আপনাকে থাকৃতে ঝল্হিনা, আপনার সংশ্রবেও 
আমি থাকৃতে চাইনে। বেশট আর গোলমাল না করে 


এখন ঘরে যান।” 
“তাভ'লে সঙ্গে ভু মি বাড়া ভাগ ক'রে দেবে না।" 
“না, সহজে ও না, চাপেও না। এ বাড়ীর একপ! 


মাটিতেও আপনি (কোনও দখল পাবেন না|” 

শুনলে হে তোমর! শুনলে । মনে থাকে যেন সব 
কথা, হা-_-আচ্ছা দেখা যাবে, কাল যখন লোকজন নিয়ে 
এন জোর ক'রে দখল*ক'র্ব,তখন বড়াই কোথায় থাকে 1” 

নিবারণ টত্তর করিল “লোকজন আমারও আছে 
ঘোষাল মশাই । এসে দেখতে, পারেন কার জোর বেশী । 
সোজ। একট! কথ! আপনাকে বলছি। দাঁদার মতিচ্ছন্ন 
হয়েছে_তাই ওই চিঠি আপনাকে লিখেছেন--তা তিনি 
যাই লিখুন,_-এ বাড়ীতে ঢুকৃতে আপনি পাবেন ন!। 
মদি লাথি নিয়ে আসেন, আমিও লাঠি নিয়ে দীড়াব। হয় 
আপনার মাথ! যাবে; না হয় আমার ফাবে | সেইটি হিসেব 
ক'রে তবে কাজ ক'রবেন।৮ 

"বটে! একি মগের মুলক পেয়েছিন্‌_বাদর জোর ক'রে 
তুই পরের গম্পত্তি দখল ক'রে থাকবি" 


ণ৬ভ৬ 


পদে তা রজত সা পপ 


"মুন্লুক বারই হ'ক, আমার পৈস্ভৃক বাস্ত, এখানে এজোর 


আমি কর্ডে পারি--কর্ব।” 
“যাদব যদি তার অংশ আমাকে বিক্রী করে।” 


“তা হলেও মাথ! নিয়ে এ বাড়ীতে আস্তে পার্বেনা।? 


ভবানী বলিয়া! উঠিলেন, “আরে, নিবু, থামনা হতভাগা ! . 


কি ব/ল্ছিস্‌ পাগলের মত ?” 

হরি ঘোষাল কহিলেন «শুনল ত বৌ ঠাক্‌রুণ আমাকে 
খুন ক'র্বে বলে শাসালেঃ এত বড় আম্পর্থ। হ'য়েছে তোষার 
ছেলের। হা! হে, তোমরা শুন্লে কিম্ব--খুন কঙ্মৃবে বলে 
আমাকে শাসালে নিবারণ গাঙ্ুণী ).আমি নালিশ ক'রব, 
জেলে দেব ওকে! তখন দেখব পৈতৃক বাস্ত ওর কোথায় 
থাকে!” 


নিবারণ হাসিয়া কহিল, “জেলে গেলেও একদিন আমর! * 


ফিরে আস্ব ঘোষাল মশাই । পৈতৃক বাস্তর মান তখন 
রাখতে পারব ।” 

ভবানী কহিলেন “ঘোষাল ঠাকুরপো। কেন নিজে 
গোলমাল তুমি ক*রচ। ও ছেলে মান্য, গোঁয়াড়_-ওর 
সঙ্গে কি এই রকম বকাবকি কর! তোমার সাজে? বুড়ে। 
হয়েছো, নিজের মান নিজের রেখে চ'ল্তে হয়। আজ 
কাঁলকাঁর ছেলে, ওদের .সঙ্গে তর্কাতর্কি করতে গেলেই 
অন্তায় ছু'কথা শুন্তে হবে। তা .তুমি আজ যাও,__- 


গ্যীগবের সত্যিই মতিচ্ছন্্ হয়েছে, তাই তোমাকে তার 


বাড়ীর ভাগ দখল ক'রে রাখতে লিখেছে? কেন পাড়ায় 
আর মানুষ ছিল না? তা আমিও বল্ছি, সেটা হ'তে 
পারে না। মিছে আর এ নিয়ে গোল ক'রোনা-্তাতে 
সুবিধে কিছু হবে না। নিবু ত রেটাছেলে, রাগ ওর 
হতেই পারে। আমি যে মেয়ে মানুষ -লোকজন নিয়ে 
জুলুম ক'ত্তে যদি এস আমিও গি্জে আড় হ'য়ে দীড়াব। 
পারব তাদের ব'লতে,__-আমার গায় হাত তুলুক্‌ 1 

পতৃমিও ত দৈখছি বৌ ঠাক্রণ কম পাত্র নও ? 
কেন, যাদব কি বাড়ীর মালিক নয়? সে কি তার, ভাগ 
যার হাতে ইচ্ছে রেখে দিতে পারে ন৷ ?” 


“না, দ্বনত 'বাড়ীতে তা! পারে,না। আর পারে না 


পারে, সেটা আমি তার সঙ্গে ধুঝব! খা ব'ল্‌তে হয়, আমি 
তাকে বঝ্ল্ব। '.তোমার কি? তোমাকে লিখেছিল, 
বেশ ত তুমি তাকে জবাব লিখে দেও, তোমার মা আর 


৭৬৪ র 
ভাই, তোমার বাড়ীর ভাগ আমার হার্তে দিতে রাজি 
হলেন না। পরের সম্পত্তি আগলে রাখতে হাঙ্গাম! 
কেন ক'ত্ে চাচ্ছ। তাকে লিখে দেও- হ'ল না, বস্‌ 
ফুরিয়ে ' গেল- ল্যাঠা । লেখাপড়া যা ক'ত্তে হয় তার সঙ্গে 
আমর! ক'রব। তোমার কি ?” 

সঙ্গে যারা আদিয়াছিল, তারাও একটু ভয় পাইয়৷ 
ছিল। দেখ দেখি, মিছামিছি. কেমন একটা দাঁল। 
ফাযাসাদের মধ্যে ঘোষাণ তাদের, টানিয়া আনিয়াছে? 


ধ্ঁ 


মাচ 


[ ৫ বর্ষ, ১ম সংখা! 


তারাও ঘোষালকে ভবানী ঠাকুরাণীর কথা মত ক্ষান্ত 
হইতেই পীড়াপীড়ি করিল, অগতা। ঘোষাল কহিলেন, 
“আচ্ছা যাক ত আজ, এর পরে যা হয় দেখা যাবে। 
আচ্ছা, আসি তবে বৌ ঠাকৃরণ। কাঁজ তোমরা ভাল 
ক'ল্লে না কিন্তু, ভেয়ে ভেয়ে ঝগড়াটা আরও জটিল হঃয়ে 
উঠ্ল। ভাপ, টের পাবে এর পরে ।” 

এই বলিয়। সঙ্গীদের লইয়া ঘোষাল গৃহে ফিরিয়। 
গেলেন। 


( ক্রমশঃ ) 


ভ্রাত-স্নেহ। 


অপরাধ কর! তোমারই স্বভাব, 
অপরাধে ক্ষম! আমারি সাজে 

ব্যথা পেলে তুই ম্নেছের পুতুলি, 
বক্ষে বড়ই বেদনা! বাজে । 

দাদ ব'লে যবে সুমুগে দাড়াপ, 
আশাতে হৃদয় ফুলিয়! উঠে, 

ছ'খাহু বাড়ায়ে বুকে তুলে লই 
যত ছুথ ভাপ ভূমিতে লুটে । 

তাই বলি ওরে নয়ন-আলোক, 
আধারে ফেলিয়া দিস্‌ না মোরে, 


তোরে দেখে বুকে মহাবল পাই, 
তাই দিবারাতি খুঁজিরে তোরে ! 

আদরে ডাকিয়া নিকটে বসাই, 
কত কথা বলি মনের সাধে, 

রাগ হলে বকি ঝাহিরেই শুধু 
অন্তরে তাহা পশিতে বাদে । 

তাই বলি ভাই, চির ন্ুখী »,স, 
অন্তরে চির শান্ত রাজে; 

ছধীদের ছুঃখ ঘুচাইয়! দিয়ে 
মাথা নত ক'রে! বিনয়-লাজ্ে ! 


শ্রীনীলক মুখোপাধ্যায় 


হিন্দু শাস্ত্রে গো ও স্ত্রীতত্ত 


গত সেপ্টেম্বর মাসের 190৮7) 1100 পত্রিকায় 
. প্রে-বাইরে” পুস্তক লিখিবার কৈফিয়ত দিতে গিয়। স্তার 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিঞাছেন। যে এ পুস্তক লেখায় তাহার 
কোন অ'ভপ্রায় (০1০০1) ছিল না। আর্টের কোন 
উদ্দেশ্ট থাকে না, আর্ট যাহা দেখে তাহাই অঙ্কিত 


করে। কিন্তু তিনি তাহার পুস্তকের নায়ক নায়িকাদের 
তাহার কলমের দ্বারা, কতকগুলি কথা বলাইয়াছেন, 
যাহাতে হিনুদের কতকগুলি 'প্রয়তম সংস্কারের উপর 
মর্্ান্তিক আঘাত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, হিন্দুর 
গৃহধর্থের শ্রী ও সমাজ-জীবনের কেন্দ্র যে সহধর্মিণী তাহাকে 


মান, ১৩২৫ ] 


সপ আপস পপ অন পা 











পদ।ত করিয়! বিমলার স্যার একটি বিকৃতরূপা, অসামাজিক, 


অস্বাভাবিক '্ত্রীকে* উচ্চাসন দেওয়া হইয়াছে । দ্বিতীয়তঃ, 
নিখিলেশ বাবুর মতন একজন শুক্ষহৃণয়, স্বার্থপর ও 
হিতাহিত জ্ঞানশুগ বাক্তিকে £ধান শায়ক € সম্ভবতঃ আদর্শ 
পুরুষ ; করিয়া, হিন্দুদের কপিল হইতে শ্রীচৈতন্ত পর্যাস্ত 
ধর্মোপদেষ্টাদের বৈরাগা ধর্মকে একটা “ঘোর” বা নেশ্রা 
বল! হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, তপস্তেজহীন আধুনিক হিন্দৃ- 
জাতির একমাত্র পাধা যে দয়! দান ধর্ম, যাহাকে চৈতন্যাদেব 
কলিধুগের শ্রেষ্ঠ ধন্ম বলিয়া গিয়াছেন, সেট। মানুষকে “নষ্ট” 
করিবার একটা উপায় বলিয়া প্রচার করা ভইয়াছে। 
চতুর্থতঃ, বন্থদিন পৃর্ধনে কোন কোন হিন্দুর বাড়ীতে শক্তি 
পূজায় মহিষ বলিদান হইত বলিয়া অবাধে গে 
হতার পোষকতা করা হইস়্াছে। চতুর্গতঃ, হিন্দুদের 
মাতার মাতা, জগন্মাত। শ্বর্ণপা সীতা দেবীও হৃদয়ে অপতী 
ছিলেন, এমন একটা ইঙ্গিত করা ভইয়াছে। শেষের 
ছুইটি কথার যৎ কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধের 
প্রধান বিষয়টির অবতারণা করিব, কেননা তাহ! প্রসঙ্গ 
ক্রমে আপনিই আসিয়া পড়িবে । 

বাঙ্গলাদেশে দেবী পুজার মহিয বলি প্রায় উঠিয়া 
গিয়াছে, এবং ছাঁগল বলিও ক্রমশঃ কমিয়া যাইভেছে। 
তামপিক বলিদান যে £একটি মনাবগকীয় নুশংস প্রথা 
তাহা ম্বতঃই সমাজ বুঝিতেছে। উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষে 
(পাঞ্জাব ও যুক্ত প্রদেশে ), যেখানে তার্ত্রিকমতে দেবী 
পুজা ও বলিদানাদি নাই, সেখানেই গো হত্যা অন্ত সকল 
প্রদেশ অপেক্ষা অধিকতর অপ্রিয়, ও ইহ] নিবারণের জন্য 
নোকে যথেষ্ট কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তত | 
এমন কি এই উত্তর পশ্চিম প্রদেশের গোরক্ষিণী সভ। 
সকল পুনঃ পুমঃ গভর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিয়াছেন 
যে হিন্দুদিগের উপর একটি €গাকর বসাইয়া, সেই টাকা 
হইতে পণ্টনের গোরাদিগকে অপেক্ষাকৃত মহার্ঘা মেষ মাংস 
খাইতে দেওয়া! হউক। তা ছাড়া দেবী পুজার বৎসরে 
একবার কোথাও কোথাও মহিষ বা ছাগ*্বলি হয় বলিয়া 
যদি অবাধে গে! হতারু পোষকত1 করী যায়, তাহা! হইলে 
নরবলির পক্ষে. সেই যুক্তি খার্টবে না কেন? মহিষও 
জীব, গরুও জীব, মান্ধও জীব। 


গা মাতা” যে হিন্দুর কি প্রাণের, কি হৃদয়ের পুজারু 


হিন্দুশান্সে গে ও স্ত্ীততব 


৭৬৫ 


চি 


জিনিষ তাহা "বাহিরের কেহ হয়ত বুঝিতেই পারে না। 


কৃষি কার্যে ও দুগ্ধ দানে গোজাতির উপকারিতা ও 
ব্যবহ্থার আছে বলিয়াই যে ইহার এত আদর তাহা নয়। 
কৃষিকার্্য মভিষ ও*মশ্বাদি পশ্তর দ্বারা সম্পাধন হইতে পারে 
ও হইন্েছে, ও মহিষ ছ]গলাদিরও ঢুগ্ধ পেয়রূপে 
ব্যবহৃত হয়। কিন্কু বেদের যুগ হইতে অগ্য পর্যাস্ত গবা 
দ্রব্য সকল হিন্দুর খধবন্মার্থে ও এহিক মঙ্গলার্থে বিশেষ 
উপযোগী বলিয়। গণ্য । বেদাঙ্গ .নিরুক্ত শীর্ষে যাস্কমুনি 
বলিরাছেন__“গাবঃ প্রতিষ্ঠা ভূতানাং”--অর্থাৎ গোজাতি 
সর্ব প্রাণীর প্রতিষ্ঠাভ়ুমি বা আশ্রয় স্বরূপ, কেননা ইহার 
দ্বারা মন্ুমা জাতির (১) যজ্ঞ সাধন, (২) ভোগ সাধন, 
(৩) ও আয়ু সাধন হয়। মথা--(১) পঞ্চাবা (দুগ্ধ, দি, 
ঘুত, গোময় ও গোমুত্র । দ্বারা 'বৈদিক যগে গোমেধ যজ্ঞ 
সম্পাদিত হইত, আর হিন্দু শাস্বমতে যজ্ঞানষ্ঠান প্রজাবদ্ধির 
ও সর্ব ভূতের মঙ্গলের একটি প্ররুষ্ট উপায়। এই 
বিশ্বাসের মুলে বিজ্ঞান আছে 1 জৈমিনি খধিকত 
পূর্ব (বা কর্মী) মীমাংসা, দর্পন শান্পের শবর 
ভাষ্যে পরিফার রূপে" 'দেখান হইয়াছে যে গোমেধ 
যজ্ঞে গো বলি ভইত না, পঞ্চগবোর আহ্তি 
দেওয়া হইত । পুনশ্চ, অগ্য প্যান্ত পুঞ্চগব্য পতিত হিন্দুর 
প্রায়শ্চিন্তের ও সাধারণ 'ভারতবাসীর সাস্থারক্ষার উপায় । 
(৯) গবা দ্রদ্ধ ও তাহার উৎপাগ্ গ্বত, দধি, নবনী প্রভৃতি 
যে মনুষা জাতির বিশেষতঃ ভারতবর্ষের লোকের জীবন 
ধারছ্ণর ও ভোগ সাধনের প্রক উপায় তাহা সকলেই 
জানেন। (৩) আধুর্ধেদে কথিত আছে যে গব্যঘুত 
মন্নধযোর আয়ু বুদ্ধি করে--“হবিরায়ুঃ”__দ্বৃত আমু স্বরূপ। 
বৈদা শান্ে এজন ইহার বুল বাবহার, পঘ্বতাদি” শ্রেণীর 
ওষধ সকল সুবিখ্যাত। পঞ্জাবে একটি কথ! আছে 
“শও চাচা এক শপউ, শও দাওয়াই এক ঘিউ”-__অর্থাৎ 
এক পিতা যেমন শত খুড়ো৷ অপেক্ষ1 বাঞ্চনীয়, সেইরূপ শত 
ওষধ অপেক্ষা এক দ্বৃত শ্রেষ্ঠ । বলা বাহুল্য যে শাস্ত্রে ও 
লৌকিক ব্যবহারে গব্য ছগ্ধী স্বতাদিরু প্রশংসা ও আদর 
দেখিতে পাওয়া যায়, মহিষ ছৃগ্ধা* নিকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিহ। 
শাস্ত্রে গব্য দ্রব্যের. আদরের বিশেষ কারণ এই যেগো 
শান্ত-প্রকতি , সত্বগুণ প্রধান পণ্ড জাতি, মহিষ, তমোগুণ 
প্রধান দুরধর্য পণ্ড জাতি | পশ্ত বিদ্যায় $2০০1০2 ) 


৬৬ 


গো! এবং মহিষ এক জাতীয় (1১9৮1100১11 1 হইলেও, 
প্রকৃতিতে দ্রইটিতে মাকাশ পাতাল প্রভেদ_-যেমন বিধ্দা 
ও অবিদা শ্রেণীর স্ত্রাজাতির মধ্যে প্রভেদ। গো পেবা 
প্রকৃতির, মহিষ অন্তর প্রকৃতির। এাথমটি জগন্মাত| 
ভগবতীর স্বরূপা বলিয়া! হিন্দদের পৃজ্য, দ্বিঠাগাত মহিষ়া' 


সুরের গ্রতিমুণ্তি বলিয়া তাস্ত্রিক উপুপসকদের দবী পুজায়' 


বধ্য। জীবাঁহংস। হিমাবে নরবলিক স্তায় মহিষ বলিও 
হওয়া! উচিত নয়, মা খাওয়া উচিত নয়, একটি 
পিপড়ে মারা5 উচিত নয় | কিন্ত সকল জিনিষেরই 
ইতর বিশেষ আছে । গো 9 মঠিষে জীব ঠিসাবেও 
বিজ্ঞান মতে তুলনা হইতে পারে না । মহাভারতের মহাদেবের 
বাহন বুষকে চতম্পাদ ধন্মরূপে কল্পনা কর হইয়াঙ্ে | 

তাহার উপর এই ?গো 'জাতর সহিত হিন্দ জাতির 
ধন্দজীবন ছাড়া গার্ঠগ্থা জীবনের কিরূপ মাখামাথি | 
দুইটি ওতপোঠ ভাবে মিশ্রিহ। গোপাল নন্দনের গো 
লীল! বৈষ্ণব ছাঁড়। অগ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়েরও প্রেমের জিনিষ, 
ইহ! কত কাবা ও কত গানের বিষয় হইয়াছে । নুুতরাং 
গো. মহিমা ও গো ভক্তি হিন্দুর মন্মে মন্খ্রে ঢ,কিয়াছে। 
"রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে"_-ইহ| বাঙ্গালী 
শিশুদিগের প্রাতরুখান, নন্ব স্বরূপ হইয়া দীডাইয়াঙ্টে, ও 
প্রাতে উঠিগ্ধাই পবিত্র জখ্য 'ও জীবন বাত্রা নির্সাতেব 
করণের একটি উপায় । সন্ধ্যাকালে মাঠ হইতে প্রত্যা- 
বর্ধনের সময় গরুর গলার ঘণ্টার শন্দ যে গৃহস্থের পঙ্গে কি 
সুমিষ্ট জিনিষ তাহা পল্লীগ্রাম নিবাসীরা, বিশেষতঃ পশ্চিম 
প্রদেশে, উত্তমরূপেই গাঁনেন ; আর গোধুলি যে শরীরের 
পক্ষে স্বাস্থ্যকর ইহা আযুর্বেবেদের মত, ও গোধূলি লগ্ন যে 
বিবাহ, যাত্রাদি শুভকার্দযে প্রশস্ত তাহা সকল হিন্দুরুই 
বিদিত আছে । পরিশেষে, গাভীর “হান্ব। হাম্বা” রব যে 
গভীর মাতৃন্নেহের পরিচায়ক ও মাতৃরক্ষের স্তনগ্ধের 
বাথার প্রকাণক তাহা ধাহার হৃদয়ে কিছুমাত্র কবিত্ব 
, আক তিনিই বুঝিতে পারেন। অতএব ধাঠার! বলেন 'যে 
এখানে ওখানে ভুটো একট! মঠিষ বলিদান হয় বলিয়া 
ভারতবর্ষে অবাধে গো হত॥ চলিতে পাবে, তাহারা-_আর 
কি বলিব-ভিন্দুর ও হিন্দুত্বের দর্মের কথা বুঝেন নাই। 
এরূপ কথা নিখিলেশ বাবুর মতন মৃখ-পগ্ডিতের মুখেই 
শোভ] পায় । " 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


একদিকে নিখিলেশ বাবু গোজাতির অনাদর প্রকষ্টরূপে 
দেখাইয়ছেন, মপর্‌ দিকে দন্দীপবাবু স্ত্রীঞজাতির 'বমানন! 
টড়ান্তৰূপে করিয়াছেন। সন্দীপের মত লোকের মুখ হইতে 
হইলেও চণ্িত্র মহিমার অতুলনীয় সতীত্বের আদর্শ স্বরূপ, 
যুগান্তর ধবিয় হিন্দুর পুজিতা৷ সাভাদেবীর সম্বন্ধে যে কথ। 
কবির লেখনী হইন্ডে বাহির হইয়াছে তা সাক্ষাৎ স্ত্রীদেবতার 
অবমাননার মতই প্রত্যেক হিন্দু অনুভব করিবেন। রাক্ষস 
রাখণ ষ“কাচা সঙ্কোচে র"্জন্ট তাহার শত্র রামচন্জরের অদ্ধীঙ্গীর 
সতীত্বের উপর হস্তক্ষেপ করিতে সাহস করে নাই, সন্দীপের 
যাছুমন্ত্র ক্ষিরাণি"কে মুগ্ধ করিয়া সে কাচা সাঙ্কাচটুকু ও দূর 
কারয়া, তাঠার দারা নিঃসঙ্কোচে এই উক্কি করান হইয়াছে 
যে শীতাদেবীর সভীত্বনাশে রাক্ষসেরই সক্কোচ ছিল, দেবীর 
কিছুমার বাধা হিলি না, কেবল হিল যাচকের অভাব। রাব. 
ণের হান্ত হইতে পার পাইলেন, অগ্রিপবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন, 
অবশেষে লোকাপবাদ নিবারণের জন্ত বনবাসিনী হইয়া 
ধরিত্রীর কন্তা দরিত্রার স্তায় সকল ছুঃখ কষ্ট সহ করিয়া,ধরিত্রী- 
মাতার কোলে প্রাণতাগ করিলেন। কিন্ধু জনমছুংখিনী পীতার 
মরিয়াও নিস্তার নাই । 'মআাজ হাজার হাজার বংসর পরে, 
দুইসুগ অন্তরে, যে পবিত্র নাঁম লইয়া ভারতের লক্ষ লঙ্গ 
কোটি কোটি নাদী জনম সকন করিয়া! উদ্ধার পাইয়! 
গিরাক্গে, সেই নামের উপর বঙ্গের বরেণ্য কবির হাত দিয়া 
সেই কবির স্যজত গা একটি ধোর কলঙ্কের কালি 
মাথাইল। 'মার্টের নামে ইহাও কি চলে? * 


শী 
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* বঙ্গ দেশের নুতন ধরণের উন্দ্িঘশৌলা ত্বক ( ৪০1২0)1৯ ) কাব্য 
উপন্যাস পাডয়া বাঙ্গালী জা. যে কি্ীপ তামনিক ভাবাপনন ও অন্তঃসার- 
শৃন্ হঈয। পড়িতেছে, তাহ। এই সন্বদ্ধে পাঞ্াবের একঠি ঘটনা উল্লেখের 
দ্বার। সহজেই বুঝ| যাইবে। কিছুদিন হইল লাহোরের '-উদ্দ, বুলেটিন" 
নমক একখানি দৈনিক সংবাদপত্রের সম্পাদক কোন প্রসঙ্গে- “রাধা ও 
নাচবেন! ন-সোঁন তেলও পুডবেনা" কথ।টি ব্যবহার কর! আবশ্টীক 
বিবেচন। করেন। এই কথাটি এ দেখে, অন্ততঃ ল।ছোর সহরে প্রচলিত 
চা।ছে, বোধহয় ল'গ।লীদের ম'অবে পাপ্রাবীর|। শিখিয়াছে। কিন্তু উক্ত 
সম্পাদক যদিও বৈষ্ণব নহেন, আধ্যসমাজী, তথাপি রাধার নামের সহিত 
"নাচন" কথাটি বাবহার করিতে সঙ্কুচিত হন ও তাার স্থানে একটি 
কল্পিত 1৯য়ের “হুলেখ।” নাম ব্বহ।র করেন। দ্ুর্ভাগাবশ্ত; মুসল- 
মানদের পয়গম্বর মোঠম্মদের বংপের কোন খ্যাতনামা স্ত্রীলাকের জুলেগা 
নাম ছিল. তাহ! সম্পাদক 'জানিতেন না। মুসলমানের উক্ত সংবা্ 
পরের বিকদ্ধে তুমুল আপত্তি ও আন্দোলন উঠাইল। সম্পাদক যে_ 


মাধ, ১৩২৫ | 
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পত্রিকার 'এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন £ 
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ইহার অর্থ এই যে, "পুরাতন সংস্কৃত কবিতাতে ্্ 
লোকের উপর জবন্ত নিন্দাবাদ আছে, সেরূপ আজকাল- 
কার পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী লেখকদের লেখায় দেখা যায় 
না। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হইতেছে যে আমাদের আধুমিক 
বাঙ্গালী লেখকদের হ্ৃদয়ে স্ত্রী জাতির প্রতি প্রকৃত সয়ানের 
ভাব আছে”-_-( যাহা অবশ্ঠ পুরাকালে ছিল ন1 )। 

স্তার রবান্ধনাথ পুরাতন সংস্কৃত কবিতার কথ। স্ত্রী জাতি 
স্বপ্ধে যাহ| বলিয়াছেন, তা। একটি অদ্ধ সতা, যাহাকে' 


ইংরাজাতে বলে 51701110011) ৮01071501৮0 00)0) 


পেকিয়ৎ ছ!পিলেন। তাহ'তে ঠাহার আদর গারও গুরুতর বিবেচিত 
গঠন । মুমলমানেবা খাঁপল যে, হি নম্পাদক আপনানের পশ্ধের রাধার 
সন্্ন ঝাচাইবা জন্য মোহিদের বংণের হনান। মহিলার হচ্ছাপুবলক 
আবগ।নন। করিয়াছেন । ঠাহার সবক্ষধে নাচনের ভাব মুসলমানদের 
পক্ষে বাতংনণপে প্রঠায়নান হইয়াছে । লাঠোরের ডেপুট কমিসনর 
মুদলমানদের গাবেদন শ্রী করিলেন ও "উদ্দ, বুগেটিনকে প্রেসএক্ট 
আন্যায়া এক সহম্র টকা জা/মন দিতে হয়। ""ঘরে-বাছিতে" পুস্তকে 
সীহ!দেবাঁ সন্ধে যাই। বল। হইয়াহে, ঠাহ। 'ভন্দ, বুলে টনের" লেখ। 
অপেক্ষ। নেক অংশে গুকঠর। যদি কেহ ভার্জিন সেরার যাশুর মাতৃত্ 
স্প্ধে কোন অগ্গালভাব্‌, প্রকাণ করে, তাহ!ও যেদন অশ্রাব্য ও লিপিবদ্ধ 
- হইবার অযোগা, ইহ1ও সেইপ। কিন্তু বাঙ্গালার। এপ "তামান্গির" 
হয়! পরড়যছে বে, এ কথাট।কে তামাদরূপে নিয় উপাদেয় ভাবে 
হঞ্জম করিয়াছে । এরূপ আগ্সপ্রন গ্ঞাণশূদ্ত যে জাতি তাহার সার 
বিষউন্নতির কি আশ। করঞ্যাই,ত পারে % তাঠাদের দেশে হরেক 
মতিলাপের কবি লড়াই উৎকৃষ্ট দেশাহতৈধী কর্তবাঞ্জানের পরিচয় 
যোথকারবার, কুধিব।ণিজার উন্নতি, কলক!গখান। থোল।, এসব তো 
বাঙ্গালীর পক্ষে গাল।গালির মধ্যে। এসব দিকে কাধ্যরদ-জ্ঞ।নশূন্য 
পাঞ্জরীবীরা যাহ! করতেছে, তাহ। বাঙ্গালীদের অন্থকরণঘো গ্য, সময়ান্তরে 
তাহার বিবরণ দ্রিতে 'পারি। বোম্বাই প্রদেশে অর্ধ শতাব্দীর উপর 
ইইতে, হোমরুল না! থাক! সত্বেও, পা্শ ও ভার্টিয়ারা এ বিষয়ে বাহ 
করিয়া! আিতেছে, তাহ দকলেই জানেন । এ। ছুই জাতিদের মধ্যেও 
হাবারসের রদিকের অভাব । 


গু 
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হল্দুশ্খে খে! ও স্ত্রীতত্ব 
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21) 00710৮0011১, কবিবর *61505 শব দ্বারা যে র্কি অর্থ 
করিতে চাহেন তাহা বুঝা গেল না। অর্থে 
"কেক, সুতরাং যদি সমগ্র“সংস্কৃত সাহিত্যের মুধ্া কতক- 
গুলি শ্নোকে স্রনিন্দা থাকে, তাহা হইলে আসে যায় 
কি? কোন স্থলে, কি উদ্দেপ্তে ও কি অবস্থায় এ নিন্দা 


৬ (১50৪ 


. করা হইয়াছে তাহা না জানিলে উহার চিত্যানুচিত্য 


কিরূপে বুঝা! যাইবে? কাব্য নাটকে বিদুষক বা' ভাড় 
জাতীয় লোক থাকে, তাহার! কেবল একটু এজ! ফুটাইবার 
জন্ত নিন্দ। বিদ্রপের কথা বিনা চিন্তায় অবণীলাক্রমে বলিয়া 
ফেলে। কোন কোন কাবা নাটক লেখক কবির 
অপত্রংশ মাত্র, তাহারা ছড়া কাট! কৰি ও ভাড়ের দলের 
লোক । তাহাধিগকে “তামান্গির” (17081100778) 4956075 ) 
বণা যায়। পাঠক বা শ্রোতাকে একটু হাসাইতে পাখিল্ই 
তাহারা কৃতার্থ হন, তাহাদের কথার ফলাফলের দিকে 
দৃষ্টি রাখেন না। বিচারের কঠোর দৃষ্টি ছাড়িয়া উপেক্ষার 
কোমল দৃষ্টিতে দেখিলে সাতা দেবার উপর সন্দীপবাবুর, 
মন্তর্য এপ একট ভেড়োমি মাত্র । কবির হাত দিয়। 
বাহর হইয়াছে, ও তাহার জুতুপনীয় প্রতিভার বলে “ঘরে 
বাহিরে?" পুস্তকের আটেরি গৌরব বৃদ্ধি করিয়'ছে। কিন্তু সে 
অন্ত বল! যায় ন। যে আধুনক সাধারণ বাঙ্গাণী লেখকদের 
মধ্যে স্ত্রাগাতির প্রতি দ্দপ ভাব পোষণ করা হয় ব! 
এরূপ রুচি দেখান হয় ৃ 
পুর/তন সংস্কৃত সাহিত্যের কথ! বলিতে গেলে একটি 
কথা মনে রাখ। উচিত ব্বে উহ। দুইটি স্বতন্ত্র ভাবে বিভক্ত 
--একটির নাম শান, দ্বিতায়টির নাম কাব্য নাটক 
উপন্তাপাদ। গ্লথম শ্রেণার লেখকগণ চিন্তাশান ও 
তৰণশী লোক ছিলেন বাগ খ্যাত, তাহারা ওজন করিয়। 
কথ| লাখতেন। দ্বিতায় শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে কতক- 
গুলি উংক্ত লেখক ছাড় -আর কতকগুলি আছেন 
বাহার কেবল বম ফুটাইতেই ডউত্ম্ুক, তাহাদের কথা 
“সময়ে সময়ে মনোরম হইলেও তাহাদের কোন মুল্য বা 
ওজন নাই ।. “দশকুমার চরিত” নামক পুস্তকে যে প্রভৃতি 
্্ীনিন্দা আছে তাহা এই খ্রৌর লেখার মধ্যে, যদিও উহা 
অবস্থা বিশেষে.লেখা, হইন্নাছিল। উহা! সাধারণ স্ত্রীজাতির 
উপর গ্লালি নহে, যে. শ্রেণীর স্ত্রী কল এ গল্পের বিষয়ের 
মধ্যে আসিয়াছিল তাহাদিগকে উদ্দেশ, করিয়া যাহা কিছু 


৭৬৮ 


পবা সক. রক 





লেখা হইয়াছে | “দশকুমার চরিত” একাখনি অশ্লীল পুস্তক । 
উহার ভাব ও ভাষ| আদ্শরূপে . লওয়া যাইতে পারে 
না। | | 
কিন্ত হিন্দু শান্বের কথা স্বতন্তর। ইঠাতে শ্ত্রী নিন্দা 
কিছু কিছু আছে, কিন্ধ মুখাত ্ত্রীজাতির এরূপ-সম্মান ও 
গৌরব করা হইয়াছে যেরূপ কোন তামা বা কোন শান্ত 
নাই । ইহ1 কি বাঙ্গালার কবিবর জ'নেন নাঃ এস্তৃতি 
নিন্দা উভয়ই তত্ব দৃষ্টিতে বিচার করিয়া কর। হইয়াছে, রঙ্গ 
করিবার জন্ট ব৷ রস ফুটাইবার জন্য *লোমেলো কিছুই বলা 
হয় নাই। হিন্দু শান্ত্রকারের! প্রকৃতিভেদে স্ত্রীলোকের 
প্রশংস। বা নিন্দা করিয়াছেন। লিঙ্গ দৃষ্টিতে করেন নাই। 
কেন ন! তাহারা জানিতেন, যেমন এখনও অনেকে জানেন, 
যে 'এমন “নারী” আছেন ষাহারা কেবল “মারিনর' গৌপ- 
যোড়াটি নাইমাত্র । এজন্ঠ সংস্কৃ» ভাষায় স্ত্রী ও নারী শবের 
মধো হক্ম অর্থের পার্থক্য আছে, যদিও স্কুলভাবে দুইটি 
শব্দই সচরাচর এক অর্থে বাধহত হয়। “লী” শবের 
বাৎপত্তি পু” ধাতু! তারণ ব! নিস্তারণ অর্থে) হইতে করা 
হয়। যিনি ইকালে ও পরকালে স্বামীকে ধর্ম সাধন ও 
পুত্রোৎ্পাদন দ্বারা জাণ করাইবার উপায্ন করিয়া দেন 
তিনিই ন্,, কেবলমাত্র নারী হইলে তাহা হনব না। 
হিন্দু শাস্কারের! মাংসপি গু দিয়া মন্থুমোর বিচার করিতেন 
না-_সান্বিক, রাজপিক ও তামসিক প্রকৃতির তারতম্য 
অনুসারে বিচার করিতেন। তাভারা 'আজ কালকার 
সুলবৃদ্ধি জড়োপাসী লেখকদের স্তায় পয়োধর যুগল, নিতম্ব 
ও কটিদেশ দেখিয়াই বিহ্বল হয়! স্ত্রীলোকের পদানত হই- 
তেন না। বিচার বুদ্ধি দ্বার দেখিতেন যে এ আপাত মনোরম 
মুর্তির মধ্যে লুকায়িত আছে দেবী, কি মানবী, পিশাচী, 
কি রাক্ষপী। জ্ত্রী জাতি প্রধানত; প্রক্কৃতিস্বরূপিনী বলিয়া 
তাহারা মোটামুটি সমগ্র স্ত্রীজাতিকে মানানীয়া, রক্ষণীয়া 
পালনীয়া বলিয়া বিধান করিয়াছেন। তাহার উপর সুক্ষ 
দৃষ্টিতে বিগ্তা ও অবিদা! শ্রেণীতে বিতক্ত করিয়। তাহাব 
ভিতর আবার উত্তম, মধ্যম ও"অধম বিচার করিয়াছেন। 
পুরাতন খষি ও শান্তকারদ্রিগের হৃদয়ে স্ত্রীজাতির প্রতি 
কিরূপ সম্মান ও ভক্তির ভাব ছিল তাহা তাহাদের ভাষার 
দ্বারাই বুঝ! যায়। কেন না ভাষা ভাবের পরিচায়ক, 
'আর সংস্কত শব্দ সকল যেরপ প্রন্কত ও সম্যকৃরূপে বস্তুতত্ 





মাল 


| ৫ম বধ, ১ম সংখ্য। 


বা বন্ত সকলের ভাব প্রকাশ করে সেরূপ আর কোন 
ভাষায় দেখা যায় না ইহা ভাষাতত্ববিৎ (1১110106180) 
পণ্ডিতগণ একবাকো স্বীকার করেন। এজন্য সংস্কৃত 
ভাষার একটি লাম হইগাছে “শব্ব্রহ্ধ”, অর্থাৎ শব দ্বার! 
আব্র্গ স্তপ্থ পর্যান্ত সব কিছু বুঝাযায়। এখন দেখুন 'য 
মনুষ্য জাতির কঙকগুলিন উ.কৃ্টতম শ্রেয় ও প্রের বস্তু 
সংস্কৃত ভাষায় প্রা” শব্দের সহিত এক পর্য্যায়ে কতকগু'ল 
স্্ীলিগ শব্দের দ্বারা বর্ণিত হ্য়। যথা__হবা ( লজ্জ। , ধী 
( বুদ্ধি) শ্রী( লক্ষ্মী), খন্ধি, সিদ্ধি, শান্তি, ক্ষান্তি, বি, 
(সরস্বতী), স্থৃতি (যাহার দ্বারা বিদ্যার স্ফুরণ ও জ্ঞানের 
সার হয়) ইত্যাদি । 
হিদু খধি ও শান্ত্রকারের। তিন দৃষ্টিতে শ্ত্রীজাতিকে 
বিচার করিয়ছেন বলা বায়-_::) ভবদৃষ্টি, (২) ধর্ম ও 
সমাজ দৃষ্টি, ৩) জড় বা 17015001741 দৃষ্টি | (১ পথম 
দৃষ্টিতে কিরূপ উচ্চ ভাব প্রকাশ করিয়াছেন দেখুন-_ 
প্রক্কতিরূপিণা নারা রমণী প্রধানং জগ: । 
তশ্মান্নারী সব্ধশ্রেগ্ মাননীয়। সটৈবহি ॥ , 
_ নাগাজ্জুনঃ | 
অর্থাৎ প্রকৃতিরূপধারিণী ঈশ্বর শক্তি বা ভগবান এই 
জগৎ প্রসব করিয়াছেন আর জগতের মধ্যে রমণীই 
শ্রেষ্ঠ, কেননা রমণী না থাকিলে জগত থাকিত ন|.ও চলিত 
না। এজন্য “কৃতি রূপিনী নারীজাতি সর্বশ্রেক্টা ও সব্বদা 
মাননীয়া। 
যো৷ ভবে পণ্তিতঃ সোহপি গকৃতিং নাবমন্ততি। 
সব্ধে প্রক্ৃতিকাঃ পুংসঃ কামিন্য প্রকৃতেঃকলা ॥ 
- ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ । 
"পণ্ডিত ব্যক্তি প্রকৃতিকে অবমাননা করিবেন না। 
সমস্ত পুরুষজাতি প্ররৃতি হইতে উৎপন্ন, আর ুটুজাতি 
সেই প্রকৃতির অংশ ।” এখানে পূর্ব শ্লোক হইতে অরে 
একটু বিশেষত্ব আছে। স্ত্রীজাতিকে সাক্ষাৎ প্ররুতিরূপিণী 
না বলিয়া “প্র্কতেঃ কলা” বা প্রকৃতির অংশ বলা হইয়াছে । 
কেননা! গ্রক্কৃতি হইতে সমস্ত জীব ও জগৎ উৎপন্ন, কিন্ত 
প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশ যে সত্বগ্তণ তাহা হইতেই স্্বীলোকের- 
উৎপত্তি। প্ররুতির স্থান ও পালন শক্তি যে সত্বগুণ 
তাহাই স্ত্রীজাতিতে প্রধান, পুরুষে কার্যকম্ী রজোগুণ * 
প্রধান। 


মাধ, ১৩২৫ ] 


1 ০৫৮-৯-০০সরপি পা পপ 


এইত গগেণ স্ত্রাজাতির স্থল তাত্বিক বর্ণনা। তাহার 
পর আর সুঙ্ষদৃষ্টিতে যাহা বলা হইয়াছে তাহ 
মানব ভাষায় ও সাহিত্যে অতুলনীয় । প্রসিদ্ধ শরীর 
তত্ববিৎ আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে পণ্ডিত চরক খধি নিশ্টোদ্ধত শ্লোক- 
য় বারা বুঝা ইয়াছেন ষে স্ত্রীজাতি মানুষের. এত প্রির ও 
মনোরম কেন ।-- 


ইঞ্টান্বে কৈকশোহপ্যর্থাঃপরং গ্রীতিকরাস্ৃতাঃ | 
কিং পুনঃ স্ত্রী শরীরে যে সজ্ঘাতেন ব্যবস্থিত]ঃ | 
সঙ্বাতোহীন্দিয়ার্থানাং স্ত্রীধু নান্তাত্র বিদ্যতে | 











্্্াশ্রয়ো হীন্ট্রিয়াথ। ষঃ সঃ প্রীতিজননোহধিকঃ ॥ , 


-চরকসংহিতা । 
অর্থাৎ, পঞ্চেশ্দ্রিয়ের পাচটা বিষয়--রূপ, রস, শব্দ, 
গদ্ধ,, স্পর্ণ একটি একটিই পরম প্রীতিদায়ক । সুন্দর দৃণ্ত, 
সুমিষ্ট রস, সুমধুর স্বর, স্থুরতি গন্ধ ও প্রিক্ম্পশ প্রত্যেকটি 
এক একটি হন্দধ্রিরকে সুখ প্রদান করে । কিন্ত জগতে 
একমাত্র স্ত্রা পাতিই আছে যাঠাতে এই পাচটিই একাধারে 
বিদ্কমান। সমস্ত ইন্দ্রিয়ের সুখকর বিষয় এক স্ত্রী জাতিতে 
গাকাতে স্ষ্টতে এই জাতি সর্্মাপেক্ষা প্রীতিজনক | 
ইহ। স্ত্রাশরীরের তন্থবিশ্লেবন । ইহাতে উতংক্ষ্ট বিজ্ঞান 
ও কাব্য উভয়ই আছে। ইহ! স্ত্রীজাতির মাংসপি্ডের 
বা লিঙ্গগোরবের বর্ণন। ময়, হুন্স দৃষ্ট দ্বারা ্ত্রী-তত্ব বিচার । 
এরূপ বর্ণন। স্থুলরূপ ব৷ অবরব বর্ণনার স্থায় ইন্দ্রিয়গণকে 
লক্ষ্য ও আবাত ন| করিস, একেবারে মানুষের বুদ্ধি- 
বৃত্তিকে আঘাত দেয় ও তাহাকে উদ্রিক্ত করে'। ইহার 
দ্বার পাঠকের মনে স্বতঃই উদয় হয় ধেস্ত্রীগাঁতি একটি 
ইন্দ্র ভোগের মাত্র বিষয় নহে। বরঞ্চ ইহ। ইশ্বর- 
নথ একটি জগতের উৎকৃষ্ট বৈজ্ঞানিক তত্ব ও কবিত্বের 
সন্দর কল্পনা ( & 109001101 801900100 190৮ ৪100 [98619 
1008 | এই নুক্ম তাত্বিক ভাবটি স্থলতর রূপে সাধারণ 
মাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে । যথ! বৃহ সংহিতায়__ 
শ্রুতং দৃপধং স্পষ্ট, স্থৃতমপি বৃণাং হলাদজননং |: * 
,ন রং স্ত্ীত্যোইন্তষ্কচিদপি ক্কতং লোকপতিনা ॥ 


লোকৃপাল বধ ্ত্রীরত্ণ ভিন্ন এমন কোন রত্বই স্জন 
করেন নাই যাহ! শ্রবণ, দর্শন, ক্পর্শন বা স্মরণ মাত্র অপূর্ব্ব 


আনন্দের সঞ্চার করিতে পারে । ইংলগ্ডের মহাঁকবি মিল্টন! 


হিন্দুশান্্রে গো ও স্রীততব 
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হিন্দু শান্ত্রকারগণ সত্বাধিকা (1755150 বা স্বিতিনল ) 
ও রজাধিক্য (9০01০ বা গতিশীল )* গুণ ভেদে যেস্ত্রী ও 
পুরুষ জাতির শ্বতন্্ বিধি বিধান করিয়াছেন, তাহা সকল 
পাশ্চাত্য প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও কবিগণও শ্বীকার 
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ইবসেন»মেটেলিঙ্ক প্রভৃতি লেখকগণ স্ত্রী ও পুরুষকে এক 
ভাবে গড়িতে চান, ও তাহাদের উভয়ের জন্ত একরূপই 
শিক্ষা, দীক্ষা, বৃত্তি ও অধিকারের ব্যবস্থা করিতে ইচ্ছ। 
করেন। অন্ুকরণপ্রিয় বাঙ্গালীদের মধ্যে এই পাশ্চাত। 
লেখকেরা কতকগুলি শিষ্য 'পাইয়াছেন। একজন 
আমেরিকান ডাক্তার ও. শারীর-তত্ববিং, এডওয়ার্ড বি, 
ফুট এম্‌, ডি, (19010 13. 1005 04. 10) তাহার 
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এই 19801)£ (লিনিং ) ভাবটি নিয়লিখত হিন্দু শাস্ত্রের 
প্রসিদ্ধ বিধানে প্রকাশ পাঁইয়াছে-_ 
স্রীজাতিরবলা শশ্বত্রক্ষণীয়া স্ববন্ধৃতিঃ | 
_ জনকস্বামীপুনৈশ্চ গর্হিতান্তৈশ্চ নিশ্চিতা। 
. পিতা রক্ষতি কৌনারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে । 
_ বাদ্ধক্যে রক্ষতে পু হনাথাং জ্ঞাতয়ন্তথা ॥ 
অর্থাৎ স্ত্রীজতি অবলা, আত্মীয়গণ তাহাকে সতত রক্ষা 
করিবেন। কুমারী অবস্থায় পিতা, যৌবনে স্বামী, বার্ধক্য 
পুত্র রক্ষা করিবেন। ইহ! ছাড়া অন্ত রক্ষক বাঞ্ছনীয় নয়। 
কিন্তু যাহারা অনাথ! তাহাদের জ্ঞাতিরা রক্ষ! কবিবে। 
এই "অবলা+-ভাবটিকে নব্যসম্প্রদায়ের লোকেরা নিন! 
ও উপহাস করেন। কিন্তু তাভার! বুঝেন না কি যে স্ত্রী- 
' জাতি অবল। বলিয়াই তাহারা পুরুষের নিকট এত আদর 
ও সম্মানের অধিকারী? পাশ্চাত্য সভ্যতার £%11700 
( গেলেশ্টি, ) একটি কামুকদের 80109081 ( সেন্মুয়েল ) 
_ তাৰ, কিন্ত যাহাক বলে ৫0৮ সিভেল্রি ) 
তাহা পুরুষ হৃদয়ের, এক্টি উচ্চতম ভাবের মধ্যে, এবং 
ইহা স্ত্রী জাতীর 'অবপাত্বর ' ( %99107088 ) ভিত্তির 
উপর প্রতিষিত। পৃথিবীতে প্রক্ৃতিস্থ সাধারণ স্ত্রী জাতিই 
উপরি উক্ত'168108 ভাবের পক্ষপাভী। ইহাতে .কেবল 


ছিলেন না। 


বিজ্ঞান নয়, কাব্যও আছে। তরু-আশ্রিত লতা একটি 
উৎকৃষ্ট কাব্যের ভাব। অবশ্ঠ বিশেষ ক্ষেত্রে সকল দেশেই 
বিশেষ বিধান আছে । আমাদের দেশেও মৈত্রেয়ী, গার্গী, 
থনা, লীলাবর্তী। প্রভৃতি মহিলাগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ও 
যথেষ্ট সম্মান পাইয়াছেন, আজ পধ্যন্ত তাহাদের নাম শ্মরণ্য | 
কিন্ত সাধারণের পক্ষে সাধারণ বিধিই প্রশস্ত । 

২। দ্বিতীয়__সমাজ ও ধর্ম দৃষ্টিতে__ 
খধিবর চরক ও অন্ান্ত হিন্দু শাস্ত্রকারের! স্ত্রীজাতির কমনী- 
তা ও মনোহারিণী শক্তি বর্ণনা করিয়াই চুপ হইয়া! যান 
নাই। কেবল একটি সুন্দর ইন্দ্রিয় গ্রীতকর ও মনোমুগ্ধকর 


দ্রব্য বলিয়া তাহার! স্ত্রীজাতির পরিচয় ধিতে প্রস্তত নহেন । 


যাহাতে বাহাদর্শী, ইন্দ্রিয় ভোগপরায়ণ পুরুষেরা স্ত্রীসৌন্দর্য্ে 
মুগ্ধ হইয়! কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান শূন্য না হয়, সে জন্য স্ত্রীজাতির 
পুরুষের সহিত সংসার ও ধর্ রক্ষার সম্বন্ধ ও দায়িত্বের কথা 
সত্বর অবতারণ। কধিয়াছেন। রমণীর হ্ৃদয়গ্রাহিণী শক্তি 
বর্ণনা করিয়াই চরক খঁষ লিখিয়ছেন -. 
্ত্ীযু গ্রাতি বিশেষণ স্ত্রীধপত্যং প্রতিটি তং । 
ধন্মাথো স্ত্রীধু লঙ্মাশ্চ স্্ীবু লোক! প্রতিষ্ঠিতা ॥ 
ূ চরক সংহতা। 
সত্রীতে গ্রীতি বিশেষরূপে স্থাপিত বলিয়া স্ত্রী সম্তানের আশ্রয় 
ভূমি হইম্াছেন। অপিচ ধর্ম ও অর্থ (সংসার) ও স্ত্রী 
লোকেরই আশ্রিত। এজগ্ত ভাগ্যলক্মী ও লোক সকল 
(পরিবার ও সমাজ ) স্ত্রীলোকেই প্রতিষ্ঠিত। 
আর মন্তানের আদর কেন? 
প্রীতির্বলং সুখং বৃত্তিবস্তারো৷ বিভবঃ কুলং। 
যশোলোকা স্থখোদক। স্তষ্টিশ্চাপত্য সংশ্রিতা ॥ 
টরক সংহিতা । 
ংসারে ভালবাস।, বল, সখ, বৃত্তি (কায কর্ম), বিস্তার 
(উন্নতি ও প্রতিপত্তি), বংশ রক্ষা, লোক (সমাজ কুটুম্বাদি) 
আশ স্থথ ও উদক ( পরিণাম সুখ), অবশেষ মনের সন্তোষ 
ও শান্তি, এ সমস্তই সন্তানের আশ্রয়াধীন। সন্তান না হইলে 
এ সবের কোন' সাথৃকত। নাই। | 
খষিরা যেমন একপক্ষে স্ত্রী-মাহাত্য বর্ণনা করিয়াছেন, 
অপর পক্ষে সঙ্গে সঙ্গেই সন্তান-মাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে ক্রটি' 
করেন নাই | তাহারা 208107)55180150)এর পক্ষপাতী 


একপক্ষে বন্ছ পুত্রবানকে শতমুখে প্রশ্ংস। 


মাঘ, ১৩২৫ ] 


হিন্দুশানস্্রে গে! ও স্ত্রীতত্ব 


. ৭৭১ 





করিয়াছেন, অন্ত পক্ষে অপুণ্রককে ভাগ্যহীন ব্যক্তি বলিয়৷ 
গণনা করিয়াছেন | স্ত্রীকে তাহারা মাতাভাবে দেখিতে 
ভাঁলবাসিতেন, সে জন্ত তাহাকে পুত্রবততী করিতে ব্যস্ত 
হইতেন। শিশু ক্রোড়ে নববধূ জগতের মধ্যে এক দিকে 
ংসারিক সুখের অপর দিকে স্বগীক়্ প্রেমের প্রতিমূর্তি 
একাধারে পতিপ্রেম ও সন্তানন্গেহ বিদ্যমান। ইহাতে 
কুমারী ভাবও পাওয়া ষায়। আধুনিক অর্থে যে শ্রী” 
বা ভোগিনী ভাব ফুটাইবার জন্য নব্য সম্প্রদায় এত ব্যস্ত ও 
বিব্রত, খাঁষরা তাহাকে লুক্কায়িত রাখিতে চেষ্টা করিতেন, 
কেন না সেটা স্ত্রীজাতির শ্বাভাবিক সাত্বিক ভাব নহে, 
রাজস-তামস ভাব। তীহাদেয় মতে এই রাজদতামস 
ভাবের কেবল অপত্যোৎ্পাদনের জন্ঠ অনিত্য সাময়িক 
আব্যক, ইহা মাতারূপিণী ছগতের পোষণ কর্রী স্ত্রীজাতির 
নিত্য বা স্বাভাবিক ভাব নহে। এজন্ত সাঁধবী স্ত্রীরা পুত্র- 
বতী হইয়াও বন্ষচারিণী বাঁ কুমারী শ্রেণীর লোক, তাহা 
এই পত্রিকায় গণ মাসে পন্জী কি সহধর্রিণী” প্রবন্ধে দেখান 
হইয়াছে। যীশুর মাতা যোসেফের স্ত্রী হইয়াও, ও তাহার 
দ্বার অন্াগ্ত সন্তান প্রপব করিয়াও চিরকুমারী--৬111) 
11217 খৃষ্টানদের পরম আরাধ্য দেবী । প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্লি 
[১৮:51 ( বর্যাফেইল )এর যাঁশু কোলে ভাজিন মেরির চিত্র 
(313101১0111) ) শিনঞগতে একটি অতুলনীয় চিত্র, 
বংশ বংশান্তরে পাণ্চাতা জগতের লোকদিগকে মুগ্ধ করিয়! 
রাখিয়াছে। ম্বামীর সহভোগিনী স্ত্রীভাৰ গোপন করার 
পরিচয় জগতা রাঁধ্যা সাবিত্রী চরিতে উত্তমরূপে দেখা যায়, 
যেখানে পুরাণকার বলিয়াছেন-__ 
রী পরিচাঁরৈগৈশ্চৈব প্রশয়েণ দমেন চ।- 
সর্বকা মক্রিয়াভিন্চ সর্বেষাং তুষ্টিমাঁদধে ॥ 
. শ্বশং শরীরসৎকারৈঃ সর্বরাচ্ছাদনাদিভিঃ | 
শ্বশুরং দেবসংকারৈর্বাচঃ সং্যমনেন চ ॥ 
তট্থব প্রিপবাঁদেন নৈপুণোন শমেন চ। - 
রহন্চৈবৌপচারেন ভর্ভারং পর্যতোষয়ৎ। 
অর্থাৎ “পরিচর্যা, শীলসত্যাদিগুণাবলি, স্নেহ, ইন্দিয়- 
ন্গ্রহ'ও সকলের অভিলাধানুরূপ কাধ্া্ঠান দ্বার সকলেরই 
তু্টি সম্পাদন 'করিলেন। তিনি আচ্ছাদনাদি সর্বপ্রকার 
শরীরসৎকার দ্বারা শ্বশ্রকে, দেবপৃজার আয়োজন ও বাক্য- 
»সংযমন দ্বারা শ্বশুরকে এবং প্রিয় সম্ভাষণ, নিনুশতা, শাস্তি 


নির্জনে পরিচর্য্যা স্বর! ভর্তাকে পরিতুষ্ট করিতে লাগিলেন 
(চন্দ্রনাথ বস্থর “সাবিত্রীতত্ব” )। 
সমস্ত দিন গৃহকর্মীদি করিষ, ও শ্বশুর শীশুড়িঃ প্রভৃতি 
সকলের শয়নের গ্রর পতির সহিত মিলন ও পতিসেবা 
পুরাতন হিন্দু পরিবারের পদ্ধতি ছিল, স্বামী স্ত্রীর কথন মিলন 
হইত কেহ জানিতে পারিত না। কিন্তু এখন সে নিয়মের 
ক্রমে ক্রমে ব্যতিক্রমেরু বৃদ্ধি হইতেছে । এখন শ্বশুর 
শাশুড়ি বা অন্ত গুরুজনের সম্মথে স্বামট আসিলে 
বধূর মাথায় কাপড় দেওয়াও একটা অসভ্যতার চিহ্ন 
হইয়া দঁড়াইতেছে । শাস্ত্রে কুলবধূর লজ্জাকে বর্গ 
বিস্তার সহিত তুলনা! কর! হইয়াছে (“ইয়ন্ত শাস্তবী বিদ্যা 
গুপ্তা 'কুলবধূরিৰ”, অর্থাৎ ক্রন্ধবিস্তা যেমন কেবল 
মাত্র উচ্চ সাঁধককে দেখা দেন, সেইরূপ কেবল স্বামীর 
সমক্ষেই ও অন্তের অবর্তমানে বধূর ঘোমটা খোলা হয়। 
অবশ্ঠ নব্যসম্প্রদায়িকেধ়। পুরাতন রীতিকে অজ্ঞান অন্ধ- 
কারের পরিচায়ক বলিবেন, ও নৃতনকে হিন্দু গৃহে সভ্যতার 
আলোক প্রবেশের ফল বলিবেন। এজন্য তাহাদের সন্মান- 
যোগ্য একটি ইংরাজী নজীর দিতেছি ।__ 
ইংলগ্ডের প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত [7001)07 
9790091 € হারবা্ট ম্পেন্সার ১ তীহার বন্ধু |, 
[০ (মিঃ লট )কে স্্রীপুরুষের সম্বন্ধ বিষয়ে একখানি চিঠি 
লিখিয়াছিলেন, যাহা "তাহার আত্মজীবনীতে ছাপ। 
(09690 18 11270) 184 )। এ পত্রে এ প্রসঙ্গে 
অন্তযন্ত কথার পর তিনি লিখিয়াছেন_-4১1)] 0 609 
0708000 ]:0020091%9 07৮6 17086568110 00019001605) 
2818 00101770101) 000 0889) ৫ তিনি /727/11%74% 
274 077270871258 22111777071 10.:291724)1078025$ 
19/5001) 10051981700 200 119) 0099 08৮1) 00 79 & 
07966] 00110800 01000 100650010 2100 00১6 10270169, 
ধম ও সমাজ দৃষ্টিতে স্ত্রীতত্ব সম্বন্ধে আর কয়েকটি শ্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া, ভৃতীয় অর্থাৎ বড় বা ০০" দৃষ্টিতে 
শান স্্রীজাতি সনবন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহ দেখাইয়া প্রবন্ধের ' 
উপসংহার করিব ।-_ 
গ্রজানার্থং মহাভাগাঃ পূজাহী দৃবীতরঃ | 
্িয়ঃশ্রিহস্চ গেহেযুন বিশেধোধতি কশ্চনঃ ॥ 
»নমুসংহিত|। 


শ৭২. 


সম্তানোৎ্পাদনের কারণ বলিয়া র্মণীগণ সংসারের 
পরম মগগলদায়িনী এবং গৃহের শোভা সংবদ্ধনহেতু তাহারা 
পুজার পাত্র। গৃহে স্ত্রী ও শ্রী(লক্ষমীতে ) কোন পার্থক্য 
নাই। 
তদর্থং ধন্মার্থে সত বিষয্ন সৌখ্যানি চ ততো] । 
গৃহে লক্ষ্বো মান্তা সততমব্লা মানবিভবৈঃ ॥ 
্ _বৃহংসংহিতা | 
সংসারে ধর্ম, অর্থ, পৃত্রন্থ ও বিষয়স্থথের মূলীভূত কারণ 
সেই লক্গীস্বরপা স্ত্রীরত্ব। অতএব অবল!| হইলেও সর্বদ! 
ধন ও যত্ব দ্বারা তাহাদের সন্মান করিবে । 
অর্ধং ভার্ধা মন্ুষ্যস্ত ভার্য্যা শ্রেষ্ঠতমঃ সখা । 
ভার্ষা! মূলং ত্রিবর্গন্ত ভা্য্যা মূলঞ্চ সম্ততেঃ ॥ 
যস্ত ভার্য্য শুচি্দক্ষা ভর্তরিনুগামিনীম্‌ | 
নিত্য মধুরব নীচ স রমা ন রমা রামা ॥ 
পদ্মপুরাঁণ। 
ভার্ধ্য পুরুষের অর্দধাঙ্গ ও সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু । ধর্ম,অর্থ ও ভোগ 
এই ত্রিবর্গের ও সন্তান সন্ততির ভার্য্যাই মূল। যে ভার্যা 
শুচি, সাংসারিক কাজকন্মে পটু, স্বাণীর বাধ্য * ও সর্বদা] 
মধুরভাষিণী, তিনিই প্রকৃত শ্লহ্ম। লেঙ্দী), গোলকধামে 
যে বিষুপত্তী শ্লীকমী আছেন তিনি: প্রকৃত রেমা) লক্ষ্মী 
নহেন। এই শেষ শ্রোকের ভাবার্থ এই ঘে, স্ত্রী গৃহকর্ম্ে ও 
সেবাধর্মে নিপুণ শুইলেই লক্ষী পদ্বাচা। বিষ্ণুর রানার 
ম্তার কেবল খপ্ধর্াশালিনী হইলেই তাহাকে লক্ষ্মী বলা যায় 
না। সেবাধন্ই স্ত্রীলোকের ভূষণ, এশ্বর্য্য নহে।, ইভা 
অবশ্য প্ররোচনার্থ অতুক্তি বুঝিতে হইবে । 
শ্ারত্ধ ভোগোহস্ত নরস্ত যস্ত নিশ্বোহপি প্রতাবনীশ্বরাইসৌ | 
রাজন্য সারোহশনমঙ্গলাশ্চ তৃষ্ণানপোদ্দীপন দারুশেষম্‌ ॥ 
-বুহৎ্সংহিতা | 
যে বাক্তি প্রকৃতি রমণীরত্বের অধিকারী তিনি দরিদ্র 
হইলেও অবনীর ঈশ্বর! রাজ্যের সার পদার্থ ছুইটি, 
(১) থাগ্ঘদ্রব্য, যাচার দ্বারা জীবন ধারণ ও স্বাস্থারক্ষা হয়, 
ও (২) স্ত্রী, যিনি ইহ ও পরলোকে পতির মঙ্গলের আশ্রয়। 








* ইংরাজ আমেরিকানদের বিবাহ পদ্ধতিতে, বরকণ্ঠায় পরম্পর 
প্রতিজ্ঞা বিনিময়ের লময়ে, বর লঙ্গীকার করেন €0 10৫ 211 (9 
01079171111 00901) 5 ৫9 1৮ কিস্তু ক্া। বলেন ০ 1050 0161181) 
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মাল 


[ ৫ম বর্ধ, ১০ম সংখ্যা 


এতদ্বাতীত অন্ান্ত সকল পদার্থই তৃষ্ণানলের উদ্দীপক কাঠ- 
স্বরূপ। ( এস্থলে স্ত্রী প্রকৃত সহধর্দিণী, বিলা।সনী নহেন, 
তিনি স্বামীকে পাপ হইতে রক্ষাই করেন, পাপমুখী করেন 
না। তাহা হইতে সংযম ও ত্যাগ বা সেবার শিক্ষ। হয়|) 
এরূপ সাত্বিকভাবে শ্ত্রীপৃূজা, তাহাকে লক্্মী, দেবী, 
ধর্মের সহায় ও সর্ধম্গলবিধায়িনী জানিয়া তদনুরূপ সম্মান 
ও যত্বকর!, কোন্‌ জাতির মধ্যে ও কোন্‌ ধর্মশাস্ত্রের শিক্ষায় 
আছে? ইংরাজী নাটক নভেলের যে স্ত্রীপুজা বা! 081178- 
ড0151)]) তাহা হিন্দু আদর্শের তুলনায় একটি অপবিত্র 
কামভাব মাত্র। অতীব দুঃখের বিষন্ন এই যে এই ভাব 
আমাদের কোঁন কোন কবি ও গুঁপন্তাসিকেরা গ্রহণ করিয়! 
তাহাকে “প্রেম” নাম দিয়া তাহাকে হিন্দু সমাজের মধো 
ছড়াইতে চাহেন। হিন্দু সমাজ যর্দিও এখন অধঃপতিত ও 
ছন্দশাগ্রন্ত, তথাপি স্ত্রীকে মুখাত সহধর্মিণী ও সন্তানের 
মাতা বলিয়াই তীহাঁর পৃজ! 'ও সন্মান করিতে ইচ্ছুক, 
বিলাসের সঙ্গিনীন্ূপে লোক সমক্ষে হাত ধরাধরি করিয়! 
বেড়াইতে প্রস্তুত নহে। এ বিষয়ে 116:৮87৮ 81১08062 
[হার্বারট স্পেন্সার] যে সংযমের উপদেশ দিয়াছেন 
তাহ হিন্দুর মনোমত দেশ ও সমাজভেদে আরও 
উ-কষ্টরূপে পালনায়। কেননা ইংরাজি .সমাজে যাহাকে 
00114) [ ডেলিকেসি ] বলা যায় তাহা আমাদের 
সমাজের “সন্তর্পণের” অপেক্ষা অনেক আন্না । এরূপ 
সন্তর্পণের সহিত ব্যবহার দ্বার স্ত্রীজাতির অধিকতর সমাদর 
ছাড়া অনাদর হয় না। যে দেশে ঘরে ঘরে বৈধবাবত, সে 
দেশে স্বামী-্্রীর সম্বন্ধে বিশেষ সংযমেরই আবগতক | হিন্দ- 
গৃহে বা সমাজে স্ত্রীজাতির যে কিরূপ সম্মান ও আর, 
মহাভারত মন্ুসংহিতা! প্রভৃতি শান্ত সে বিষয়ে কিরূপ উৎকৃষ্ট . 
বিধান করিয়া! গিয়াছেন, তাহা :শিক্ষিত হিন্দুমাত্রেই জানেন, 
পুনরুল্লেখ করিয়। লিপিবাহুলা. করার আবশ্যক নাই ৷ একটি 
মাত্র দৃষ্টান্তের ঘারা হিন্দু ও পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীজাতির 
মর্যাদা ও পদগৌরবের পার্থকাতা বুঝ! যাইবে । বিবাহ 
স্কার, ধর্ম ও সমাজ উভয় দৃষ্টিতেই সভ্য মনুষাঞ্জাতিদের 
মধো প্রধান সংস্কার। পাশ্চাত্য, জাতিদের মধ্যে এই 
সংস্কারে কন্তার পিত। ব| পিতৃব্য ব। ভ্রাতা সম্প্রদানের কার্য, 
করেন, কিন্ত তাহার স্ত্রী বা অন্ত কোন আত্মীয়! স্ত্রীলোকের 
ইহাতে কোন ছাত নাই। ' তাহারা আমোদে যোগদান 


মাধ, ১৩২৫ ] 


পরপর কস পরব পর শন ও অপ আহার 


করেন ও বাটির গৃহিণী ভোজাদির জন্ত ক্গায়োজন করেন 
বটে, কিষ্তর ভোজ অনেক সময়ে হোটেলেও সম্পাদিত হয়। 
কিন্তু হিন্দুবিবাহে পন্্ী আচার” একটি প্রধান অঙ্গ । সম্প্রদান 
ছাড়া সকল ব্যাপারই ক ্রীলৌকদের হাতে ।, পিচ কেবল 
বর-কন্তার বাটার -স্ত্রীলৌকদেরই ইহাতে অধিকার নহে, 
আত্মীয় কুটুম্বদের মেয়েরাও উচ্চ আসন প্রাপ্ত হন। শেষ- 
তোলানি, নমঞ্ারি প্রভৃতি সব স্ত্রীলোকেরাই পান। ফুল- 





গাঁন 
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শষ্যায় তাহার! সর্ধেসর্ধা। আর এই অনুষ্ঠানের সহিত ইংরাজি 
11979)1090) ( হুনিমুন )এর তুলনা করুন। স্ত্রীজাতি যে 
হিন্দুর সমগ্র সংসার ধর্মের কলকাটি তাহা বিবাহ বা অন্থ 
কোন সাগাঞ্জিক র্াপার দেঁখিলেই বুঝা যাঁয়। ইহাতেও 
যদি কেহ.বলেন যে হিদুরা স্বীজাতির সন্মান পাশ্চাত্যশিক্ষার 





প্রভাবে কবিতে শিখিয়াছে, তাহ! হইলে সে বাক্তি অন্ধ। 


শ্রীঅমৃতলাল গ্পায়। 
লোভোর) 


গান 


তুই আমার সোনার মাটী, মাগো আমার বাংলা দেশ। * 
নিকষেতে কষ! খাঁটি, শ্সে দয়ার নাইক শেষ। 

কেমন শীতল বাতাস তোমার, কেমন পাখীর মধুর গান । 
কেমন ফুলের গন্ধটুকু বিভোর করে তোলে পরাণ । 

ছয় খততে সদাই সেবে, তুই আমাদের রাজরাণী | 

নদী ধো?'র চরণ ছুট, কুন ভূবণ দের আনি। 


কাচ ঘাঁসের মান পেতে ধানের গো বাজন করে। 
তক্ণ"রৰিব সোনার আলোয় আঙ্গিনাটি যাঁয় ষে ভরে। 
নুজলা তুই, সুফলা তুই, মাটতে তোর দোনা ফলে। 
কতকালের আরাধনায় ঠাই পেয়েছি তোমার কোলে । 
ভোঁমার শ্তামল রূপের ছবি বুকের মাঝে আছে ফুটি! 
নমো, নমো! জন্মভূমি, নমি মা তোর চরণ টি । 

শ্রীপ্রতিতা দেবী। 


স্ুধীবচন 


“অবন্তত্রটিতং প্রেম নবীকর্ত ং ক ঈশ্বরঃ 

সন্ধিং ন যাতি স্ফুটিতং লাক্ষা লেপেন মৌক্তিম্‌ ॥” 

অবঙ্ঞায় ভাঙ্গ! প্রেমকে কে আবার নূতন করিয়া জোড়া 
দিতে পারে। ফাটাধুক্ত লাক্ষা লেপে ভুড়িয়া যায় না। 

“ইচ্ছেচেৎ বিপুলাং মৈত্রাং ত্রীণি তত্র ন। কাঁরয়েং। 

বাগ্বাদমর্থসমবন্ধং তৎ পত্রীপরিভাৰণম্‌।” 

কোথাও কাহারও সঙ্গে বিশেষ মৈত্রী ধদি ইচ্ছ৷ কর 
তিনটি কাজ সেখানে করিবে না।-_বাগবিতর্ক, অর্থসন্বন্ধ 
আর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ সম্ভাষণ । 

“লোকেষু নিধনে। দুঃখী খণগ্রন্ত স্ততোহধিকং | 

তাভ্যাং রোগধুতো ছঃখী তেভাঃ দুঃখী, কুভার্য্যকঃ।৮ 

লোকের মধ্যে নির্ধন দুঃখী, তার অপেক্ষা দুঃখী 
খণগ্রন্ত -উভয়ের অপেক্ষাও রোগ্রযুক্ত দু'খবী। আর 
ইহাদের সকল্লের অপেক্ষাও ছুঃধী সে, যে কুভাধ্যার পতি। 

“যৌবনং ধন সম্পত্তি প্রভূত্বমবিবেকিতা | 

এটৈকমপানর্থায় কিমু যত্র চতুটগ্রম | 

, যৌবন, ধন সম্পত্তি, প্র্তৃত্ব এবং অবিবেকিতা,_ইহৃদের 


এক একটিই অনর্থের কারণ! চাঁরিটি যেখানে একত্র হয় 
সেখানে কি না হইতে পারে? 
প্ধনবান্ প্রয়োগেষু বিগ্া সংগ্রইণেষু চ। 
আহারে ব্যবহারে চ ত্য ক্তলক্্ঃ স্থখীভবেং ॥ 
ধন ধান্তের প্রয়োগে, বিদ্বা সংগ্রহে, আহারে, ব্যবহারে 
যে লজ্জ! সক্কোচ ত্যাগ করিতে পারে, লই সুখী হয়৷ 
“কিমপাস্তি ভাবেন সুন্দরং বাপ্য। সুন্দরং | 
যদেব রোচতে সর্বের ভবেত্ত্স্ত জন্দরম॥” , 
স্বভাবে কিই বা সুন্দর আর কিই বা অস্থন্দর ;যার য| 
ভাল লাগে, তাই তার কাছে সুন্দর | 
“্যন্ত যন্ত হি যদ্ভাবং তেন তেন হি তং নরং। 
অনু প্রৰিশ্ মেধাবী ক্ষিপ্রমাত্ববশং নয়েখ। 
যার যে রূপ. ভাব, 'সেই' ভাবের দ্বারাই সেই লোকের 
মনে প্রবেশ করিয়! বুদ্ধিমান্‌ ন্বক্তি শীঘ্র তাহাকে আপনার 
বশীভূত করিয়া ফেঙ্গে। 
"দৌষভীতেরনারস্ত স্তৎ কাপুরুষলক্ষণং | 
কৈ রজীর্ণ ভয়াস্াতঃ' ভোজন পক্জিড়ীয়তে 1” 


মালঞ 


উস ০ ০৯০ পপ পপ সপ পর পপ শী আপ তার পপ রি ওরস 


'পাছে কোনও মণ হয়, এই ভয়ে, "কার্য আর্ত না 
কর! কাপুরুঘের লক্ষণ। পাছে অজীর্ণ হয় এই ভয়ে কে 
ভাই ভোজন ত্যাগ করে। 

"স্থান এব নিযোজান্তে ভৃত্যাশ্চাভরণাণিচ। 
নহিচড়ামণিঃ পাদে নুপুরং মুদ্ধিত ধার্যতে ॥ 
ভৃত্য ও অলঙ্কার যথ! স্থানেই নিয়োগ করিতে হয়। 
পায়ে চুড়ামণি কি মাথায় মূপূর ধারণ 'চলে না। 
“্বদ্ধত্্রী-ভত্য বর বুদ্ধেঃ সতাস্তচাত্মনঃ | 
আপন্িকম-পাষাখে নর জানাতি সারতাম্‌ ॥? 
বন্ধু, স্ত্রী এবং ভূত্যবর্গের বুদ্ধিতে কি সার আছে এবং 


৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আপন সত্যেরই বা কি সার আছে, আপদকালে নিফষঃ 


পাষাণে মানুষ তাহ! জানিতে পারে । 
“কুর্বন্তপি বালীকানি যঃ প্রিয়? প্রিয় এব সঃ। 
অনেব্তপোৌষছষ্টোপি কায়ঃ কন্ত ন বল্লভঃ |” 


মন্দ করিলেও প্রিয় ষে, সে প্রিয়ই থাকে । অনেক 


. দৌষে তুষ্ট হইলেও নিজের দেহকে কে না! ভাল বাসে । 


আপদ্ান্মার্গগমনে কার্যাকালাতায়েযু চ। 
কলাযাণবচনং বুয়াদপৃষ্টোহপি হিতো৷ নরঃ ॥ 
আপতকাঁলে যদি কেহ ভুল পথে যায়, কার্যাকালে 
অনিষ্ট হইতেছে দেখা যায়, তবে জিজ্ঞাসা না করিলেও 
হিতাকাজ্ষী মানুষ হিতবচন বলিবে। 


বাঙালা উপস্তাসে চ'য়ের প্রভা 


ইংরাজীতে একটা প্রবচন আছে %770])157 170 10 
7০৮ চায়ের পাত্রে তুফান উঠা--একটা আলঙ্কারিক উক্তি 
হংলেও আজকাল বাঙ্গালা উপন্টাস যে চায়ের তুফানে 
প্লীবিত হইবার উপক্রম হইয়াছে তাঁফ! যে কোনও আধুনিক 
উপন্যাস বা! মাসিক পত্রের গল্প পড়িলে্ বুঝিতে পারা ধায় । 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি*, প্রভাতকুমারের “নবীন সন্ন্যাসী” 
হইতে আরস্ত করিয়া তথাক থত 'লব্ধ পঠিষ্ঠ 'উপন্তাসিক 
রাঁম,গ্তাম ও যছুর লিখিভ আধুনিক প্রায় সকল উপন্টাসে ও 
ছোটগল্পে চায়ের অবতারণ! অল্প বিস্তর দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাস্তবিক পিরীচপেয়াশাশোভিত টেবিলই অধুন! দেন 
সেকালকার কুন্ুণাবলীশোভিত কুঞ্জকুটিরেরর স্থান অর্থকার 
করিয়াছে। চায়ের টেবিলই আজকালকার উপন্তাসের 
নায়কনায়িকার মিলনক্ষেত্র আধুনিক “জগৎসিংহ” দিগের 
“টৈলেশ্বরের মন্দির । বস্ততঃ এই চায়ের টেবিল না 
থাকিলে আধুনিক উপগাসের কত নায়ককে থে মাঠে মারা 
যাইতে হইত তাহা! বল! যায় না। 

বৈষ্ণব কবিদিগের সময়ে যেমন কানু ছাঁড়া গীত হইত 
'না, আজকাল তেমনই চা না হইলে যেন উপন্যাস হয় না। 
দুর্ভাগাক্রমে বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে চায়ের এত প্রানর্ভাব ছিল 
না। তাহ! না হইলে তাহার উপন্তাসেও বোধ হয় আমর! 
চায়ের অবতারণা দেখিতে পাইতাম ও নায়িকার চা প্রস্ততের 
বর্ণনার রসাস্থাদে ধন্ত হইতে পারিতাম। তাহা না হইলে 


তাহার শ্রীশচন্দ্রকে তাঅকুট সেবায় তৎপর না দেখিয়া কমল 
মণির কোমল করে প্রস্তুত চায়ের পেয়়ালায় বিভোর 
দেখিতাম এবং নিশাকর বাবু প্রসাদপুরের উগ্ভান বাটাতে 
গোবিন্দলাল, রোহিনী ও ওস্তাদজীর সম্ভুখে সাজসরঞ্জামপূর্ণ 
চায়ের ট্রে দেটতে পাইতেন"। এমন কি আনন্দমঠের 
জীবানন্দ ঠাকুরও অত রৌদ্রে তাতিয়! পুড়িয়। গিয়া 
নিমাইয়ের নিজের ও ও|হার স্বামীত্র সমস্ত গুলি অন্নধবস্ণ 
করিবার পূর্নে নিমাইকে এক কাপ চা ফরমাস করিতেছেন 
দেখিতে পাইনতাম | 

প্রণয়রস্রে সঙ্গে চা রসেন্ন খুব সম্ভব একটা নিকট 
সম্পর্ক আছে । বোধ হয় ছুয়েরই নেশা! অনেকট। এক রকম 
(ক্লান্তি ও জ্ড়ভানাণক এবং চিন্তশক্তিকারক ) বলিয়া এবং 
চুইটা !জনিসই বিদেশীপিগের অনুকরণ বলিয়৷ (আমাদের 
দেশে যে *ণয় ছিল না বা নাই তাহ! নয়-_-আমি আধুনিক 
উপন্তাসে বণিত বিলাতী প্রেমের থা বলিতেছি)। উপন্যাসে 
তাহারা স্থান পাইতেছে। চা যেমন খালি পেটে অনিষ্টকর 
এবং অনেক সময়ে পরিণামে অস্্ ও অজীর্ণরোগ উৎপন্ন 
করে, প্রণয়ও সেইরূপ খালিপেটে ( অর্থাৎ যাহার পেট 
ভরাইবার সামর্থা নাই তাহার পক্ষে) সহ হয় না। সেই 
জন্তাই সম্ভবন্তঃ উপন্যাসের নামক নারিকাদিগর্কে বেশ একটু 
অবস্থাপন্ন দেখা যায়। ' 

িপন্তাসে এই চায়ের অবতারপার রকম ফের আছে। 


মাঘ, ১৩২৫ ] 

কাঁথাও বা নায়ক অথবা উপনায়ক ইজিচেয়ারে শুইয়া 
প্রথতঃকাঙ্জে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে খবরের 
কাগজ পড়িতেছেন কিনব! প্রাতন্মণ সারিয়া কোন বন্ধুগৃহে 
উপস্থিত হওয়ায় তাহার দ্বারা চা পানে অনুক্তদ্ধ* হইতেছেন। 
ইহ! হইল প্রণয়রস বঙ্জিত নির্দোষ চা পান। * অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কিন্তু সান্ধা বা অপরাহ্কালীন মজলিসে নায়কের 
নিমন্ত্রণে বা বিন! নিমন্ত্রণে আবির্ভাব ও তাহার সমক্ষে ভূতাহ্ত 
বাহিত টে হইতে লঙ্জা-কম্পিত হস্তে গৃহীত পাত্রে নায়িকার 
চা প্রস্ততকরন দুষ্ট হয়। অবশ্ত এসকল মজলিসে সচরাচর 
নাঁয়কার কন্ঠাগত প্রাণ বুদ্ধ পিতা (সাধারণতঃ বিপত্রীক ) 
এবং কচি অন্তান্ত আত্মীয় বান্ধব ( সময়ে সময়ে “৭্সমান্ 
জাতীর 'প্রণগ্নের 'প্রতিদন্দ্ীও ) উপস্থিত থাকেন। দুই এক 
স্থলে চা পানে অনভ্যস্ত নায়কের রবীন্দ্রনাথের গোরার মত 
প্রথমে চা পানে অনিচ্ছা প্রকাশও দেখ! যার ! কিন্তু ছুই 
চারিদিন চায়ের টেবিলে উপস্থিতির পর এ বিষয়ে তাহার 
মতের আশ্চর্য পরিবর্ধন লক্ষিত হয় এবং তাহার তংপরবন্তী 
বাবভাঁর ধশনে মনে হয় যেন চা পানে তিনি আশৈশব অভান্ত 
ও ইহার উপরই তাহার জীবন মরণ নিওর করিতেছে । 
এইন্সগ আদান প্রধানের ফুলে জড় পদা্গ চা রস বাশ্পীভূত 
ও রূপান্তরিত হইয়া যে কখন নায়ক নায়িকার হৃদয়ে প্রণয় 
রস নামক মাঁনসিক বৃত্তিতে পরিণত ভয় তাহা মনন্তত্ববিদ 
গণের বিচার্ধা, কিন্ত কয়েক শতাব্দীর পরে ভবিষ্যৎ প্রত্ব- 


নবীনকৃষ্ণ-প্রসঙ্গ 


1৭৫ 
তাত্বিকেরা এই;সকল উপন্তাস ও গল্প পাঠ করিয়া যদি 
বলিয়। বসেন যে বিংশ শতাব্দীতে বাক্গালার লোকেরা 
প্রণয়র্রসের উংকর্ষ সাধনের জন্ত বেদোক্ত সোমরজের স্যার 
চা রস নামক একরপ্রকার কবোঞ্চ তরন পদার্থ পান করিত 
তাহাভইলে খিশ্ময়ের কোনও কারণ থাকিবে না। এমন কি 
তাভারা যদি মনে করেন যে চা 'রসই পূর্ববর্তী প্রণয়ীগণের 
একমাত্র আহার্ব্য ও।পানীয় ছিল তাহাতেও তাহাদিগকে 
দোষী করা যাইবে না। 

উপন্তাসে চায়ের এই প্রাচুর্যা দেঁখিয়। সময়ে সনয়ে মনে 
হয় বুঝিবা চা ব্যবসারীগণ চায়েত্ঁ মহিমা প্রচারের জন্য 
আধুনিক 'উপন্াদিক ধিগের সঙ্গে “কেশে মাথ কুন্তলীনে”র 
মত কোনওরূপ বন্দোবস্ত করিগ্রাঙ্গেন। আমাদের জাতির 
একটা অপবাদ আঙ্চে বে কোনও বিষয়ে আমাদের ছুইজনের , 
মতের মিল হর না । কিন্তু চাঁয়ের টেবিলের সহিত নায়ক 
নায়িকার আচ্ছেগ্তবন্ধন সম্বন্ধে আধুনিক গ্রন্থকারগণের 
আশ্চর্য্য মতের মিল দেখিরা বাস্তবিকই বিন্মিত হইতে হয়। 
গভানুগতিকতা সমরে সময়ে প্রযোজনায় হইতে পাঞ্ছে কিন্তু 
সাহিতাক্ষে্রে যণস্বী ও স্পরিচিত ছুই একজন লেখক এই 
বিষরের অবতারণা করির'ছেন বলিয়া আধুনিক প্রান্ন সকল 
গল্পে ও উপন্তাসে লেখক দিগের এই একই ধর্ণনা কি ক্রমে 
হাগ্তকর হইয়া উঠ্রিতেছ়ে না? * 
| শ্ীপ্রমথনাথ দে। 


+ নবীনকফ্ণ-প্রসঙ্গ 


কয়েক বৎসর পুর্বে «প্রবানী”তে আমি ৬নবীনকৃষ্ঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ের জীবন কথা কিছু বিবৃত কণিয়া- 
ছিলাম। আঞ্জ আবার তীশ্ার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
পাঠকবর্গের গোচরে আনিতেছি । আঁঞ্জ আমি নিজের 
কথ! বিন্দুমাত্র ন! বণিয়া কয়েকজন গুণী, জ্ঞানী, সদাশয় ও 
স্ুবিখ্যাত বিচক্ষণ লোকে তাহার ব্মিয়ে যাহ! 'লিখিয়াছেন 
তাহাই সংগ্রহ ফারঠা দিতেছি । মূল পরিচয়টুকু গোড়ায় 
দিয়া রাখি--৬নবীনবাবু “সংবাদ প্রভাকর”, “সাধুরঞজনের” 
নিয়মিত “শ্রেষ্ঠ লেখক “তত্বাবোধিনী পত্রিকার” সহকারী 
সম্পাদক ও পরে প্রধান সম্পাদক, “এডুকেশন গেজেটের” 


সম্পাদক «“বিবিধার্থ সংগ্রহের” সহযোগী সম্পাদক গ পরে 
যুগ সম্পাদক্রে অন্ততম এবং “রহন্ত সন্দভ' “সোমপ্রকাশ' ও 


“বামাবোধিন।” পত্রিকার সম্পাদনে প্রধান সহায় ছিলেন। 


তিনি “হিন্দরপেটি,়টের” কিছুকাল সম্পাদকত1ও করিয়া- 


ছিলেন। বঙ্গভাষায় কয়েকখানি গ্রস্থও রচনা করিয়া, 


গিয়াছেন'। তাহার জীবনচরিত অংমার অক্ষম হগ্তে কিরূপ 
মুর্িতে প্রকাশ পাইবে, জানি, নী,তবে কাঠামোথানার উপর 


মাটি ধরাণ হইয়াছে, ইহ! মিথ্যা কথা নহে। 
এই ক্ষুদ্র গৌরচন্দ্রিকার পতন কয়েকজন স্প্রতিষ্ঠ, 
সথগ্রদিদ্ধ লোকে তাহার সম্বন্ধে আমাকে পত্র লিখি! এবং 


৭৭৬ 


অন্তান্ত কাগজে যাহা লিখিসাছেন, তাহ'ব দ্বারা সাজি 
সাঙাইয়া দিত্ছি। জগৎ বিখ্যাত জঙন্মাণে স্থ্ধীপ্রবব 
ম্যাকামুল/র আমাকে লিখিয়াতি দেন 
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নু গ্রসিঘ্ধ। শ্রীধুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছেন--- 

নবীন কুষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জীবন-চরিত সংগ্রহ 
হইতেছে, বড আনলের কথ।। আমি তাহাকে বাল্যকাল 
হইতে চিনিতাম। তিনি আমার পিতৃ-বন্ধু। আমার জন্মের 
পুর্বব হইতে আমার পিতৃদেব ওনবীন বাবু পরস্পর পরস্পরকে 
পবৈবাক্তিক” বলতেন, কাজেই আমার জন্মের পর একটু 
ভ্তান হইলেই আমি নবীনবাবুর জামাই হইলাম। তিনি 
আমাকে পবাবাজী” বলিতেন। তিনি একজন বিখ্যাত 
লেখক ছিলেন, ইংরাজী বাঙ্গাল উন্তয় ভাষাতেই তাহার 
বিশেষ ব্যুৎ্পন্তি ও অধিকার ছিল। বহুদিন ধরিয়া তি'ন 
তত্ববোধিনীর” সম্পার্দকতা৷ করেন, আর বিবিধার্থ সংগ্রহ, 
রহম্তসন্দর্ড, জ্ঞানাগ্থর প্রভৃতি পত্রে এবং “বিশ্বকোয* 
প্রভৃতিতে একসময়ে নি্য়সিতরূপে লিখিতেন। তিনি 
তৎকালেব একজন খ্যাতনান। গলাহিত্যসেবী। 

তিনি নিতান্ত অমায়িক লোক ছিলেন। তাহার মত 
লোক এখন আর দেখা যাঁর না। সর্বদাই হাসিখুসি, সর্ব- 
দাই রুহ্ন্থ, একট গল্পের পর আর একট! গল । € *% * 


মালঞ্চ 


[ ৫ষ বধ, ১*ম সংখ্যা 


স্বনামধাত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় অনুগ্রহ 


করিয়৷ আমায় পিখিয়াছেন-_ 
131)110021505521১ (901852, 


ণ ১0৮ ০৬. 1011. 
সাবনর নিবেদন, 

আপনার ১৮৯ তারিখের পত্র যথাসময়ে প্রাপ্ত হইয়াছি। 
শপশি একটি মহত কার্ষো নিযুক্ত হইয়াছেন । নবীন কুষঃ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একখানি জীবন-চরিত হওয়া 

আধশ্ক। সাধামত সাহাবা করিতে প্রস্ত আাছি। * * 

বিনয়াবনত 

-শ্রীশবনাণ শাস্ত্রী । 


. ভারতীব প্রিয় সন্তান স্রবিখ্যাত কপি, শিল্পী, নাট্যকার 
ও সাতিত্যসেবীর গৌরবস্থল শ্রীধুক্ত গ্স্েতিরিন্ত্র নাথ ঠাকুর 
মচ্োদয় অনুগ্রহ কিয়! লিগিয়াছেন-- 


শাস্তিধাম, রাঁচি, ২৫ ডিসেম্বর 
সবিনয় নিবেদন-- 

৬ নখীন বাবুধ জীবনী লিখিতেছেন শুনিয়া অতিশয় 
পাত হইলাম। তিনি আমাদেব বাড়ীর একজন অন্তরঙ্গ 
লোক ছণেন। তার মত পরিহাস-রসিক অতি গল্প 
লোহ্ই দেখিয়াছি । তাহার পরিহাস সকপকে আমোদ 
দি5 কাহারও মন্মে আাধাত করিত না। তাহাতে মাঞ্জিত 
পচি প্রকাশ পাহত। ৩৬ বৎসর পৃর্বে তার একট! ছৰি 
পেন্দিপে আকিয়াছিলাম--সে ছবি আমার ছবির খাতায় 
আছে। 


শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


পরিশেষে বলি, নিগগের কথা পঞ্চাশ কাহন না কহিয়া, 
আপন মনে নিওয়ে খোসমেজার্জে গালগল্পে গণ্ডগোলকপ 
কাটাব আগাছ। ভর| বিদ্ধাগিরি স্থজনে বিরত হইয়া,স্বদেশের 
বিদেশের প্র'সদ্ধ গ্রনিদ্ধ কয়েকজন খবিকল্প মহাপ্রাজ্জ এবঃ 
কয়েকটি স্বনামধন্ত কবি, লেখক 'এবং ধন্ম ও সমাজ সংস্কারক 
মহৎ ব্যক্তির নবীন বাবু বিষয়ে যাচ! বক্তব্য তাহা! সংক্ষেপে 
সংগ্রহ করিয়। দিলাম। সহ্ৃদয় ও সমজদার পাঠক আমার 
অঙ্চনার প্রতিম। ধিনি (0১610) তিনি কেমন পণ্ডিত, কেমন 
সাভিভ্য ব্রতে আত্মবিসঞ্জনকারী, স্বার্থত্যাগী সাহিতা রস- 
রদিক, একনিষ্ঠ যোগীকল্প পুরুষ ছিলেন, কত রহস্তপ্রিয় 
কত সহ্দয়, কিরূপ বন্ধুবৎসলঃ সরগচেতা, কোমল প্রাণ 
সাহিত্য সর্বন্থ অকপট স্বদেশভক্ত, কাব্যগতপ্রাণ কাব্য 
গন্ধমোগিতজীবন পুরুবশ্রেষ্ঠ ছিলেন, তাহা তাহাদের অসত্য" 
শেলশূন্য মুল্যবান কথা হইতেই অবশ্ত অনায়াদে বুঝিতে 
পারিলেন, তবে এখন এ বেচারাকে সাহিত্য বাজারে রচাকথ! 
চালানের দায় হইতে অব্যাহতি দিন।' 


ভ্বরেজ্জলাল মুখোপাধ্যায়, বি) এ, বিদ্যানন। 





একাধারে কুমারী ও মাতা । 
শপ টে 
*। বাফেলের জগাছখাত্ড হিসটাইন মেতডান 





৫ম বর্ম 


. ১১শ সংখা 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


গ্যাটেলের ধিল- হিন্দু সমাঁজে অন্তর্ভাতক 

বা সঙ্কর বিবাহ । 

রক্ষণশীল হিন্দুর প্রতিবাদ 
হিন্দু সংজ্ঞাতুক্ত ব্যক্তিদেখ মধো গন্তত্জীতিক বিবাহ 
বৈধ হইতে পারে এই উদ্দোশ্ে মিষ্টাব প্যাটেল ভারতীয় 
ব্যবস্থাপক সভায় এক নিল বা আইনের পাঁখুলিপি উপস্থিত 
করিয়াছেন। ইহা লইয়। হিম্ব মাজে এক তুল আন্দোলন 

উপস্থিত ইইয়াছে। 

* রক্ষণশীল বা (:01150/811৮0 হিন্দুগণ ছার বিরুদ্ধে 
ধোর প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়াছেন। ইঠার৷ বলিতেছেন, 
এইরুগ আন্তর্জীতিক বিবাহ সনাতন ধর্মের বিরোধী। 
যে বর্ণাশ্রম ধর্ম্পন্ধতির ভিত্তিতে হিনু সমাজ আশ্রিত, 
সে ভিত্তি উহাতে শিথিল হইবে, _ভার্গিযু। পড়িবে, ফলে 
হিন্দু সমাজ্জেরও অস্তিত্ব লোপ পাবে। ধর্ম ও সমাজ 
সংক্রান্ত কোনও বিষয়ে ণিদেশী ও তিনধর্মাবহ্ী রাজ- 
পুরুধগণের হাত দেয়া উচিত না সহারণী ভিক্টোরিয়ার 
ঘোষগাঁপত্রে এই স্বন্ধে যে গ্রতিষ্টতি আছে, তাহা ভঙ্গ 
$ইবে।' ইতাদি-_বনবিধ আপত্তির কারণ ই'হার! দেখাইতে- 
ছেন। এইসব বিবিধ আপততি সন্ধে অমরা ক্রমে আলোটন। 


কথ্বির চেষ্টা করিব। কিন্তু আঁপত্তিগুলির কথ! ভাল করিয়। 
(নিঠার কবিতে হইলে) আগে তাহাদিগকে মোটামুটি বুবিয়া 
নিতে হইবে, হিশুর স'দ্ধা কি) হিন্দুমমাঞ্জ ধলিতে কি 
বুঝায, এবং সেই সমাঙ্গ কি ভাবে কি নীতিতে শাসিত 
হইতেছে। 


হিন্দু ও হিন্দু সমাজ 

* কথায় কথায় অনেকেই মাজকাণ বর্ণাশ্রমধর্শের কথ! 
উল্লেখ করিয়। থাকেন। কিন্তু তাহার! যে কি লক্ষ্য করিয়া, 
কি তাবে, কি অর্থে এই কথাটি ব্যবহার করেন, তাহ। 
বুবিয়া৷ উঠা কঠিন। মুল যে চারিবর্ণের বিগ ও 
পর্ধাদেব উপ্রে গ্রাচীন হিন্দু সমাজের ভিত্তি গ্রতিষিত 
ছিল, এখন আর তাহা নাঈ। যে চতুরা শ্রমগত ধরব 
পাপন ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু জীবননীতির শ্রেঠ আদর্শ 
বঙ্গিয়। গণ্য হইত, তাহা এখন কোথাও দেখিতে পাওয়া. 
যায় না। ূ 

আশ্রম ধর্ষবের পর্য্যায় ত একেই লোপ পাইয়াছে। 
বরঙ্গচারী নাই, সামাঞ্জিক হিপুগণ শেষ জীবন পর্যান্ত প্রায় 
সকলেই গৃহস্থ) ধাহার! সন্নযাপী, তাহারা গ্রথম যৌবনা- 
বধ্ই দর্যাসী। নিধৃত্তিতে গার বামপ্রস্থে চারণ ৩ হইয়াছে, 


৭৭৮ 


এবপ দৃষ্টান্ত কুত্রাপি ছুই একটি পাওয়। যায় কিন! সন্দেহ। 
চারি আশ্রম কোথাও নাই, আছে মাত্র দুইটি আশ্রম 
গার্‌স্থা আর ভৈক্ষা। তাও একটি অপরটির পধ্গিতি 
নহে । এইরূপ গারহ্‌স্থ্য ও ভৈক্ষা এই ছুই আশ্রম অন্পবিস্তর 
বন্দেশে বছ সমাজেই দেখা যাযর়। স্থৃঠরাং হিন্সমাগ্ের 
তেমন কোনও বিশেষত্ব অধুনা ইহাতে নাই। 

তারপর বর্ণের কথা । ব্রাঙ্গণ আছেন; সনাঁজেব শীর্ষ 
জাতি বলিয়। তাহাবা দাবী করেন; এ দাবী নিশ্েষ্টভাবে 
একরূপ স্বীরুতও হয়। কস্ত যে শিক্ষার ও গুণে ব্রাদ্ধণ 
পুবাকালে বর্ণশ্রেষ্ঠ ছিলেন, সে শিক্ষা ও গুণ ব্রাহ্গণেব 
মধ্যে নাই । যা আছে, ভাও ব্রাঙ্গণের একচেটিয়া সম্পদ 
নহে। অন্ততঃ উচ্চতব জাতীয় সকল হিন্দুৰ মধোই তাহা 
দেখা যায় ভারতের মন্যঞ্চ প্রদেশে ক্ষতিয় ও বৈশ্ঠ নাম- 
ধারী সম্প্রদায়ও কতক কতক দেখ! যায়। কিন্ত ব্রাদশে- 
তর হিনুব মধো হইাদের সংখা! নগণা। অসংখ্য জাতিতে 
ইহাবা নিতক্ক | এই জাত সমুভেব সধ্যে ঈচ্চ নাচ একটা 
শি্দি পধায় এখন পড় দেখ! যায় না। শিক্ষিত ও মান- 
সিকশ্রমঙ্জাবী এবং অশি'ক্ষত ও দৈহিব শ্রনখীবী--মেটি এটি 
এই ছুইর্টি শ্রেণী দেখিতে পাওয়া যায়-_-যেদন নাকি আন্ত 
সকল দেশেই অ'ছে। পেশা এঠ যে শেবোন্ত এই শ্রেণার 
অতি শিষ্ন এমন একটি স্তর আছে, যাহাদের পুষ্ট জল পধ্যন্ত 
অন্ত জাতির! ব্যবহাথ কারন না । প্রত্যেক শ্রেণা আগার বহু 
জাতিতে বিভক্ত একে অপরের পৃষ্ট প্কানন পধ্যন্ত গ্রহণ 
করে না, কেহ কাহার অপেক্ষা নিমতর বলিয়াও 
বড় স্বীকাথ করেনা । একথাও অনন্ত বলিছে হইবে থে 
প্পম্পরের মধ্যে বৈবাহিক মাদান প্রদানও হয়না। না 
হইপার পক্ষে শান্্রবিধিব বাঁধ! বিশেষ কিছু আাঁছে বলিয়। 
জানি না। তবে না হওয়াটাই একট। রা'ত 
দাড়াইয়াছে 

প্রবীণ শান্তর সংঠিত| সমু» চারি বর্ণের অতিরিক্ত বহু 
সন্কর বর্ণের স্তিত্ব স্বীকার কবেন। কিন্তু নর্ভমান জাতি 
সমূহের মধো কোন জাতি যে শান্ত্রগর্ণিণ কোন্টি ঠিক সঙ্কর 
বর্ণের অন্ততৃক্তি, তাঁহ1৭ নির্ণয় করিয়া উঠা ছুঃসাদ্য। 

যাহা হউক এ সম্বন্ধে মার অধিক কিছু বল] নিষ্পয়োগন। 
বর্ণাশ্রম ধন্ম বণ্তে বাণ্তবিক কি বুঝার, তাহ যাহারা 
জানেন, তাহার! কেহই শম্বীকার করিতে পারিপেন ন| বে 


হই 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বধ, ১১শ সংখ্য। 


প্রাচীন বর্ণাশ্রনধশ্ম বর্তমান হিন্দুসমাজে প্রচলিত নাই। এখন 
যে বর্ণ বা জাতি বিভাগে দেখা যায়, তাহা নৃতন ধরণে। 
বস্ত। বহু মবস্থার পংঘর্ষে কালের গতিতে হিন্দুদমাজ এই 
আকাখ ধারণ করিয়াছে । প্রাচীন দেই আশ্রম বিভাগও 
যে নাই, তাহ ও পুর্বে দেখান হইগাছে। 

গ্রীন ও শান্ত্রবিহিত বর্ণাশ্রম ধর্ম ঘণি সত্যই নাই, 
তবে হিন্দু সামরিক লক্ষণ কি? প্রশ্ন সহঞ্জ নয়,--উত্তর 
ক্রমে দিণাঁব চেষ্টা করিন। 

হিনুর লক্ষণ যেমন তার সামাগ্িকত্বেব দিক দিয়! একট! 
আছে, তেমনই তার ধম্মবিশ্বাস ও ধর্ম সাধনার দিক দিয়াও 
একটা জাঁছে। এই দিক্ট] সাধারণতঃ আাজকাঁল 'হিন্দু- 
ধম্ম নামে পরিচত। কিন্তু এই হিন্দু ধম্ম্ি যেকি সহজে 
কেহ কোনও সংজ্ঞার দ্বারা নির্দেশ করিঠে পারেন কি? 
বেদর পন্ম? কন্ বের ধর্শখ কমজনে গানে? মুখে 
মানিলে৪ আঢারে বোদব ধর্ম আন্ুসারে করজনে চলে? 
ধন্ম নান'য় বিশুদ্ধ খেদেব বিধি বোথায় এখন 
যাগ? দ্র একটি বৈরক 


দেবা 
গশ্ুঠ'ন প্রচলিত থার্টি ও 


শচ্চ তর ভাত স্মাতর বন্ম পারারণতঃ এরল পুল পাবমাণে 


তারপর | পেতে আশাও মাপার বত কন আছে । 
চক্রে পহিষ্ঠত আর ক্তবকম বিশখ্বান কতরকম মত 
কত রকম সাপনা যে প্রচলিত হইয়াছে, তাহারও অপধি 
নাই। নিম্নতর জানি সমুভের মধ্যে আবও কত নৃতন 
নৃহন বিশ্বাস ও পূজাপদ্ধতি দেখা বায়। মোটের উপর এই 
একট কথ! বশ যায় যে হিন্দু ধন্ম” পলিয়। আমব| যাহার 
উল্লেখ করি) তাহ। নি.দ্ি্ কোনও শান্ত্রবিঠিত নির্দিট্ট কোনও 
সংজ্ঞার এুঁকু বির নঙ্কে। ইঠ| বভতর বিশ্বাস ও উপাসনা 
পদ্ধতির একটা বিরাট বমন্থয়। প্রাচীন কাল হইতে বন 
ধন্মমতের উদ্বে বিবিধ ধর্্মাবলত্বী সু জাতির সম্মিলনে এই 
সমন্বয় ঘটিরাছে। 

তবু ইন! সমন্ব্--সহত্জ বৈষম্যের অপূর্ব এক অনি 
বিচিত্র সমন্বপ্ | সমাঁগনীতি, ধর্মবিশ্বাস, সাধনার পদ্ধতি _ 
ইহার €ানগটিব দিক দিয়াও নির্দিষ্ট এক সংজ্ঞার দ্বার! 
হিন্দুকে বিশেষভাবে ভিষ্কিত করা ন। গেলেও এই সমন্বয়েখ 
বলেই হিন্দু হিন্দুনামপারা । বিভিন্ন সম্প্রদায় বিশেষ রীতি- 
নাতি, বিশেষ বিশেষ ধন বিশ্বান ও সাধমাপ্রণালী অনুসারে 


চলিলেও, সকলেব সবই হিন্দু নিজন্ব সম্পদ বলিয়া মানে ও 
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সন্ঠবে এদ্ধা কবে। বিশেষ ছুই একটি অঙ্গ ছাড়া সকলেব 
মণ অনুষ্ঠানেই প্রায় সকণে শ্রদ্ধায় আপনার খাঁপন্না যোগ 
দেয়। ভাবগময় শসংখ্য হিন্দুর হীর্থ সকলেরই লমান 
তার্থ; তার্থেৰ পাকে প্রতি তীগব |বান্থয় বিশেষ নির্দি 
পদ্চতি ঈন্থণ।রে সকণ কিন্টু সমান শ্রঙ্থার পুর্জা কবে। 
ত| 'ছাড়া, ভাবতেেব প্রাচান হিন্ু ধন্মগাহিত্য মে 
সাহ্ভ্যের সাধারণ তব্বকগ!, নীতিব মুল আদর্শ 
পুক্ষ পবন্ণবা। সালেহ আপন বলিয়া স্বীকাণ করিয়। 
নিগাছে | পুকব বম্পশাগত চস সব সংস্কারের শে 
তআভাণের ধন্ম বন গগান্থ পারচাপত হই ভঠে । 
"ধো একটি সহা মামব| দারক্ষাবভাবে দোখতে 
পাই এব আ)5 চি হাহা মামাদিগকে স্বীকার কবিয়া 
1ঞ ধন্ম শাস এ সাধন প্রণাহীতে 
কি নখাস পা] ঠতে। তিন (সহ পাদান হছে আজ পধান্ত 
শি্ি্ঘ এক শাঙ্েব কোনও নিশিছ টিবি বাস্থা শননাবে 
খাস্থাধ পানবথুন মেকাপ 
প্রন; এ পভ পবিবলন হাভাৰ শে ৭ শানে হইন্বাছে। 


হঙাণ 
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টণিতেছে না। যাগ খগে 
শু পতন এভন পায়ু 5 শাঁতিব উদ্ভি ঠাঠাদের মো 
হইয়াছে 17 শঠন গা তা ঠাহাদব পুতন ধন্মমত ও 
সামঠাতে" বাতিনাত ণহথা হিশ্দুপদা মগুশা হক্ত হহমাছে | 
৩ হাপের সেচ চস পন্মনত বাঙনাতি ভিন্দুব সাধ মক 
চা১৭ মায়া 51 সধন্ধে ঠিশধানাব আর দাগ 
কাবিধাঙ্ছে | 
ম্রতবাং এব চেবিণম পশ্ম বশ্বাপ, সাধন প্রেণাণা ও 
সামাগ্িকবাতি হিন্দুম্$ণার মধো আমব। দোখতে পাট, 
তাঁহাকে এঠ অর্থে সনাভন ৪ শাগ্ত নল! যায় ণাযে, তাতে 
নবই ঠিক ছাভাদেব বর্তণান আকাবে ও প্রকারে সেই অতি 
প্রাচান কাপ হইতে 'মাণ পর্যাশ্ক একবারে মক্ষুণ অবিকৃত 
অপরিণন্তিত এক অবশ্থাতে£ "মাছে ও থকিবে। জ্ঞানী 
হিন্দু ষ।তাকে সনাতন ও পাশ্ব 5 বলঠ পারেন, চাহ। যে 
কি তাহা অপ্ল কথায় এখাণে বুঝাইবাব শয়াস বৃথা ও 
অনাণশ্রক । আর মই জ্ঞানের অধিারও আছে বপিয়া 
গর্ব করিতে পারি,শ।? 
*. স্ুনিনিষ্ট গ'দম ন কোনও 'ননাতন* ধর্ষেব অনুসরণ 
নঃ কপিপেও, এবং খৃষ্টান বৌদ্ধ মুললধান গ্নিহদি প্রভৃতি 
»অন্যান্য ধর্্মাবলম্মীগণের গ্লান্ধ স্পট কোনও সং্ঞা দ্বাধ! 


বিবিধ প্রসঙ্গ রি 
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লাক্ষি* করা করঠিন হইলেও, বর্তমান হিন্দু সমাজের মোট 
একট। পক্কতি ষে একেবাবেই বোঝ! যায় না, তা নয়। 
ব্ক্তিগ্ ধন্মম5, বিশ্বাস "ও সাধনার ধীর্তি হিসাবে 
হিন্দু একেবাবেই শ্বাধান। যেষপ মহ ও বশ্বাস তাহার 
মনে ভাণ' লাগে, সে তাহাই পোষণ কবিতে পারে। 
ব্যগ্গঠ ঠিমাবে সাধশাও যাহা বেকপ অভিরুচি সে 
তাঞা করিঠে পাবে গৃচন্থ ও সন্স্যাসা__দাধারণতঃ 
সকল ংশভ এ” ছুইএর একটি না একটি আশ্রম 
ভুপ্জ। [হনদুসগ্াসী ফোনও সম্প্রু় পিশেষের সাধনামন্তে 
দীক্ষিত কন, এব পেঙ্গ সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট প্রণালীতেই 
সাধনা করিয়া থাকেন। সেই সম্প্রনায়ে বাহিরে 
সাধাবণ হিন্দুণাচসব নঙ্গে তাহাব কোনও রূপ সবন্ধ 
নাই, তাহার কোনও বদ্ধণও তাহাকে মানিতে হয় ন।। 
এদিকে বাহবের এঃ দাধারণ হিন্লুদমাজ অ'সণা জাতিতে 
বিভক্ত, প্রত্যেক জাতি মাধার পু সম্প্রদায়ে বিওক্ত। 
প্রতে।ক তিশ্পু গৃঠস্ক হহার কোনও কোণ সম্পদায় তৃক্ত। 
যে জাত বা সম্প্রদায়ে নি ছন্স গ্রহণ কখিয়াছেন, দেই 
জাতি বা সশ্প্রধায়েরই তিনি একজন সামাজিক কতকগুলি 
মঙি প্রয়োজনায় সামাগ্িক অগ্ষ্ঠানে-যমন বিবাহে ও 
শাদ্ধাদি কার্যে, তাহাকে সেহ সমাজে মাচার নাতি 
পালন করিয়। চলিতে হয়। ' কোনও কোন? বিষয়ে এই 
সব মাচা ন5 লবন করি/ণে” অগান্ত সাখা।জকগন 
তাহাকে ত্যাগ করেন। নিজে পৈঠক সম'জ হইতে 
পৃবিষ্তা প্ত হহলে, হিন্ুব আব কোনও সম্প্রদায়ের সমাজেই 
তাাব স্থান হয় না| কারণ হিন্দুর নামজিকত্ব এখন একে- 
সারেই তাহার কুলবংশগত। সমাজ ভরষ্ট হইয়! এক কেহ 
থাকিন্ে পাবে না । আব কিছুতে না ঠেকুক, পুত্রকগ্ঠার 
বিবাঁনে, পিনামাতার শ্রাদ্ধাদি ব্যাপাবে খুব ঠেকে, তাই 
এইসব আচাব মীতি সামাজি₹ গৃহস্থ হিন্দুমাত্রই পালন, 
কবিয়াই চলেন। 

“এইসব 'আআচাখনীতি যে একেবাবেই কোনও রূপ 
প্রাচীন ধন্মশানন্র বিধি বাৰগ্ঘব অন্ুবর্তন করিয়া 
চলিতেছে, তাও নয়। এসবের ব্যাপকতা ও প্রয়োগের 
কঠোরত! প্রধান তাবে সামাজিকগণের উপরে নির্ভর 
কবে। কোনও নুতন আচারনীতির প্রবর্ভন, প্রাচীন 
কোনও 'মাচারনীতির পৰিবর্তন, *সামালিকগণ 
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বতনানয়ুণে আমাদের চঙ্ষের উপর দিয়াই হইতেছে। 
অবশ্ত সামাজিকগণ আগে আপন! হইতেই আলোচনা 
করিয় প্রাচীন রীতির পরিবর্তন বা নৃতন রীতির প্রবর্তন 
বড় করেন না। প্রথমে ঘড় একট! আপত্তির ভাবই 
দেখা যায়। কিন্কু যখন দশজনে বুঝতে পারেন আপত্তি 
চলিতে গারে না, নৃতনের প্রবর্তন অবশ্থন্তাবী, তখন ক্রমে 
এট নৃতনকে গ্রহণ করেন। দেশাচার বা লোকাচাঁর 
এই ভাবেই কালের ও কালগত অবস্থার পরিবর্তনে বরাবরই 
পরিবর্তিত ও পরিবন্তিত অবস্থায় নির্দিষ্ট তইয়। আসিতেছে । 
প্রাচীন শ্বতি শাস্ত্রের ত কথাই নাই, আধুনিক "বঙ্গীয় 
“হিন্দুসমাজশাপনের জন্ত রঘুনন্দন যে স্থৃতির সম্কলন 
করিয়াছিলেন, তাহার বিধিব্যবস্থার সঙ্গেও বর্তমান দেশাচার 
ও লোকাচারের অনেক পার্থকয-_তুলন! করিলে--মকলেই 
দেখিতে পাইবেন । 


আরও একটি কথ! এই স্থলে বল আবশ্তুক। 
সামাজিক আচার নীতির পরিবর্তন (সংস্কার ব! বিকার 
যাইাই এই পরিবর্তনে ঘটুক তাহা) প্রধান ভাবে হইলেও 
একেবাবে সম্পূর্ণ ভাবেই যে কুল।ংখগত সামাজিকগণের 
উপবে নির্ভর করে, তা নয়। : ব্রক্ষণেতর বিভিন্ন জাতি বা 
সম্প্রদায় আপনাদের মধ্য ছোটবড় একটা পধ্যায় সর্লথ! 
স্বীকার না করিলেও ব্রাহ্মণের প্রাধান্ত সকলেই স্বীকার করেন, 
এবং ঝড় বড় সামাজিক ধশ্বানুষ্ঠানে যাজক ও অধ্যা'(ক 
ব্রাঙ্গণের নেতৃত্বও অপরিহাধ্য। এইকারণে এই সব 
সম্বন্ধীয় গুরুতর পরিবর্তনে যাজক ও অধ্যাপক ব্রাঙ্গণ 
সম্প্রদায়ের অনুমোদন আবশ্তক হয়। কিন্তু এই 
সম্প্রদায় ও ব্রাক্মণেতর জাতিসমূভের সামাজিক গণ 
এমন ভাবেই পরম্পরের সঙ্গে সম্বদ্ধ খে দীর্ঘ কোনও 
বিরোধ কোথাও চলিতে পারে না। সামাজিকগণ দৃঢ়ভাবে 
. কোনও নূতন আচাব নীতি অনুসরণ করিতে থাকিলে 
ত্রাঙ্মণসম্প্রদায়ও তাহাদের সংঅব এক্বোরে ত্বাগ করিয়। 
থাকিতে পারেন না! বিঙাঁতফেরতকে সমাজে চালানর 
ব্যাপারে ইহার বড় একটি দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে । সাধারণ 
সামাজিকগণ 'অপেক্ষা যাজক ও অধ্যাপক ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় 
ইছার অনেক বেশী বিরোধী ছিলেন। বিলাতফেরতকে 


মাল 


সাক্ষাৎ বা পরোকগ ভাবে অনুমোদন ফরিলেই প্রায় 
ঘটিয়। থাকে । কালধশ্মের অনুরোধে এইরূপ বহু পরিধর্তন 


৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ 





সমাঙ্জে গ্রহণ করা সামা্জিকগণের যখন অপরিহাধ্য হইয়া 
উঠিগ, 'ব্রাহ্মণ সমাজ' প্রমুখ ধর্মশাদনসমিতি বলার সঙ্থও 
চেষ্টাসত্বেও যাজক ও অধ্যাপকগণ এই সামাজিকগণের 
সংঅব ত্যাগ করিতে পারিলেন ন1। 

বর্তমান হিন্দুসমাজের সাধারণ প্রকৃতি সম্বন্ধে যাহ! বগ। 
হইল, তাহ! হইতেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, এই সমাজের 
সামাজিক শাসনও কি ভাবে চলিতেছে । প্রাচীন আচার- 
নীতির ব্যাপকতা সক্কীর্ণতর হইতেছে, প্রয়োগের কঠোরতাও 
শিথিল হইতেছে । কিন্তু যে সব আচারনীতি ত্যাগ 
করিতে সামাঞ্জিকগণ এখনও একেবারেই প্রস্তুত নন, তাহা 
ক্ষেই লঙ্ঘন করিলে নিজসমাঞ্জ হইতে তাহাকে বহিষ্কৃত 
হইতে হয়। এই বহিষ্ষীরই সমাজ-শাসনের প্রধান অন্ত্র। 
সাধারণ হিন্দুগৃহস্থের পক্ষে যে কত কঠিন শান্তি তাঁচ! পূর্বেই 
দেখান হইয়াছে । 

বলীয় হিন্দুসমাজের উচ্চতর স্তরের সাধারণ অবস্থা 
এই । অন্থান্ত এ্রদেশের অবস্থা যতদূর জানি, ইহারই অনু- 
রূপ। নিয়তর স্তরের অবস্থাও ইহা অপেক্ষ। বেশী তফাৎ 
নহে। শসনের কঠোরতা--বহিফারের শাস্তি--বরং ইহাদের 
মধ্যে আরও বেশী। 


রক্ষণশীলের আপনি ও তাহার বিচার। 


এখন প্যাটেলের বিল ও হিন্দুসমাজের উপরে তাহার 
সম্ভাবিত প্রভাব এবং ইহার বিরুদ্ধে যত আপত্তি উঠিয়াছে, 
তার সন্বন্ধে আলোচন!| করিতে চেষ্টা কিব। 

0০9709075%200%৩--ঝ| রক্ষণশীল হিন্দু নায়কগণ ইহার 
বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি উপস্থিত করিয়াছেন। আব'র 
তথাকথিত উদ্দার সংস্কার বাদী অনেকে অতি কটু ভাষায় 
ইহাদের গালি দিতেছেন। 'বুড়োগুলে!” “মমাজের দারোয়ান 
গুলো” ইত্যাদি অতি অশিষ্ট ও রূঢ় বিশেষণও ইহাদের 
প্রতি কেহ কেহ প্রয়োগ করিতেছেন । এদেশের এই 
ওদাধ্য গর্বিত সংস্কারেক্কুগণ মনে করেন, রক্ষণশীলতা এবং 
তাহার সঙ্গে আনেক স্থলেই যে সন্কীর্ঘত! দেখ! যায়, তাহ! 
বুঝি কেবল এই "হীন ' অজ্ঞানান্ধ” “হু কুসংস্কারের 'পাঁশে 
বন্ধ' (অবনত ইহাদের এই লব বিশেষণ) হিন্দু. 
সমাজেই কেবল আছে, আর কোথাও নাই। এইটি 
তাহাদের বড় ভুল। এই রক্ষণশীলত। ধর, সমাজ, রাষ্ট্র 
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টব দীন সকল বড় বড় ক্ষেত্রে_-সবল দেই দেখা 
যায়। একদিকে রক্ষণশীল প্রাচীনকে আাকড়িয়া ধরিয়! 
থাকিতে চান, আর একদিকে উদ্দাম সংস্কারক তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া৷ নৃতনকে প্রন্ষ্ঠা করিতে চান। *-সর্বতর সনগল 
ক্ষেত্রেই এই দ্বন্দবিরৌধ চিরকাল চলিতেছে । ইছার ফলে 
এই ঘটে, যে প্রাচীনও একেবারে তার পুব। আধিপত্য 
রাখি'ত পারে না, আবার অজাঁন! অপরীক্ষিত নৃতন 
পুরাপুরি আপনাকে গ্রভৃত্বে গ্রতিঠিত করিতে পাবে না। 
পুরাতনে নূতনে এইরূপে যে সামজন্ত ঘটে, ইহাতেই 
প্রকৃত মঙ্গল হয় | পুবাতনকে 
নৃতন চালাইতে গেলে ত!র ফল যে কি ভীষণ হয় জগচ্চের 
ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত বিবল নচে। বর্ধমান উয়ো- 
রোপেও তার ভয়ঙ্কব লীগ! বেশ চলিতেছে | 
আক্রমণে পুরাতন যে সর্বদা 
না, নৃতন ষে প্রবল বেগে আপিয়! সর্বদাই পুরাতনকে 
ভাঙ্গিয়। চর্ণ করিয়া ব্ষম বিপ্লব ঘটাঈতে পাবে না, তাহার 
প্রদান কারণও এই রক্ষণশীলহাব প্রভাব । বক্ষণশীল 
সর্কদ। স্থধুনিমত চলেন না আনেক মঙ্গলকর সংস্কারে, 


একেবারে ভাঙ্গিয় 


নৃতনের 


একনাবে আঁভভৃত ভয় 


অতি সংস্কীর্ণত। দেখান, একগা সত্য ' কিন্তু উদার সংস্কারক ও 
সর্বদা অ্ুযুক্তর পথে চলেন না,-*দাম 
যথেচ্ছ বাবশাঁর করেন । গ্রাঁচীনের বিচারে সঙ্কীর্ণতা ও 
তাহার মধো বড় কম দেখ! যায় না।--এই যে সব আশি? 
গালাগালি, ইহাঁও তার একটি পরিচয় | বক্ষণশীল 'প্রাচীন- 
প্থীরা যেখানে ভুল করেন, ধীব সংযত ৪ শিষ্টভাবে 
তাহাদের ভূল দেখাইয়া দিতে ভইবে। রুঢ়ভাষায় গালি 
দেওয়াটাই তাঁহাদের ভুল ভাঙ্গিবার প্ররু উপায় নহে। 
ইহাতে অনর্থক দেষাছেষির হষ্টি হয়, দলাদলিতে কোন্দলের 
দিকটাই বাঁড়য়! উঠে ।-এই সংযম ও শ্ষ্টহায় প্রাচীন 
পন্থীদের আরও একট! বড় দাবী আছে, কারণ গ্রাটীন- 
পদ্ঠির। প্রায়তঃ বয়সেও প্রচীন, মুংস্কাবকের দল 
অপেক্ষাকৃত নবীন | মতের অমিলে নবীন যে প্রাচীনকে 
'বুড়ো গুলো” 'দারোয়ানগুলে।” বলিয়৷ 'অবজ্ঞায় গালি দিবে ইহা 
এদেশের শিষ্টাচার নহে__কোনও দেশেরই বৌধ হয় নহে 

আইন সনাতন কোনও নীতির বিরোধী 
'কিনা-_-শাঙ্কের প্রমাণ । বর্তমান হিন্দূত্ব ও হিন্দুপমাজ 


আবেগে 


বিবিধ গ্সঙ্গ 
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সম্বন্ধে সে সব 'কথা পূর্বেই বণা হইয়াছে, তাহার 
পর এই আইন যে হিন্দুব বর্ণাশম ধর্মের সনাতন 
নীতির বিরে।ধা নয়, এ কথার পুনরালোচনা ন, করি- 
লেও চলে ।_-গ্লাচীন ব্ণাশ্রম ধর্ম এখন ঠিক নাই। 
যাহা আছে, তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে এ সম্বন্ধে 
সনাতন নীতিও কিছু পুখাকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে 
না।_-আরও একটি শ্নড় কথ| .এই যে যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম 
অনেক বিশ্ুদ্ধতরভাবে বর্তম।ন ছিণ, তখন লিভির বর্ণের 
মধ্যে বিনাহও প্রচলিত ছিল । কেবল কতিপয় পৌরাণিক 
ৃষ্টান্তই ইহার প্রম!ণ নহে | প্রাচীন স্বৃতিতে বহুস্থলে 
এই আগ্ঠর্বর্ণিক বিবাহের উল্লেখ ও বিধি ব্যবস্থ। স্পষ্ট 
দেখির্তে পাওয়া যায়। এই যে মসংখা জাতির উৎপত্তি 
হিন্দুসমাজে হইয়াছে, প্রাচীন স্বৃতি ইহাদিগকে বিভিন্ন 
বর্ণের স্বীপুরুষের মিলনে উৎপন্ন সঙ্কর জাতি বলিয়া 
নির্দেশ করেন । এই মিলন ধর্মসঙ্গত বৈবাহিক মিলন, 
পরম্মবিগর্তিত কামঞ্জ মিলন নহে। তা যদি হয়, তবে 
দুম হষঈটয়াই বলিতে হইপে, আমাদের আধ্য পূর্বপুরুষগণ 
্ত্রীপুকষের মিলন সম্বন্ধে-নিশেষ স্রনীতি পরায়ণ ছিলেন না, 
কাথণ বিশুদ্ধ চারিবর্ণেখ লোকসংগা। অপেক্ষা এই সব 
সঙ্কর জাতি সমুহের লোকসংখ্যা অনেক নেশী, বস্তুতঃ এব্ধপ 
অসঙ্গত আশঙ্কার কোনও কারণ নাই | স্মৃতির প্রমাণ 
যাহা পাওয়! যায়, তাহাতে এসব মিলন বৈধ ও বৈবাহিকই 
ছিল। আর তাহা না হইলে এত অবৈধ সন্তান সমাজের 
অঙ্গীভৃত বিভিন্ন াতিতে পরিণত হইয়া সমাজে সম্মানের 
স্থান লাভ করিত ন|। " 


অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহের বিচার । 


এই স্থলে একটি কথা অবশ্ত উল্লেখ করিতে হুইবে। 
প্রাচীন স্থৃতিতে দেখা যায়, তখন অন্ুলোম বিবাহ অর্থাৎ 
উচ্চতর বর্ণেব পুরুষেব সঙ্গে নিয়নুর বর্ণের নারীর বিবাহই 
সচ্ছন্দে অনুমোদিত হইত । আর প্রততলোম বিবাহ অর্থাৎ 
নিয়তরবর্ণের পুরুষেব সঙ্গে উচ্চতরবর্ণের নারীর বিবাহ স্তবৃতি-. 
কারগণ বিশেষ নিন্দনীষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,এবং এরূপ 
বিনাহ যাহাতে বেশী না ঘটে তার ক্ষে কঠোর বিধিব্যবস্থা 
করিয়াছেন । 'মমুলোম বিবাহজাত সন্তানগণ সাধারণতঃ 
সমাজ পিতার ও মাতার বর্ণের মব্তী স্থান- লাভ করিত, 
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কখনও কখনও তাহার! শিতৃবর্ণের অন্তভূ ন্রও হইয়াছে। 
এরূপ প্রমাণও পাওয়া যান । বিস্ত প্রাতলে'ম বিবাহ-জাত 
সপ্তানগর সামাজিক গান নিষ্নতর পিডবর্ণেরও অনেক 
নীচে বলিয়। নিদিষ্ট হইয়াছে । তবে [বাহ নিন্দনীন্ধ হইলেও 
শীস্ত্রান্সারে অপৈধ এই শিাহস।ত 
সম্তানগণ যতই নিয়ে হউক, সমানে স্থান দেওয়া হহত। 
উচ্চনীচ পর্যায়ে সমাজে জান্তি বা শ্রেণী বিভাগ 
থাকিলে, এই পার্থক্য কতক! স্বাভাবক । শাস্বের বা 
আইনের বিপি নিষেধ এসম্বন্ধে কিছু না থাকিলেও আপন! 
হইতেই লোকে প্রায়তঃ এই নীতি অনুসারে চনে। 
নিয়তর জাতি না কুলের কন্ত| বিবাহ করিলে সেই কন্তাই 
উচ্চ হুইয়। উচ্চতর জাতি ঝা কুলের মধ্যে আসে, তাহার 
পিতৃজাতি বা পিভুকুলের সঙ্গে তাহার স্বামী না স্বামীর ন্বন- 
গণ কোনও সংজব না রাখিক্েও এমন বিটু আইসে যায় 
ন।। কিন্তু নিয়তর জাতির কাহাকেও কণ্ঠ দান করা পৃথক 
কথ।। [হিন্দু জামাতাকে আদর করিয়! গৃহে আিয়। হাহাকে 
বরণ করিয়। কন্তাদান কর | সেই জামাতাকে শেষে আগ 
ছোট বণিয়। দূরে রাখ। যায় না । জামাতা সঙ্গে 
সংঅ্রব রাখিতে গেলে, আাহাব শ্বজনগণের সপে মধ্রথ 
আপনাহইতেই ঘটয়া পড়ে। তাই স্বভাবতঃ শি তব কুলের 
কন্তা। নধুকপে ঘরে আনিতে লোকে গ্রপ্তত হইলেও গিম্ন তব 
কুলে কন্তাদান কবিততি সঙ্গ ওস্তত হয় না। অগ্ুলোম 
ও প্রতিপোম বিবাহে এই পার্থকা বোধ হয় এই স্বাভাবিক 
নীতিরই ভন্ুবর্তনে ব্যবস্থিত ঠইয়াছিণ | ” 
যাহ! হউক, তখন, বর্ণপর্ম্যায় যেরূপ হিল, এখন আর 
সেরূপ নাই । ব্রাহ্মণের |নয়ে টচ্চতর, শিক্ষিত স্রমাচ্জিতাচার 
মানসিকশ্রমর্জাবা-_ গাধারণতঃ ভদ্রলোক সংজ্ঞাতুত্ত--যে 
সব জাতি আছেন, উীভাদের মধো সর্বজন-দ্বীকুত উচ্চ নীচ 
পর্ধ্যার় একট! নাই। ম্মান্ত পণ্ডিতগণও এ সম্বন্ধে 
একমত নছেন, বস্ততঃ স্পষ্ট কোনওরূপ নির্দেশও তাহারা 
তারপর নিয়তর অ:শশ্গিত অপরেমা'জ্জতাচার 
ই্াদেখ সঙ্গে উচ্চতর 


ছিলন1, কারণ 


করেন ন!। 
দরিদ্র দৈহিক শমঙীবীগণেব কথা । 
সম্প্রণায় সমুহের একউ| স্বাভাবিক প্রভেদ অবখা দেখ। 
যায়। কিন্ত ইহাদের নিজেদের মধ্যে যত জাতি আছে, 
তার মধ্যেও র্বস্থীকৃত উচ্চ নীচ পর্যায় একট। নাই। 
জল চলে না,..এরূপ মতি 'নিয়গাঠিদের সম্বন্ধেও এই 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


কথা বল! যাইতে পারে। প্যাটেলের বিল যদি পাশ হয়, 
আর সহযই বদি তাহার ফলে অন্তজ্জাতিক বিবাঁছ সমাঞ্জে 
প্রচলিত হয়, তবে এই সব বিভিন্ন সুরের সঙ্গে কখনও 
নৈথাহিক আদান প্রদান হইবে, এরপ সম্ভাবনা! আদৌ 


নাহ । ওবে স্মস্তরের জা'ত সমুহের মধ্যে হইতে পারে। 
কিন্তু বর্তমান পামারিক অবস্থার গ্রতিলোম বিবাহের 
আপন্তি ইঞাদ্রের মধ্যে প্রযুক্ত হইতে পারে না। শিক্ষায় 


প্রতিভায়, শিষ্টাচারে, পদগৌরবে, ইহার সর্বসম্মত শরেষ্টব্্ণ 
ব্রাঙ্গণ অপেশ্গীও আজকাল কোনও অংশে পিষ্ট নহেন | 
স্থতরাং ব্রাঙ্ছণের সঙ্গেও ইনদের কাহারও প্রতিলোম বিবাহ 
হ্ববভাবক যুক্তির দিক দিয়া আপত্তি জনক হইতে পাবে না। 


ইতিহাসের প্রমাণ | 
শাস্ত্রের কথ! ছাড়িয়া দিয়া, আমরা! এখন ইতিহাসের 


প্রমাণের মধো আসিতে পাব। বুক্ষণশীণ প্রাচীন পন্থী- 
গণ উতিষাণে তথা প্রামাণ) বণিরা সহঞ্জে গ্রহণ করিতে 


প্রস্তত না হইণ্ও, তাঠা বে মত্য একথ। তাহারাও 
অন্বীকার করিতে পারিনণেন না । প্রাচীন ভারতের 


বহু অনাধ্য গাতি ভারতে জ্বা9৪ 
বিদেশী গ্নেক্থ জাতি 
য়াছে, 


হহয়ছে। 


বনপরণন্ভী যুগ যুগে 
হিন্দ সনাঁগের মধো কেবল হ্বান পাঁই- 
তাহা নয, ত্রাখণ শত্রিয়াদি উচ্চতব বর্ণেক অস্ত়€ও 
শৃকছাপায় ও জ্রাশিডা আ্ধণ, খাগপুত ক্ষ ত্রয় 
ইস্থার গ্রমাণ। এই দেশে ৪ এই সমাগ্গের উপর দ্রিয়। রাষ্ট্রীয় 
ও ধর্মনন্বন্ধীয় অনেক বিপ্লব গিয়াছে । বধর্ণজা, হর অনে 
ভাঙ্গা গড়া হইয়াছে । এসব কথার বিস্তৃত্র আলোচনার 
অপর এই নিবন্ধে হইছে পারে না । গ্রাচীন ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস যাহারা আন্পেচনা কিছু করিয়াছেন, বন্ধ 
প্রমাণ ইহ!র পাইবেন। এতিগাদিক হহাও জানেন, শ্বণতির 
ব্যবস্থায় যাহাই থাক, বাস্তব জীবনে অনুলোম প্রতিলোম 
বিবাহের পার্থক্য পর্য্যন্ত সর্ব? বর্ষিত হইত না। 
অন্তভ্গাতিক বিবাহ অবৈধ ও অপ্রচলিতকেন হইল। 
হস্তর্জাতির রিবাহ যে প্রাচ,ন হিন্দুমাজে খুবই চলি*, 
জাতি ব| শ্রেণী বিভাগ যে সমাস বর্তমান, সেখানে 
বিভিন্ন জাতি ব! শ্রেণীর মধ্যে বৈবাহিক নম্বন্ধ সচরাচর বড় 
হয় ন|। কিন্তু তাই ব্লিয়। ইহা মটৈধ ছিল না। ' কিন্তু, 
পরবে অবৈধ তয়। মধ্যযুগে মুদলমান শাসনকালে মুদলমান 


তা নয় 


াঙুন, ১৩২৫] 


পরশ | সক পপস্পীী পপ কপপপসীপা স্পা 








শশা ক পপপেপ্পপপসপেসপি পাস | পা 


৮ প্রভাবে হিন্দু সমাগ্জেণ উপরে বং বড় চ একটিচাঁপ সয়া 

| হিন্টীর খাঙ্গার। কেবল শ।পনই করিহেন না-ধম্ম ও 
রে রঙ্গাও করিতেন । সেই রক্ষকের অভাব হইল,_- 
এদিকে ভিন্ন ধন্মের প্রবল একট! চাপও আলি পড়িল। 
তখন কঠোর সামাজিক '্াচার নীতির ফাহায্যেই সমাজ 
রক্ষার প্রয়োজন ম্মার্ত পণ্ডিতগণ অনুভব করেন। জাতি 
বিভাগই হিন্দু সমাজের মূল টিত্তি। জাতিগুপণিকেহ কঠোর 
আচার নিমের বন্ধনে তীঠারা বাধিয়। ঠি+ রাখিতে চান । 
নৃতন যে সব স্থাত তখন সঙ্কলি৩ হয়, তাহাতেঈ এই 
ভান্তজ্জ/তিক বিবাহ অবিহিত হইয়াছে । উহাদে৭ অনেকে 
নিন্দা করিয়। থাকেন। কিন্তু তখনকার অবস্থায় ইহার] এই 
গব কঠোর আাচারণীক্তির প্রবন্তভনে যদ সমাজ রক্ষা না 


কথিঠেন, বে আজ হিশু বলিয়া পুখকৃ অস্তিত্বে একট, 


ঠিক 


৬য়! 


গৌণ আনবা করিতে পারিতাম কি না সন্দেহ। 
সেই অবস্থা শাহ বলিয়া তখন ইহার পপ প্রয়োছন 
[ছল, তাহা এখন আমরা বুনিতে পারি না। 

যাঁভা হউক, বাত] এক সমর দৈধ ছিল পরবে অবৈধ 
5য়, তাহ আবাণ9 বৈধ হইতে পারে । ইহাতে সনাতন 
৪ শাখত কান ও নাতি প্য।তত 5৭ পা । 

রাজকায় আইন ও হিন্দুনমাজ। 

প্রচীন পঞ্থা হিন্দু নারগণের আর একটি বড় আপ.ুর 
কাখণ হহা (খা যার যেক্দেশা ৪ ভিন্ন ধন্মাবণদ্বা রাঞ্জ- 
শাত্তর পক্ষে এজার সামা্রক খ্যাপারে হগঞ্ষেপ কর! 
উচিত নয়, 'এবং কাঁরিতে চাহিণে প্রখারও তাহাতে এব 
ভাবে বাধা হওয়া উচি*। সাবারণ ৩: এই হস্তক্ষেপ 
বাঞ্চনায় নয়, একথ। সত) । কিন্তু যেখানে মানা।জক কোনও 
আঁধকার রাক্জা৭ আইনের উপরে নির্ভর করে, তখন এহ 
আধকার্‌ লখন্ধায় কোনও পারণগুন আবশ্যক হইলে 
আইনের পরিবপ্তনেই তাহ! করিতে হইবে, অন্য উপায় নাই। 
ধরুন, এখন গাইন মাছে, বিঙিনন গা,তর মধ্যে [হন্দুববাহ 
অবৈধ | কিন্ত যদ এমন অবন্থা ঘটে, যে হন্দু মামাজক- 
গণই আপনাদের মধ্যে মন্তন্জাঠ € [ণবাগ প্রবক্তন কারতে 
চান, গ্রত্ন নিতান্ত প্র:রাজন থাপয়। বোধ করেন, তখন 
যে যাচিয়া তাহ1দগকে এই খদেশা ও (বধম্মী রাজপুরুষ- 
গণকে বাঁলতে হইবে, আইন ব্ধলাহয়। দেও। [ববাহেরও 
সন্তানের বৈধতা, এবং ঠাহার উন্তবাঁধঞ্চারসত্ব, নব্যম্াতর 
যেরূপ বাখ। পাণ্ডতগণ কারয়া'ছলেন, শতদন্ণারে রাঞকীয় 
আইনে নিই হইপ্গাছে। সনাঞ্রে উপরে রাঙ্গার মানের 
হস্তক্ষেপ এইথানেগ আগে হহয়াছে। পেঁই সন্বন্ধেই নূতন 
কোনও "মাইন ঘ'দ$ এখন প্রয়োগন হয়, তবে তাহাও 
করিতে হছবে। ইহাতে নুন হস্তক্ষেপ কিছু হইবেন । 

আর এই হস্তক্ষেপের তৃষ্টান্তও 'আাঞ্জ এই নৃতন নছে। 
হছমরণ নির়েধের আইন) বিধধাবিধাহেনন আইন, তারপর 


বিবিধ প্রসঙ্গ 





4৮৩ 
সহবাসসন্মতি খাইন-_-ইছার অন্ন পুরাতন দৃষ্টান্ত । 
তখনও একদল ইহা ঘোর প্রাঙবাদ কবেন। আবার 
অগ্ত একদণ ইহাও দেখান যে শ্ররূপ গাইন সশাজ্ীয় নহে। 


সমাজের অমঙ্গল আশঙ্কা । 

ইহাদের খেষে আশঙ্ক। এট আইন পাশ হইলে) 
হিন্দুসমাগগের মধ পড় একটা, উপট পাণট হইবে, জাতি- 
তদের গভী ভা্গয়৷ সমাঞ্সে অতি মমপ্গলকর বিগ্রণ উপস্থিত 
হইবে। হিন্দুসমাজে। বিশেষত্ব বগায় থাকিবে না।' এ 
'আশঙ্ক। ও পড় ভুল আশঙ্কা । আইন ক্ছু আর এমন হুকুম 
বরিতে পারে না, যে সকঙগকে শাপন আপন জাতি ছাড়ি 
অন্ত জাতিতে বিবাহ করতেই হইবে। আইন এইমাত্র 
বিশান কর্থতে চায়, যদ কোনও হন্দু সন্যঙ্জাতীয় কাহারও 
সঙ্গে পিবাহ নন্বন্ধ আপদ্ধ হয়, তখে সে বিবাহ আহনে 
অবৈধ বে না, এবং তাহাদের সস্তানমন্তাত বৈধ বালয়! 
পৈতৃকসম্প ত্তর উত্তরাধিকাবী হইবে । ' এপ মতের 
শোক, চন্দুর মধ্যে আছেন, ধাহারা! মনে করেন এরূপ 
লিব:হ পক্জবিচিত ও অথান্ত্রা্ নগ। বন্তমানে নানাকারণে 
দেশে এমন আবস্থাদা আহপয়া পড়িয়াছে, যাহাতে কোথাও 
কোথাও একপ বিবাহের প্রয়্োগন হইতে পাবে । এখন 
ধাহাদের এজপ নণাহ কারতে হয়, তাািগকে হিন্দু নাম 
পযান্ত ত্যাগ করিতে হর আথট এনন৪ হইতে পারে, 
তাহারা হিন্দুরধমে এদ্ধাবান্‌ এবঙ ইন্দুনাম ত্যাগ কাঁরতে 
আতখয় মন্মপাওা পান। আইন কেখল বাঞ্জশিধিতে 
হহাদের ও হহাদের সন্তান সম্ততিদদের আইনগত অধিকার 
রক্ষা করিবে । সমাজে হহাদের ক স্থান হইণে, তাহা 
সামাজকগণের উপরে, নিভঙও করে, মাইনের উপরে 
একেবারেহ নর । 

(ণতিম্ন জাতার হন্দু সামারঞ্জিকগণ এবং তাহাদের 
ধন্ষনু্ানে সংহ্্& ব্রাঙ্গণমণ্ডণা যদি এইরাপ বিবাহ 
অনুমোদন না করেন এবং হঠ। মমাজে প্রচণিত হওয়। 
মমাজের পক্ষে অশি্টকর ব।পয়াঃ মনে করেন) তবে কঠোর 
শানে এহ সব পোককে শমাঞজজ হহতে বাহককৃুত কাঁদিয়া 
তাহার! রাখিবেনহ। সমাজের আত্যাপ্তরিক আত্মশাসনের 
এই ম'ধকারের উপরে এই আইন হস্তক্ষেপ কাঁতেছে না। 
আইন এমন ঘা [ছু ব.পত্ছে না, ষে অন্তজ্জা।তক 
বিবাহকারাকে সামাজক দণ্ড যে বে, সেও দণ্ডনীয় হহবে। 
৩] যর বানত,তবে তাং! সকল সাম্যাজক হন্দুখ ঘের আপ- 
স্তর কারণ হহত লনোহ শাহ । পেহপীপ আহনহ প্রকৃত: 
পক্ষে [হন্দু$ সমাজখালন-ক্তৃত্বের উপুরে হন্তষেপ কারিত। 

এখন যে এক্রপ |ববাহ কারবে সাধারণ সমান হহতে 
বহিষ্কৃত হইগা পে থাকবে সীধারণ হিন্দু গৃহস্থের পক্ষে 


. এ বড় কঠোর শাস্ত। এহ শাস্তি মাথায় [নয়াও যে এরূপ 


করিবে,--তার উপরে আবার অহ্নের শান্তর জন্তও এত 
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গীড়াগীড়ি কেন?__মাইনে শান্তির বিধান :এতদিল ছিল,এখন 
যদ তাহ! উঠিয়া যায়, তাহাতে এত মাপন্তির কারণ কি? 

সাধারণ হিন্দুসমাঞ্জের বর্তমান অবস্থা সামাভিকগণের 
মতিগতি, যতদুব বুঝিতে পারি, গ্তর্জাতিক বিবাঠ শীঘ্র 
যে সামাজিকগশের অন্ুমোদনে সমাজে' প্রচলিত হইবে, 
তাহার সম্ভাবনা! কিছু নাই। তবে কালক্রমে পুবভবিষ্যতে 
সামাজিকগণ দি ইহা! চাঁন, ইহার অনুমোদন করেন, --হিন্দ্‌ 
বিবাহ ও উত্তবাধিকার সত্তবের বর্তমান মাইন তথন একে- 
বারেই বদলাইতে হইবেশ তাহা রাঞ্জকীয় বাবস্থাপক 
সভায় হইবে; সামাজি কগণের সামাজিক নৈঠকে নয়। 


স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবস্তা । 


বর্তমান বাঙ্গাণা সাহিতাক্ষেত্রে মপাধাবণ 'প্রতিভাবান্‌ 
ও লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক ৬শ'্জতকুমার চক্রবন্তী মগাশর অকালে 
' তাহার এই পার্থিব কর্মক্ষেত্র তাগ করতঃ স্বর্গাবোহণ কবি- 
য়াছেন । অনেক বিষয়ে তাহাব সঙ্গে আমব! 'একমত 'ছলাধ 
ন। | এক্প মহবৈধম্যও স্বাভাবিক! কিন্তু যে মতিব পোষ্কছ| 
তিনি করিতেন, সেই মঙের লেখকগণের মধ আজিতবাবুধ 
মত চিন্তাশীলতা, পাগ্ডি্যা, যুক্তির পারম্পর্া রক্ষা করিয়। 
রচনার পাঞিপাটা কমই দেখি:* পাইয়াছি। অকালে যে 
সাহিত্যেণ সেব!। তাগ করিও তাহাকে চলিয়া যাইতে হুইল, 
ইহ! সাহিত্যান্থুরাগী সকলেরই অতি ক্ষোভে? ও শোকের 


কথ! । যে লোকে তিনি:গিয়াছেন,সেই লোকের দেবতা তাহাকে 


তাহার শান্তিময় ক্রোড়ে আনন্দে বাখুন এই প্রার্থনা কবি। 
নিম্নে তাহার বন্ধু বোলপুরনিবাপী শ্রীযুক্ত হুধাকান্ত রায় 
চৌধুরী প্রেরিত সংক্ষিপ্ত একটি জীবনী আমরা প্রকাশ 
করিলাম | 
সংক্ষিপ্ত জীবনী__ | 
'অজিতকুমার বঙ্গলাহিত্যের উদীয়মান লেখকদেব মধ্যে 
একজন হইলেও, একথ! নির্ভয়ে ধলিতে পারি--তাহার 
রচনার শক্তি, বজদেশের 'অনেক প্রবীণ লেখকদেরও মুগ্ধ 
করিয়াছে। সাহিত্য লইয়া, আলোচন করার একট! 
হাওয়। আঙঞ্জকাল £বংলে। মুলসকে খুব কেরে বহিয়াছে ; 
অনেকেই অনেক রকম মন্তব্য দিতেছেন । অজিতবাবুধ 
সাহিত্য সম্বন্ধীয় মন্তন্য বাধি গংকে অতিক্রম কবিয়।, স্ব নন্ত 
একটি নৃতন ধারাকে আশ্রয় করিয়াই আপ কয়েক বংসর 
ধরিয়।, মাসিক পত্রে দেখ! দিতেছিল। .যাহছারা, সত্যিকার 
সাহিতি)ক, নূতন কণ্চ। বপাই তাহাদের প্ীতি। অনজত 
বাবুর প্রতি রচনার ভিতরে ,আমর! সেই হুতনতার আম্বাদ 
পাই । সর্বদেশেই একদল ব্যক্তি নৃতনকে দেখিয়া 
আাংকাইয়! উঠিল । সেইজন্য, পুরা তনের অমারে নৃতনকে 
বিস্তর লানা €তোগ করিতে ইয়। সেই তীব্র সমালোচনার 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


হাত হইতে অজিত বাধু নিষ্কৃতি পাইয়াছিপেন একথ| বঙসিকে 
পারি না। বৈষ্ণব ধশ্ম এবং সাহিত্য সম্বন্দে কয়েক মস 
মান পূর্ববে অঙ্জিত বাবু কয়েকট প্রবন্ধ পিখিয়৷ নিজের 
কয়েকটি মতামত বেশ জোরের সঙ্গেই ব্যক্ত করায়, বাংলা 
দেশের চত্ুবর্দীক হইতে মার মার, কাট কাট সমালোচনা! 
উঠিক়্াছিল। বৈষণবসাহিত্য সম্বন্ধে, অঙ্জিত বাবু কি 
বলিয়াছিলেন-_-মার সেটা পুবাতন মতের উপর কি 
পরিমাণ আঘাত আনিয়াছিল--সে আলোচনার কোন 
প্রয়োজন এখানে নাই । কেবল এইটুকু বলি যে, অজিত 
বাবুর সেই প্রবন্ধে প্রতিবাদ করিতে যাইয়া অদ্ধাম্পদ 
শরযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয়ের মত চিন্তাশীল ও 
প্রতিষ্ঠ লেখককেও বিস্তর শান্ত্রীনা যুক্তি এবং তর্কের 
আঅবতাবণ। করিতে হইয়াছিল । অঞ্জিত বাবুব সমালোচন! 
সব্বপ্রধান বিশেষত্ব ছিপ__-ভাষার সংঘম ও শীলতারক্ষা, 
আজকাল দেখিতে পাঠ, উৎকট রকমের নর্মস্থদ ব্যক্তিগত 
শ্লেষবাক্য সমালোচনাখ প্রধান মস্লা হইয়! উঠিয়াছে। 
ক.গেই এক কথায় বলিতে পারি--অগন্সিত বাবুর লেখার 
পাল্টা জবাব দিবার মত যোগাত| বাংলা দেশে খুব কম 
লেখকেরই ছিল । সাহিতাকে, কেবল ভাবোচ্ছানের) 
প্রলাপ বাক্য বিচার কথার দল আর্জত বাবুর, ণেখার 
প্রতিপাদ করিলেও তাহ| প্রতিবাদ না হইয়। স্বতন্ত্র অন্য 
একট! কিছু হুইত, কারণ গশঞ্জিত বাবু, শুধু সাহিত্যিক 
ছিলেন লা। দর্শন শান্ত্রে৪? তি'ন যথেষ্ঠ বুৎপত্তি লাভ 
ক'ণয়াছিলেন__সেইজন্ো তীহ্াব রচণ্ণর মধ্যে, যুক্তি এবং 
তর্কের বাধনটা থাঞ্িত দেশী । 





নুললিত গল্প লেপক শ্রীযুত যতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত 
বি, এ মহাশয় মালঞ্চের পাঠকবর্গেব নিকট সুপরিচিত। 
কিছু কাল" হুইল তীগঠার একশাত্র পুত্র পরলোক গমন 


করিয়াছে। তাহার ন্মৃতি রক্গার্থ তিনি একটি পদক 
পুরষ্ার দান কবিবেন। তাহার সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন নিমে 
প্রকাশিত হইল। 


«“অরুণেন্দ পদক” 


সেনহাটী 'মনোমগ্ন পাঠাগার' হইতে “৬গোখিন্দচন্্ 
দাসের ক'বতার সমালোচনা ৪ সৌন্দধ্যবিষ্লেষণ”, বিষয়ে 
সর্বশ্রেষ্ঠ রচনার জগ্ত '" মরুণেন্নু পদ ₹” নামে একটী রৌপ্য 
পদ্দক প্রনভ্ত হইবে। রচনা ৩০ এ চৈত্রের মধ্যে উক্ত 
পাঠাগাঁবে পৌছান আবগ্রক। স্ত্রী পুরুষ সক্পের রচনাই 
সাদরে গৃহীত হইবে। বিশেষ বিশরণ জানিবার জন্ত অর্থ 
আনার ষ্ট্যম্প. সহ শ্রীণুক্ত যত'ন্্রমেহন সেন গুপ্ত বি, এ, 
মনোমোহন পাঠাগ|র', দেনহাটা, এই ঠিকানায় পত্র 
পিখিতে হইবে। 


«গোবর! 


০ (১) 
কেউ থাটেবমে' কথাকয়, হাসে, খেলে তাপ, দাবা, পাশ। 
খায় সাঁচি পান, জরদাজীন্তান্‌, সুর্ি, ফুর্তি থা! ! 
কেউ ফুলবনে প্রণয্নিণী সনে তোলে ফুল, ছুল পরে; 
কেউ গান গায় গজল বাজায়, এন্তার আমোদ করে। . 
মরেছে পাড়ায় দীন রামরায়--পুড়িবে তাহারে কে মে? 
ভীষণ শ্মশানে ভরহীন প্রণে “গোবর” ডোমের বেশে ! 
(২ ) 

বাবুদের বাড়ী ধুম-ধাম ভারী _-আঁদুরে মেয়ের বিয়ে 
বাবুদের দল রূস-ঢলাঢল গল্প-তামাস। নিয়ে। 

গায়ে লাগে মাঁটা ভেবে দেয় ফুঁ-টি, কিছুরি ধারে নাধার; 
রুমালে-রুমালে হাওয়ার হিলোলে উছলে কুম্ুম-সার। 

কত লোকজন করিবে ভোজন, পরিবেবণ করিবে কে যে! 
বেঁধেছে কোমর ওই যে “গোবর”-একাই একশ? সে যে! 

( ৩) 

অদ্ধকুপ-মাঝে শিশু পড়ে'গেছে-জননী আছাড়ি' কাদে; 
স্নেহ পরবশ, নাইক" সাহস তবুও নামিতে খাদে? | 

কেউ এট! আনে, কেউ ওট! টানে, কেউবা দেখিছে চেয়ে) 
প্রাণ ঢেলে দিঠে আধার কুপেতে কেউ ন| নাঘিল বেয়ে। 
মরিছে পাড়ায় শিশু অসহায়, বাচাবে তাহারে কে সে? 
ওই দেখ চেপে আদিতেছে ধেয়ে গোবর” কোমর কসে, ! 


(১) 
আপনারা আমার মাথায় লঘবাচুল দেবিয়া হাসিতছেন? 
এই বিংশ শতার্ধীতে_-যখন সকল পোকের চুল মাথার 
সামনে চৌদ্দ আনা পেছুনে দুই আনা, কাহারও 
কাহারও ব! পেছুনের দিকটা একদম সাদা-এমন সময়ে 
আমার মাথায় 'কীধ পর্যান্ত লঘা, কৌকড়া কৌকড়া চুল 
দেখিয়। আপনাদের বিল্রপ়্ জন্মিতে পারে, এ বিষয়ে 


(৪ ) 
কলের! বসস্ত-_ভীষণ ! ছুরস্ত !--ঘরে ঘরে যবে 'জাসে, 
থাকে দুরে দুরে 'দেখে নাক" ধরে? বসে না রোগীর পাশে 
দেয়নাক জল, পালায় সকল যে যাহার প্রাণ নিয়ে; 


" কে করিবে সেবা সারা নিশি দিবা আপন জীবন দিয়ে ! 


বসে” রোগীপাশে সেপ্লী করে কে সে প্রাণপণে দিনরাত ? 
সে যে আমাদের হত-আদরের “গোবর*-বৈগ্থলাথ ! 

( ৫.) 
দি'ছে জমীদার শক্তি পেয়েদার লুটিতে গরীব-গেহ, 
পেয়াদা লুটিছে যাহা সে পাইছে-_নাঁহিক মমতা-ন্নেহ) 
গ্রামের সকলে কিছু নাহি বলে, জমীদার,._সে যে রাজা! 
সে মহারাজায় কিছু বলা যায় যদ্দিই দেয়ব! সাজা ! 
কে তখন এসে অসহাক্গ পাশে দীড়ায় বীরের মত ? 
গোবর সে যে রে দীন আর্তেরে রক্ষাই যার ব্রত! 

(৬ ) 
দীন পরিবার করে হাহাকার, ঘরে যে কিছুই নাই! 
শিশুটি মাতারে কহিছে'কাতরে__"মাগো, বুঝি মরে' বাই । 
চোখে ছলছল জল অবিরল ঝরে, মা কহিছে--“হায়-- 
কোথ| ভগবান ?--তোমারি সন্তান্‌ ক্ষুধায় ম'রে যে যায় 1» 
কে তখন এসে অশ্রজলে ভেসে, দাড়ায় খাবার হাতে ? 
"গোবর" সে যেরে, তুলে তোর! দেঁরে আশীম্‌ তাহার মাথে 

শ্রীসবাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


লম্বা চুলের ইতিহাস 


সন্দেহ নাই। , কিন্তু অ।পনারা আমাগ ঠা করিবেন 
না। একটা| বিষয় ভাপরূপ ন! জানিয়। কাহাকেও ঠাট্টা 
করাটা অবিবেচনার কাক্জ। কি জন্ক আমি বড় বড় 
চুল রাখিয়াছি বুঝিতে পারিলে. আমার প্রতি আপনাদের. 
শ্রদ্ধা বাতীত অন্ত কোন তাব ক্ষিছুতেই উদ্দিত হুইতে 
পারিবে না। ৃ 
. যেষন পায়ে তাল .তলার চটি, মাথায় আর্কফলা 
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কপালে চদন-তিলক ভট্টাচার্য পত্ডিতের লক্ষণ; মাথায় 
লাগ পাগড়ি, গায়ে সাদা জাম!, কোমরনন্ধ কনেষ্টবলের 
চিহ্ধ;,সেইরূপ অনেকখানি লম্বা কৌকড়! কৌকড়া 
চুলটা! কবিত্ব শক্তিৰ নিদর্শন। 'আপনারা সকলেই বোধ 
হয় জানেন শ্রীরুঞ্ণ দ্বাপর যুগের খুব মস্তবড় একজন কলি 
ছিলেন, তাহার কবিতা শুনিবার জন্য যমুনার জল উজান 


বহিত অর্থাৎ নেয়ে মাঝিবা যুমুনার, জপে উজান বাহিয়!' 


তাহার কবিতা! শুনিতে আসিত। গুকৃষ্েব বংণীরব কি? 
সেতার কবিতা, নিজের রচিত গান। সে গান শুনিয়া 
সমস্ত বৃন্দাবনের নরনাবী আকুল হৃইয়! যাইত। সেই 
কষ্ের মাথায় লম্বা কৌকড়ান চুল ছিল, আপনাব!1 পুরাগে 
পাঠ করিয়া, থাঁকিবেন; পুবাণ পাঠ না করিয়া থাকেন 
ত যাত্রার দলে দেখিয়া! থাকিবেন। | 

তা, ছাড় সাহিহ্য-জগতের একটী বিশেষ ঘটনা 
বশত আমখা 'অনেক কবি, সাঠিত্যিকই লম্বা চুল রাখিতে 
আরম্ত করিয়ছি ; অনেকেই প্রত্যহ দাডি গেফ পরিষ্কার 
কামাইয়া মুখশ্রীতে একটী অপুর্ব নারাজণন্থণভ লাখণ্য 
আনিবার চেষ্ট। কবিতেছেন। 

ঘটনাটা বলিতেছি ।--. 
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নীচের ঘবে টেবিলেব উপর দুপা রাখিয়া, কানে 
পেছ্দিল গ্'ঞ্জিয়, “কাছের উপর কবিতাব খাতা রাখিয়া 
কল্পন। শাক্তকে উপাও করিয়া দিয়াছি_বিকাল তখন 
পাচটা। এমন সময়ে গরপির পথে জানালার মুখে দেখি,_- 
সতের কি আঠাঁব বছরেব একটা তরুণী মস্ত সাঃসফ্জা 
করিয়া, পৃষ্ঠে বেণী দোলাইয়া, চপপ হরিণ শিশুব মত 
প্রায় নাচিতভে নাচিতে চলিয়াছে ; পেছনে তের চৌদ্দ 
পনর যোল নানা বয়সের আরও সাত আটটা বালিকা 
তরুণী--সকলেরই বেশভৃষায় লমান চাক্চিক্য, মুখে 
ফাঁসি, হরিণ শিশুব স্তায় দ্রুত চপল গতি, পায়ের জুতার 
টকটক্‌ শব, হাতে ্ুৃশ্ত বাধাই বাঙ্গালা পুস্তক; 
ইহাদের পেছুনে একটু দুরে ধীর মন্থর গমনে এক প্রোঁডা 
অগ্রসর হইতেছিণেন? তীহার' মুখখানি ঠিক স্থগোপ, 
মোট! নাকের উপর "চশ আ) মাথার চুল দশমানি সাদা 
ছ'আনি কালো) পরনে চওড়া কালে পেড়ে শাড়ী, হাতে 
লাল টুক্টুকে একখানি ছোট বই? প্রোড়ার পেছুনে 


মাল 
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অল্প জলের পুটীমাছের মত একদল ছোট মেয়ে ভর তব 
ফরু ফর্‌ করিতে করিতে আদিতেছিল। 

দেখিয়া আমার কবিদেহ পুলকে রোমাঞ্চিত, হয় 
উঠিল। পুরানে! বিষয়টা ছাড়িয়া দিয়। তৎক্ষণাৎ এই 
নৃতন বিষয় টয়া কবিতা! লিখিবার আয়োজন কক্পিলাম। 
থাতাটী টোরঁবলের উপর রাখিয়া ও পেন্সিলটী হাতে লইয়া 
জানালাটার দিকে আর একবার চাহিয়াছি ) চাহিতেই 
আবার দেখিতে পাইল!ম প্রৌঢ়া, যুবতী, বালিকায় 
মিলিয়। ছয় সাতটা স্ত্রীলোক খুব ক্রুতগতিতে আগেকার 
প্রৌ়া ও তাহার দলবল যেদিকে গিয়াছিলেন সেইদিকে 
চপিয়াছেন, প্রশ্টেকেরই ঠাতে সুন্দর সুন্দর মলাটের বই, 
মুখে ব্যস্ততার চিহ্ন প্রশ্মুট । মনে হইল শিশ্চ॥ ইহার! 
কোন গুরুতর কাজে যাইতেছেন। 

এই দল চলিয়া যাইতে না যাইতেই ঠিক সমনয়স্ক 
তিনটা খালিক! হন্‌ হন্‌ করিয়া! আপিয়া উপস্থিত হইল। 
ই্াাদের মুখশ্রী উজ্জল হাসিতে পরিপূর্ণ) দৃষ্টি চঞ্চল, 
গধ্বতগ।মা, কধি-জন- প্রাণ-মন-ভরণকারী হারা ও দ্রুত- 
গমণে সেষ্টদিকে চণপিয়া গেল। 

এঈটরূপ ব্যাপার দোখয়।ও কি ক্বিব মন স্থির 
থ|কিতে পারে? লেখা স্বাগত রাখিয়। আমি উচিয়। 
পড়িণাম। গায়ে পাঞ্জাবাটা ছল, তাড়াতাড়ি পাম্প গু 
জোড়া পায়ে দিয় ঘর হইতে বাহির হহলাম। দেখিয়! 
আপি ব্যাপারট। কি? 

গলির মেড় হইতে কিছুদুব অগ্রসর ইয়া দেখি,_- 
একটা মস্ত বাড়ার সামনে প্রকাণ্ড খোলা যায়গায় আশ্চর্য্য 
ব্যাপার! একেণায়ে সৌন্দধ্যের হাট বসরাছে। 
মাঝধানটায়' প্রকাণ্ড মণ্ডপ তৈরি করা হইয়াছে; মণ্ডপে 
চারাদকে সুদৃষ্ত কাঠের বেড়া দিয়া ঘেরা, দুর হহতে 
ভিতরের কিছুই দেখার যে| নাই। মণগ্ডপের বাহিরে, 
দরজার কাছে অসখখ্য ছোট বড় বাণিকা, তরুণী, প্রোড়া। 
সকলেরই মুখে হাসি গল্পের ছড়াছড়ি; অঙ্গে বিচিত্র 
পোষাকেব ণাহার) হাতে বই) কোৌতুক-পুর্ণ দৃষ্টি । 
খোল যারগাটার সর্ব টবের মধ্যে ছোট ছোট ফুলের 
গাছ) সর্বত্র ফুলেরও পাতার মাল। ঝুণিতেছে। রাস্তায় একটা 
লোকের কাছে জিজ্ঞাসা! করিলাম । সে বশিল,-ভিতরে 
মেয়েদের সভা হইঘে। আর কিছু বলিতে পারিল না ।, 
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দিকে চা, অপূর্ব্ব সৌনর্য্য; চোখ আর ফিরাইতে ইচ্ছা 
করে না। এমন সময়ে বে। করিয়া একখান! মোটর 
ঘাড়ের উপরে 'মসিয়৷ পাড়*াছল আর ফি হাত দুই 
যায়গা সরিয়! গিয়া জীবনট! বাঁচান গেল। ধরাব নশ্বর 
মানুষকে বর প্রদান করিবার জন্ত পুরাকালে এরাবতের 
পৃষ্ঠ হইতে ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী, সিংহবাহন হইতে শিবের শিবানী 
যেমন করিগ্না পতিত মর্ভযভূমিতে অবতরণ করিতেন ঠিক 
সেইরূপ করিয়া! মোট্বগাঁড়ী হইতে একটী তরুণী নীচে 
নামিয়া আগিলেন। কি জানি পৃর্বা-পুরুষের কোন্‌ 
সৌভাগ্যেব ফণে এই আমি কবির দিকে একবাব' চাঠিয়। 
তিনি ভিতরে চলিয়। গেলেন । 

ভিতখে গেলে আব তীাঁগাকে দেখতে পাইলাম ন! | 
একদল ছে'ট (ছাট মেয়ে লালফিঙ।য় জানো চুল উড়াইয়া 
দবজাব কাছে চারিদিকে ছুটাছুটি করিঠে লাগিল। 
কিছুকাল পরেই আবাব দেখিতে পাইলাম মোটর হষঈটতে 
যে" তরুণী নামিয়াঁছিলেন, সমবয়স্ক। এক সঙ্গিনীর হাত 
ধরিয়া তিনি ধীবে ধীবে পদচারণা কর্সিতেছেন এবং মৃছু 
হাসিয়! পার্শচাত্তীর সঙ্গে কি বাক্যাপাপ করিতেছেন-- 
কি ন্থন্দণ সে হাসি! 

আমা করিপ্রাগে জার ধৈর্য ধখিঠেছিল না--প্রতি- 
মুহূর্তে ইচ্ছ! হইতেছিল ঢুকিয়৷ পড়িয়া! মেয়ে কন্ফাবেন্সট! 
দেখিয়া আসি। কিন্তু মনে শঙ্কা! হইতেছিল সভায় সাধা- 
রণের উপস্থিত প্রার্থনীয় ন! হইলে লজ্জা! গাইয়। ফিরিয়া 
আলিতে হুইবে। স্মবশেষে কৌতুহল আর থামাইতে ন 
পারিয়। দরদার মধ্যে প্রবেশ করিলাম। এমন সময়ে 
মাথায় তাঁবণ পাগড়ীওয়।লা একট! দবোয়ান খাড়া হইয়া 
কর্কশন্বরে আমাকে বুঝাইয়। দিল, সেখানে পুরুষে 
প্রবেশাধিকার নাই। একটানা কবিত্বের মধ্যে নিতান্ত 
. গস্কের স্বরে এই অপ্রিয় কথা শুনিয় আ্বামার সর্বশরীর 
জলিয়। উঠিল। ইচ্ছ! হইল, সেইখানে সেই মুহূর্তেই 
লোঞ্টার প্রাণসংহার করি। কিন্তু ব্যাপার! নেহাৎ 
আমার কবিদেহেএ শক্তির অতীত বুঝিয়া সে কার্ষো অগ্রসর 


হইলাম না। নিজের হাতপা গুলি কামড়াইয়া ছিড়িয়া ' 


“ফেলিতে ইচ্ছা হইতে লাগিল। চৃষ্টিকর্তা কেন আমার 
পুরুষ করিয়া পৃথিবীতে পাঠাইক়্াছেন 1? আমি জনাজন্মাঙ্ুরে 


'ল্ব! চুলের ইতিহাস 


* বড় যাড়ীটার দরজাব কাছে আসিয়া ধড়ইলাম। যে কি পাপ করিগলাছিণাম যে বিধাতা আমাকে নারীদেহ 


পণ ' 


০০ 


প্রদান করিলেন ন!? তাহা হইলে ত আজ আমাকে এমন 

আনন্দে নিরাশ হইয়। ফিরিতে হইত ন1। ' , 
কিয়ৎক্ষণ দরজার কাছে াড়াটয়! দাড়ায় ভাবিয়া 

অবশেষে আমার মাথায় এক, বুদ্ধি যোগাইল। বিধাতার 


উপর এক চাল চালিবার সঙ্কল্প করিয়া তান্রাতাড়ি বাঁড়ীর 


দিকে ছুটিলাম। 

(২), 
বাক্স হইতে সাবান, ক্ষুর ঝাহিব করিয়। দাড়িগোফ 
দুইই পরিষ্কাব কামাইয়া ফোললাম। ছেলে বেল! সখের 
থিয়েটার কবিতাম, একট! পখচুল৷ ছিল) মাথায় আ'টিয়া 
দিলাম। স্ত্রী তখন কি কাঞ্সে অন্থাত্র বাস্ত ছিল; তাহার 
বাক্স,হইতে বাছিযা ম্ন্দর রংয়ের একখান। শাড়ী নামাইয়| 
তাড়াতাড়ি পরয়। লুইলাম। আয়নার কাছে গিয়! কেশ- 
বিন্তাস সমাধা করিয়া দেখি,__চেহাপাট। দিব্যি চমৎকার 
হহয়াছে। নিঙ্জদেহেব কৃত্রিম নারী-সৌনরধ্য দেখিয়। আমি ' 

নিজেই মুগ্ধ হইয়া গেলাম ! 

আমার মুখে হাসি আদিল? আয়নাব কাছে হাসিয়৷ 
হাঁসিয়! একটু দেখিলাম। তারপর স্ত্রী-জনোচিত পদক্ষেপে 
নীচে নামিয়! আসিবার জন্য অগ্রসর, হইয়াছি, এমন সমন 
দেখি সর্বনাশ ! স্ত্ীব্ধ পী মহাবিদ্র মাঁসয়। সমুখে উপস্থিত। 

নিতান্ত সৌভাগাবশত ৫ বিষ্ব মহঙ্গেই কাটিগ গেল। 
আমার নূতন বেশ দেখিয় হাসিতে হা'সতে মে সিঁড়ির 
উপর বমিয়া পড়িল; বসিয়! বসিয়া হাগিতে হাসিতে 
গড়াইয় সিাড় দিয়া পড়িয়া গেল। যথেষ্ট আঘাত পাইতে 
দেখিয়া এবং সে আর আমাকে বাধ! দিতে আসিবে ন! 
তাখিয়। অকালে এই বিপরীত রসসঞ্চারের জন্য তাহাকে 
আর কিছু বলিলাম না । সত্বর বাড়ী হইতে বাহির হুয়া 
গেলাম। এইবার কোন্‌ দরোয়ান আমাকে বাধ! দিতে 
আমিবে দেখ যাউক--মনে মনে বণিয়া সভার দিকে 
অগ্রসর হইলাঈ। 

». 1. ৩" ঠা 

নারীবেশের কি মাহাত্থা! এবার দরোগানট! উঠি! 
আমাকে মত্ত এক সেলাম ফরিল। দরজ! পার হুইয়] 
দেখি, মগুপের বাহিরে একটী প্রাণও নাই, ভিতর হইতে 
গুন্‌ খন্‌ শব শুনিতে পাওয়া যায়। মণ্পের:; ভিতর গিয 
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একদিকে বসিক্ক। পড়িলাম। কথা বড় একটা কাহারও 
সঙ্গে বলিতে সাহস হইল না, কি জানি পাছে ধর! পাড়িয়! 
বলি। ' কৌশলে চেহারা গোপন করিয়াছি, গলার 
_আওয়াজট। গেপন করিব কি গ্রকারে ? 

প্রথম আমি যে পৌঢ। রমণীকে গলির মধ্য দিয়া গবাই- 
লন্করচালে চলিয়। আসিতে দেখিয়াছিলাম, 
সমান, চশম। আট।, 
'মতানেত্রীর আসনে বপগিয়ছেন। তাহার অভিতাষণ শেষ 
হইয়! গিয়াছে । পার্খবর্তিনী ছুইটী রমণীর কথোপকথন 
'হুইতে সভার উদ্দেহ্ট কি জানিলাম। 

বিধাতার নিয়মানুসারে পৃথিবীর সকল নিষয়ে স্ত্রী 
পুরুষের সমান অধিকার। পুরুষ কেবল মাত্র নিজের 
স্বার্থের জন্য শ্ত্রীলোককে ইচ্ছ! করিয়া সকল অধিকারে 
বঞ্চিত করিয়াছে । শাসন বিচারাদি ব্যাপারে তাহার 
কোন হাত নাই, সামরিক বিভাগেও তাহার প্রবেশাধিকার 
নাই, এইরূপ আরও অনেক বিষয়ে তাহার ন্যাধা অধিকার 
সে পাইতেছে না। একমাত্র সাহিতাক্ষেত্রে তাহার 
অধিকার অক্ষু্ রহিয়াছে। ' এখন এই দিক হইতে বিশেষ 
কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরুষকে পরাজিত করিয়া একটু ভাল 
রকম জব্ব করিতে হইবে। সাহিত্য জগতে যাহাতে 
স্রীজাতির বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ হয়, সেই উদ্দেশ্ো 
শতমুখী চেষ্টার আয়োজন করিবার এই সভ1। * 

সভায় প্রথম প্রস্তাব এই উত্থাপিত হইল যে পুরুষ- 
জাতির প্রতি বিহিত সম্মানসতক্তি পুরঃ$সর এই মন্তব্য 
গ্রকাশ কর! যাইতেছে যে পৃথিবীর অনেক বিষয়ে স্ত্রীজাতি 
তাহার প্রাপ্য অধিকারে বঞ্চিত-_-ভগবানের নিক্মানুসারে 
উভক্নে, সমকক্ষ; কেহ কাহারও উপর প্রভৃত্ব করিতে 
গেলে সেট! তার নিতান্ত অন্ঠায়। 

প্রথম গ্রস্তাব অনুমোদিত; র্বসপ্মতিক্রমে গৃহিত হইলে 
এক রমণী উঠিয়! দ্বিতীয় প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন যে 
১সাছিত্যের দিকটায় পুরুষ একচেটিয়া অধিকার স্থাপন 
করিয়া লইতে পারে নাই । এই দিক হইতেই ভ্রীলোককে 
বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়া পুরুষ জাতির গর্ব খর্ব করিয়! 
দিতে হইবে। যাহাতে এই চেষ্টা ফল হয়, সভাস্থ 
প্রত্যেক রমণীই সে বিষয়ে প্রাণপণ যদ্ব করিবেদ। : 

দ্বিতীয় প্রন্তাব যথারীতি গৃহিত হইলে জীগকাঁয়া।এক 
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দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
নুগোল মুখধীরিণী সেই রমণীই 


জব, ১১পক্যো 
নারী উঠি! মিহি অথচ তীক্ষন্থগে তৃতীয় -গ্রন্তাব' উত্থাপন: 
করিলেন যে এই সভা আট' বৎসর হইতে আলরম্ত করিয়া 
ষাট বৎলর পধ্যন্ত সকল বয়সের সকল মহিলাকে অস্ভুরোধ ? 
করিতেছে যে তাহারা যেন অগ্ভ হইতে প্রাণপণ করিয়! 
সাহিষ্তয ক্ষেত্রে পুরুষদিগের উপর আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা 
করেন; যতদিনে সে চেষ্টা সফল না হয়, ততদিন যেন 
প্রত্যেক রমণী দৈনিক তিনি বেলায় অন্তত তিনখানি 
করিয়া থাঁতার পৃষ্ঠ সাহিত্য সেবায় উৎসর্গ করেন। 
কোমল, মধুর ভাব সাহিত্যে ফুটাইয়া তুলিতে পুরুষ 
সত্রীলোকের সমকক্ষ নহে। সুতরাং অক্লান্ত পরিশ্রমে 
সকল নারীই সাহিত্যে এই ভাবের চর্চা করিলে অচিরে 
পুরুষের দর্পচূর্ণ হইয়। যাইবে, এবিষয়ে সন্দেহ নাট । 

এই প্রস্তাব সমর্থনকাঁলে আর এক রমণী শ্রীলোকদিগের 
উৎসাহের জন্য তেঞ্জশ্থিনী ভাষায় এক মন্ত বক্তৃতা 
করিলেন। মিষ্ট কঠের “হিয়ার হিয়ার” শব্ষে মণ্ডপ 
ভরিয়। গেল। তৃতীয় প্রস্তাব গৃহিত ইইলে পর কিঞ্চিৎ 
পরে সভা ভঙ্গ হইল। 

সকলের বাহির হইস্া না যাওয়া পর্্যস্ত আমি ইওঃস্তত 
ঘুরিতে লাগিলাম। অবশেষে সকলে চলিয়া গেলে পর 
বাড়ী ফিরিলাম। 

(৪) 

' দোতলার ঘরে বসিয়া নারীবেশ পরিত্যাগ করিতেছি 
মাথার পরচুলাটা মাত্র থোলা হইয়াছে, শাড়ীথান! পরণেই 
আছে, এমন'সময়ে আমার স্ত্রী আসিয়া! খোড়াইতে খোঁড়া- 
ইতে সেই ঘরে উপস্থিত। সিঁড়ি হইতে পড়িয়া গিয়াই 
বোধ হয় তাহার এই দশা উপস্থিত হইয়াছিল । আবার 
সেই হাদি 'আরস্তভ হুইল। পূর্বের শাস্তি মনে করিয়া 
এবার সে কতকটা! সামলাইয়া লইল। মেঝের উপর বসিয়। 
পড়িয়৷ হাপিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “মথী সেজে 
কোথায় যাওয়! হচ্ছিল? পাড়ায় যাত্রার দল খোলা 
হয়েছে না কি ?” 

নেই পুরাতন গস্মময় হাঁসি, তাছাতে আবার বিজ্ধুপের . 
ভাব মাথানো-_দেবিয়া আমি ক্রোধে আত্মহারা হইয়া 
যাঈতেছিলাম। কিন্তু বেচারী শত অপরাধ করির 
থাকিলেও তাহার ফুলাঁ পা:টা দেখিয়া'আমার মনে ক্রোধের" 
ভাবটা, স্থারী হইল না। সহাহদুতি কথিনিগের একটা, 
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সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া সে বলিল, 
কোথায় যাওয়া হচ্ছিল বলতে আপত্তি আছে?” 
বজিলাম, “মেয়েদের সভায় ।” 
এ বেশে কেন?” 

*ব্যাটাছেলের সেখানে যাবার অধিকার ছিল ন1।” 

“তাই মেয়ে সেঞজে মেয়েদের মজলিসে ঢোক] হয়েছিল। 
কেন কি দরকার ছিল তোমার ?” 


গু বলি, 
আমি 


কবির পক্ষে ছস্সবেশ ধরিয়! সৌনর্য্যের রঙ্গমঞ্চে সাহিত্য- 


আলোচনায় যোগদান করিবার আবশ্বকতা কি গগ্যময়ী 
নারী তাহার কি বুঝিবে? হায়, অশিক্ষিত রমণী ! তুমি 
যদ্দি কবিত্বের মহিমা বিন্দুমাত্র জানিতে, তাহা হইলে 
তোনার মুখ হইতে কি আজ এই একাস্ত নীরদ হাতাম্পদ 
প্রশ্ন বাছির হইতে পারিত ! 

আমি তাহাকে বলিলাম, গ্ঢের দরকার ছিল। 
তোমার মত অশিক্ষিতা স্ত্রীলোকের পক্ষে তা” বুঝে উঠ 
মসম্তব। আর চালাকি করুতে হবে না। এখন উঠে 
পড়।” 

শিক্ষিত লোকের সঙ্গে আলাপ কর! সহজ; মাসল 
কথ! গোপন করিয়!. গেলেও ভদ্রতার খাতিরে সে গীড়া- 
পীড়ি করে না। কিন্তু অশিক্ষিতা স্ত্রীর সঙ্গে কিছুতিই 
পারিয়! উঠ| যাঁয় না। মনের কথ! যোল আন খুলিয়া 
বলিলেও সে আবার প্রশ্ন করিতে থাকে । শ্ঘণ্টাখানেক 
ধরিয়া অশেষবিধ প্রশ্ন করিয়া স্ত্রী আমার নিকট মেয়ে 
কন্ফারেন্সের সকল কৃথ জানিয়া লইল। | 

অবশেষে অনেক বকিল্বা ঝকিয়৷ আমি তাহার মুখ বন্ধ 


করিলাম। সেদিনকার তাহার হাসি আর কিছুতেই 


থামাইতে পারা গেল না। 
(৫) ৯ 
সেদিনকার সেই মহতী নারীসভ। নিজচক্ষে দেখিয়া, 


- মে বিষয়ে মনে মনে আলোচিন। করিয়া, আমার মনে কিরূপ 


, ভাবোদয় হয়াছিল, কবিমাত্রেই তাহ! সহজে . বুঝিতে 

পারিবেন | দৈনিক ছোট বড় পাঁচ ছয়টি করিয়া কবিতার 

টা, আমার সেই তাব আত্মপ্রকাশ করিতে ল।গিল। 
যাক, নিজের, কথা ছাড়িয়া দি এখন লাহিতা-গত্ের 


বা টুলের ইতিহাস: ২: 


| নর গুপ। আমি তাহার প্রতি ক প্রকাশ 
 করিয়! বলিলাম, *পাস্টা যে ফুলেছে দেখছি ।» 
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খা বলি। দিয় বা বান্ত থাকা কখনও . 
আমার ইচ্ছ! নয়। 

বছর ছুই যাইতে না যাইতেই সাহিত্যের বাজারে সন্ত 
পরিবর্তন দেখা গেল। 
একদন কমি] গেল। কবিতা,ছোট গল্প, উপন্থাস প্রভৃতি 
বিষয়ে লেখিকাদের প্রন এতিপত্তি লাভ হইল । মাসিক 
পত্রিকায়, বাজারের গুনস্তকের তালিকায়, দোকানদারের 
ঘরে চক্চকে মলাটের পৃষ্ঠায় যেদিকে চাই কেবল প্রাণ মম 
দ্লিগ্চকর কোমল মধুর নামের ছড়াছড়ি! গোপনে খবর 


মেয়েনাম স্বাক্ষর করিয়া নিগের লেখ বাজারে বাছির 
করিয়াছেন। 


পুরুষ লেখকদের লেখার আদর" 


.পাইয়াছি, কোন কোন নব্য কৰি যশোলুন্ধ যুবক পর্য্য্ত ণ 


॥. ৭. নলতহ 
তু 
রা ২ 
আলা 


হ 
ডি 
৮৪ ২ 
টি 
লা 
না 


নঃরীগ্গাতি স্বভাবতই কোমল প্রাণ এবং সহামথতৃতিশীল | * 


সাহিত্যের মধো তাহার! একট! কোমল, স্িপ্চ, সহানুভূতির 
ভাব জাঁনয়ন করিলেন, যেট! পুর্বে ছর্লভ ন| হইলেও 
এখনকার মত তত স্থলভ ছিল না। করুণরদের ভাবটাও 
ইহাদের হাতে বেশী ফুটিরা উঠিল। সুতরাং পুরুষ লেখক 
বেচারার। ভারি মুস্কিলে পড়িগ্ন। ঠেলেন। 

যদিও পুরুষ লেখকদিগের মধ্যে কেহ কেহ এমন লেখক 
ছিলেন যে, নারীগণ তাহাদের অপেক্ষা ভাল লেখা বাহির 
করিতে পারিলেন না, তথাপি মোটের উপর লেখিকা 
দিগেরই প্রভাব প্রতিপত্তি *অনেক বেনী হইয়া পড়িল। 
বড়ই লজ্জার কথা! কেবল লজ্জার কথ! নয় ভবিষ্যতে 
মন্ত বিপদেরও কথা। যদিও ঘরের কাজ করিয়া, সস্তান 
প্রতিপালন করিয়!, সাহিত্য-চষ্চা চলে, তথাপি সাহিত্য 
ক্ষেত্রে ও পরে অন্থান্ত বিষয়েও স্ত্রীলোক পুরুষের উপরে 
উঠিয়া গেলে পুরুষদিগের গতি পূর্বের মত ভয় ও ভক্তির 


ভাব পোষণ করিয়া আর তাহারা ঘরে বসিয়। তাহাদের . 


সুখশাস্তির জন্ত ক্লেশ সহা করিতে চাথিবেন না। তখব 
পুরুষজাতির মনস্তষ্টির বিধান কে কবে? আর স্ত্রীজাতির 
উপর পুরুষদিগের প্রতুত্বই ব! বজায় থাকে কি প্রকারে? 
রাস্তায়, লৌকের বাড়ীতে, গরথমগাড়ীর মধ্যে, সভা 
সমিতিতে কেবল এ একই কথা এখন পুরুষজাতির সেবা 


গুশ্রধা করে কে? ষে কোন প্রকারেই হউক, সাঁছিতা- , 


প্রাঙ্গন হইতে স্ত্রীজাতির এই কীর্ধিবৃক্ষ উৎাটিত করিয়া: 


. পুক্রযাতির, প্রধান. বড়ীয় রাখিতেই হইব । বড় বড়: 
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মাহিত্য-রথী অধোমুখ হইয়! কেবণ চিন্তা কবিতে লাগিলেন, 
এখন কি কবা যায়? 

একদিন খববের কাগঞ্গে পড়। গেল যে পুকষজাতিব 
এই আসন্ন বিপদ হইঠে টদ্ধারপাঁভেব চেষ্টা সন্ধ ন্ধ 
আলোচন! ক'ববার জন্য বেল! পাচটাখ সমষে এক প্রকাণ্ড 
সভা হইবে। সেখানে সকল মাধগাৰ সাহিত্যিকগণ 
উপস্থিত থাকিয়। পবামর্শ করিবন। 

সছাঁয় যোগদান 'কখিবাব জন্য আমাব নামে এক 
গদৃষ্থ চিঠি আসিয়া হাজির ৪ইল। 

(*) 

আধঘণ্টা খানেক দেবী কবিয়া সাড়ে পাচটাব সমষে 
লভাস্থলে গিষ। হাঁজিব হৃইগাম | বলা বাহুল্য এবাব 
আর ছল্পবেশে নয়, নিজেব বেশেই গিধ। উপস্থিত হইলাম | 
গিয়া দেখি তখন পর্যান্ত কেহই সেখানে পৌছেন নাই। 
বিলম্ব হইবাবই কথা । কবিগণ হয়ত ভাবে বিভার 
হইয়া আছেন, কাহারও কাহাবও দিবানিদ্রা হয়ত তখন 
পর্যন্তও শেষ হয় নাই, ভগবব তার্বিক্য বশত কেহ বা 
সভাব কথ! ভুলিয়ই বসিয়। আছেন । 

ঘণ্টাখানেক বাস্তায় ঘুবিয। আসিম! দেখিলাম, এক 
একজন কিয়! বন্তা, *জোতা আসিয়! টিতেছেন। ক্রমে 
ক্রমে মপণেহ উপস্থিত হইলেন । সভার কার্দায আবন্ত 
হইয়া গেল । 

বিরাট-কলেখখ একদ্জন পাহিত্যিক সভাপতির মাসন 
গ্রহণ করিলেন। এধ্রথমেই ঠিনি গাত্রাখান কিয়! 
সম্ভায় উদ্দেশ্ত সকলকে বুঝাইয়! দিবাঁণ জগ্ত বলিব্ নহে 
ভন্ত্র সাছিত্যিকগণ, মাপনারা সকলেই জানেন যে আম! 
সকপে মুখে স্ত্রীঞ্জাতিব প্রতি যতই সহানুভূতি প্রকাশ 
কবি না কেন, স্ত্রীঙ্জাতি পুরুষের প্রতৃত্ব ছাড়া্যা গিয়া 
বাহিরে আপনাদেব কৃতিত্ব প্রকাশ কবে, এ কামন। আমাবা 
আস্তবিক ভাবে কেহই করি না। আঁমবা সহাতাৰ 
খাতিবে, সম্তাদবের পুস্তক, খখবেব কাগিজ প্র্তিতে 
অবস্থা লিখিয়া থাকি যে খেল! মাঠে হাওয়া! খাইয়া, বাস্তা- 
ঘাটে অবাধ গগ্রিলে ভ্রমণ কবিয়া শ্্রীলোকদিগকে 
্বাস্থারক্ষা করিতে দেওয়! উচিত; কিন্তু মনে মনে আমর! 
ইহাই কামনা কবি যে»অনস্তকাল তাহাঁব! অধমাদের ঘরে 
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সেবা শুুধায় তাহাদের ঘনত্ব উত্তবোতব বাড়িয়া! চলুক । 
তাহাব! ববাবর গৃহকর্শেষ নুশৃঙ্খলা করিয়া, সন্তান 
প্রতিপালন কবিয়া, সর্বদা আমাদের সুখশাস্তির জন্য যব 
কবিয়া, আমাদেব ঘবের লক্ষ্মী হইয়া থাকুক। কিন্ত 
এইবাৰ আমাদের মনম্বামন। বিফল হইতে চলিল। 
সাহিত্যেব বাগ দিন দিন স্ত্রীপ্গাতির প্রতিপত্তি বাডিক়। 
চপ্যাছে। এঈভাবে আব ক্ছিকাল চলিলে সাহিত্া- 
জগতেই যে কেবল পুকষের মুখ ছোট হইয়। গেল এমন 
"তে, অন্ান্ত ব্যাপারেও স্ত্রীজাতি প্রভাব প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়া অণশেষে ইহাবা একবাবেই পুরুষেব উপর 
আধিপত্য কবিতে থাঁকিবে । ইহা যেমন অপমানের 
কথা তেমন গুরুতৰ বিপন্দবও মুণ হইয়া দীড়াইবে। 
এইরূপ হইলে শ্্রীগাতিব সেবাস্ত শাযা লাভ কিয়া পৃকষেক 
সুখশান্তি৭ সম্ভাননা আখ নাহঃ। অতএব, আপনার! 
সকলেই এ বিষম ভালরূপ বিবেচনা কারয়া কি উপায়ে 
এই ভষানক বিপদ হইতে নিজজেদেব মানলম্্রম, হ্ুখশান্তি 
ণজায় বাখিতে পাব! যায় তাহ! নিকপণ করিয়া ৮সই 
অন্ুপাবে যত শীঘ্র সম্ভব কাজ কৰিতে অগ্রদব হটন। 
এই ভয়ানক বিপদ নিনারাণব কম্য পবামশ কবিবার 
নিমিন্তই আপনাদিগকে মাহ্বান কর! হইয়াছে ।*_- 
এ বণিগ চটাচট্‌ু করতাণির মধ্যে সভাপতি মহাশয় বসিয়। 
পড়িণেন | 

সেই শব্দ থামিতে না থামিতে আবাব তুমুল এব 
আরম্ত হইব । খণিষ্ঠদেহ এক সাহিতিক উঠিয়া ভীষণ 
উচ্চকঞ্ঠে বলিতে মাবস্ত করিলেন, “মাননীয় সভাপতি- 
মহাশয় এবং মহাশয়গণ, আমি অনেক ভাবিম। চিন্তিয়। 
সাঠিত্যন্গেত্রে পুরুষেষ আধিপত্য বজায় রাখিবার এক 
উপায় স্কিব কবিয়ছি। আপনারা মনোযোগ করিক়া 
শুনুন । পর্তমানে আমাদের সাহিত্যে বীবরসের ভাবটার 
অত্যন্ত প্রয়োঞ্গন তইয়! পড়িয়াছে। বীরত্ব সর্শার ন| 
হইলে কোন জাতিব উন্নতিল[ভের আশ! বুথ| | সাহিত্যের 
ভিতর বীববসের সুরার হইলে দেশের লোক শৌর্ধ্য- 
বীর্ঘ্শালী হইবে। একথা বুঝিতে আপনাদের কাহাবও 
বিলম্ব হইবে না যে কোমলপ্রাণা রমণীর! সাহিত্যের মধ্যে 
বীরবসের ভাব 'আমিতে পারিবেন না। জুতরাধ 
সূছিত্যিকের! সকলেই প্রাণপণ যর করিয়া যদি ।এনিষবয়ে 


/-বিশেষ ঈতিত্ব:বেখাইভে: পারেন, তাঁধ হইলেই লেখিকা রা: 


্ বিশেষ জব. হইবে। অতএব আমি প্রস্তাব করিতেছি. 


' ধে আপনারা সকলেই বিশেষ চেষ্টা] করিয়া যাহাতে 
 রইরূপে কার্য্যসিদ্ধি হয় তাহার ব্যবস্থা করুন|” 
. :£ বক্তার কথ। সভাঙ্থ সকলের মনেই অত্তস্ঠ, যুক্তিযুক্ত 
বলিয়া বোধ হইল। তিনি বদিয়া পড়িলে ভীষণ করতালির 
"শব্দে, বক্তার উদ্দেস্তে প্রশংদাবাক্যে-_চতুদ্দিক নিনাদিত 
. হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে সেই তুমুল শব থামিল। 
তখন সভার একদিক হইতে ক্ষাণকলেবর, জরবিকার- 
গ্রপ্ত রোগীর ন্যায় একবাক্তি উঠিগ| কীপিত্তে কাপিতে বলিতে 
লুগিলেন,_-“পৃ্ববন্তী বক্তার প্রস্তাব মামার ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে 


যুক্তিযুক্ত বলিয়া বোধ হইতেছে না। এই দারিদ্র-ছূর্ভিক্ষ- 


পীড়িত দেশে, যেখানে সাহিত্যিকের। ছু'বেলা পেট ভরিয়। 
ভাত খাইতে পান না, যেখানে বছরের বেনীর ভাগ সময় 
লোককে ম্যালেরিকায় শয্যাগত থাকিতে হয়, সেখানে 
সাহিতো বারধসের ভানট। খেথা ৪মিবে বলির আমার 
ধারণ! হয় না। ইতিমধ্যেই যে সকল বীররসের গান, 
কবি বাঞ্জারে বাহির হইয়াছে, তাহ! নিতান্তই মড়া- 
কমলার মত শুনায়। সুতরাং এইভাবে স্ত্রীলোদিগকে 
জবা করিবার আঁশ! ছাড়িয়। দিয়া আপনার অন্ত উপায় 
চিন্ত। করুন ।” ৃ্‌ 

কাপিতে কা[পতে বক্ত। বসিয়া পাড়লেন। সভ৷ 
একেণাবে পির্ববাক নিস্তব্ধ হুইয়া রহিল; কাহারও মুখে 
টুশবটা পর্যান্ত নাই, হাতের আঙলটা পর্যন্ত নিশ্চল । 
অনেকক্ষণ পরে ধারে ধীরে উঠিয়া তাপ মহাশেয় বিষগন- 
স্বরে বলিণেন,--“বক্ত] যাহ! থগিলেন, তাহা সম্পূর্ণই 
সতয। কিছুদিন ভাপ খাইয়! পরিয়া কবি, ওপন্তাপিক- 
দিগের শরীর একটু না সারিলে বীররসের ভাব সাহিত্যে 
ছুটিয়া উঠিবে না। স্তর! উপস্থিত সাহিত্যিক মণ্ডলী 
ভাবিয়া চিস্তিয়। মন্ত উপায় স্থির করুন |” 

আবার দভা অনেকক্ষণ পধ্যন্ত নিম্তন্ক। পরে নধর- 
গঠন, লাবণামণ্ডিত দেহ, োমণ শ্রী, এক নবীন 
সাহিত্যিক উঠি মৃদ্ুণন্দ হাসিতে হাসিতে বমিলেন,__ 
 শসীহিত্যিকগনের বর্তধান ও ভবিষ্যৎ বিপদ হইতে মুক্তি- 
* লাতেযর় আমি এক উপায়স্থির করিয়াছি। তাহ এই,_ 
আকাল স্(ছিত্যে বীররসের ভাব "ফুটিয়া উঠিবে না। 


ধন 


 করাণরাগের' মধাদিয়াই রমনীনগীকে অব কারিতে হইবে । 
আপনারা মনে করিতেছেন ইহা সম্ভবপর নয়) আমি 
বলিতেছি, সম্পূর্ণ সম্ভব । এ পর্যযস্ত আমর| তেমন করিয়া 
চেষ্টা করি নাঈ, সেই ন্তই আমাদের পরাজয় হইয়াছে। 
এখন হইতে প্রত্যেক কবি, ছোটবড় গল্প-গ্রবন্ধ-লেখক 
সকলকেই প্রাণপণে সাহিত্যে ,করুণরসের ধারা প্রবাহিত 
করিয়! দিতে হইবে । শোক, বিরহ, নৈরাশ্ঠ, ভালবাস 
প্রভৃতি ভাব ছাড়! ফেহ অন্য" কোন ভাবের লেখায় 
হস্তক্ষেপ করিবেন না। এমন কি খাওয়াপরা* চলাফেরা, 
পোষাক পরিচ্ছদ, শরীরের চেহারায় পর্যাস্ত কোমগ, 
সুকুমার, করুণ শ্রী আনয়ন করিতে হইবে।- কেহ লন্বা 
পাঞ্জাবী ছাড়া আর কিছু গায়ে তুলিবেন না--ভাহাতে 
অনেকটা সেমিজ গায়ে দেওয়ার মত বোঁধ হইবে; লখ! 
চুল রাখিবেন, দাড়ি গৌফ পরিষ্কার কামাইয়! ফেলিবেন। 
বাবে এইরূপ রমণীয় ভাব ধারণ' করিলে, ভিতর আপনা 
হইতেই কোমপ, মধুর, করুণ হয়! আমিবে। আমার 
মতে আপনাদের সকলের এই পন্থা! অবলদ্ন করাই 
একমীত্র কর্তৃধ্য |» ৃ 

এই বপির়! বক্তা থামিলে হাত হালির চোটে সকলের 
কাণ বধির হইয়া উঠিপ। আবার সকলের মুখে উল্লাসের 
ভাব দেখিতে পাওয়া গেল। অন্যান্য বক্তারাও উঠিয়া 
এই প্রস্তাবের সমর্থন কারলে পর প্রস্তাব গৃহিত হইল 
এবং সভাপতি মহাশয়ের আদেশক্রমে সভার কাধ শেষ 
হইয়া গেল। শেষে এই। পন্থা অবণম্বন করাই প্রত্যেক 
সার্থিত্যিকের কর্তব্য বলিয় নির্ধারিত হইল। 

সেই হুইতে সকল সাহিত্যিকই, সভার নির্দেশমত 
কাজ করিতে লাগিলেন। কবি, উপন্যাস-প্রবন্ধ রচয়িতা 
সকলেই ভিতর বাহির সকল দিক দিয়া কোমল, সুকুমার) 
করুণ-ভাবের চর্চ। করিতে লাগিলেন। পথে, ঘাটে, 
মাঠে, যেখানে যে লেখ দেখিতে পাওয়া যায় সকলই, 
করুণরসের ভাবে পূর্ণ-ভাঁবে না হইলেও অন্তত ভাঘায় 
করুণরসের একেবারে গ্রঅবণ। . হ্াগবিল পড়িয়! পর্য্যস্ত 


. লোকে অশুজল মোচন করিতে লাগিল । অনেক সাহিত্যি- ' 


কই লম্বাচুল রাখিতে আরম্ভ কুরিলেন |, গৌফ- 
কামানোট! ব্যারিষ্টার কায়দা “বণিয়া কেহ কেহ দেটা 
খাদ দিয়াও ছলেন। . আমি একজন সাহিত্যিক, কবি ,. 


৭৯২ | 


স্বতরাং আমিও লম্বাচুল বার্খিরা, করুণরসের কবিতা 
লিখিতে আরম্ত করিলাম । 
এই হইপ আমার লম্বাচুলের ইতিহাস 


আপনারা সকলে আরও বিবেচন! করিয়! দেখুন,__ 
পৃথিবীর সকল বিষয়ে যদি মেয়েদের' অধিকার পুরুষের 


হন 


' সমান হয়, যদি পুফুষের মত মেয়েদেরও রাকা, খোল! 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ লংধ 


মাঠে হাওয়া খাইরা বেড়াইবার, ক্কুলকলেজ সভাবধিত্তে 
যোগদান করিবার, আফিস আদালত থিয়েটার. বার্স্কোপে 
যাইবার অধিকার থাকে ত পুরুষেরই ঝ| লাচুণ রাখিবার 
অধিকার থাকিবে না৷ কেন? 

গ্রীজিতেন্ত্রন'থ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


এস 


বন্দি তোমায় সুন্দর ওহে মন্দার-ফুলদলে, 
শীস্ত-সলিলে সিক্ত করিতে মম অন্তর তলে, 
স্ুচারু ভঙ্গে, পুলক রঙ্গে তটিনীর কল তানে, 
দিগ দিগন্তে বঙ্কার তুলি” পাপিয়ার মধুগাল্গে। 
সুধীর সমীরে, নৈশ-নীহারে দিব্য মোহন বেশে, 
ইন্দুকিরণে, তরুণতপনে অতুলন হাসি হেসে । 
নর্দী-হিল্লোলে, বিটপী শাখায় মস্র-ধীরপদে, 

এস, ললিতলতায়, কোটী তারকায়, ফুটন্ত কোকনদে। 
এস, অন্তাচলের তুঙ্গ' শিখরে রমণীর রূপমাঝে, 

এস, শম্তশামল! ধরণীর বুকে অতি মনোরম সাঞ্জে। 


এস, 
এস, 
এস, 
এস, 
এস, 
এস, 


এস, বিশ্বপ্লাবিত জ্যোছনারে লয়ে আলোকি* ভুবনময়, 
এস, নীলিম গগনে, শিশুর বদনে ছড়ায়ে সুষমাচয় | 
এস, কুস্থম গন্ধে, অমির ছনো কোকিলের কুহুতানে, 
এস, বাসনা শূন্য যোগীর চিত্তে, সাধবী সহীর গ্রাণে। 
এস, জননী হৃদয়ে নেহের উৎদ উচ্ছসি' শতধারে, 

এস, ভকতচিতে বাসন! মিটায়ে, নিরমল উপচারে ।- 
এস, সুহৃদহিয়ায় স্বহাদ্দের লাগি” বিতরিতে ভালবাসা, 
এস, হতাসের প্রাণে দিবা পরশে জাগাইতে নব আশা । 
এস, মাধুরী-মগ্ডিত ত্রিদিব হইতে ধরার মাঝারে নামি”, 
দেব, তোমারে রাখিতে হৃদি-মন্দিরে তব পথ চেয়ে আমি। 


শ্ীগোপিকাকাস্ত দে। 


মানব-সাধনার চরম'বাণী 


“মনে হয় কি একটী শেষ কথা আছ, 
সেইটা হইলে বল! সব বল! হয়; 
কল্পনা ফিরিছে সদা তারি পাছে প'ছে 
তারি পানে চেয়ে আছে দমস্ত হৃদয় । 
সে কথা হইলে বল! নীরব বাশরী . . 
আর বাজাব না বীণ! চিরদিন তরে-_ 
সে কথা শুনিতে সবে আছে আশা! করি+ 
মান্য এখনে! তাই:ফিরিছেনা ধরে |” 
রবীজমাধ 


বঙ্ষ্যমান প্রবন্ধ যে পংক্তি কতিপয় আঞ্জ মাথায় 


.করে' ধাড়াচ্ছে, ফিছুদিন আগে আর একটী প্রবন্ধ তা 


বুকে রেখে বলেছিল--ণকে বল্‌্তে পারে, কোন 2690102) 
কে আশ্রয় করে? সেই 185, 0:08 প্রকাশ পাবে যা! 
শুনে মানব্গগতের মনের চেহারা বিলকুল বদল হয়ে 
যাবে” আর সেই সঙ্গে এ ইঙ্গিতও ব্যক্ত করেছিল যে 
কথির মস্ত হৃদয় ধে কথার সন্ধানে. ফিরছে তাঁকে প্রকাঁশ 
করবার গৌরবও তিনিই ভবিষ্যতে বহন করবেন। কিন্তু, 


" ৮46 6১০ 0:088. 2৫৪” শীর্ষক প্রবন্ধের একস্থানে কৰি 


॥ 
ফান্তণ, ১৩২৫ ] 


স্পষ্টাক্রে স্বীয় অক্ষমতা জানিয়ে বললেন ফে জগত এমন 


এক শিশুর জন্ম-প্রতীক্ষায় 'আছে যার আধ্যাত্মচেতনা 
' তার চেয়ে মনেক বেশী সঙ্গাগ হবে এবং তিনি য।” কর্তে 
ব্যর্থকাম হলেন তা? অবণীল! ক্রমেই করে যাঁবে। কবির 
উদ্দিষ্ট ভাবশিশু যদি এতদিনে জন্মে খাঁকে,তবে তার 
11195829 নিশ্চয়ই কবি গুরুর হস্তগত হয়েছে; ইতি- 
মধ্যে আমর। যে বাণী সন্ধান পেয়েছি তার উল্লেখ 
অনাবশ্তক হবে না, কেনন! তা” শুনলে মানুষ ঘরে ন 
ফিরুক, পথে বেরুতে পার্বে । “উল্টো ফলের কথা বল্ছি 
এই জন্যে যে এ প্রবন্ধের লেখক রবীন্দ্রনাথের পরে 
জন্মাবার বাহাদূরী প্রকাশ কর্তে পারার স্বভাবতই তার 
সাধনার উত্তরাধিকারী, ধিকন্ত ও-সাধনার ধারাকে 
পেছিয়ে না দিয়ে অগ্রসর করে দেবার উচ্চাভিলাষও 
ষে রাখে না, একথ! বললে মিছে কথ! বল! হয়। 
রণীন্র সাহিত্য ও তর ব্যক্রিগত জীবন-ব্যাপারের 
কোনো বিষয়ে মতভেদ ঘটায় আমার অসংখ্য গুরুর 
অন্যতন শ্রীযুক্ত প্রমণ চৌধুরী মহাশয়কে লিখেছিলুম-__ 
*5/1)0 80100] 21010 91: 81700(8 10102101 602) 009 
(10611764505 & (1৩০৮-_কিন্ক আজ আর কারুর সঙ্গেই 
আমার কিছুমাত্র মতভেদ নেই, কেননা! ইউরোপীয় 
কুরুক্ষেত্রের পোলিটিকাল বহিবি'্রোহ ও ভারতবর্ষীয় 
ধর্মক্ষেত্রের ফিণপজফিক শস্তবি্রোহ, এই পরম্পর-বিরোধী 
ব্যাপারের সমকালীন অরণি-সংঘর্ষণে সর্ধ বিরোধের 
চরম-সমম্বয়বাণী আমার বুকের মধ্যে জলে উঠেছে। 
কিছুকাল যে অগ্নির জলস্ত শিখার শক্তিতে অনেক 
বন্ধবান্ধবকে ব্যথি5* কর্তে বাধ্য হয়েছি, আজ তার 
শান্ত-শীতল আলোক-প্রভা ভারতবর্ষীয় নবব্রাঙ্মণসমাজ 
বা! লেখক-মগ্ডলীর পরপ্রাস্তে পৌছে দিতে দীড়িয়েছি। 
£থ যে মানগষকে কত সহজে সংশোধন করে, তা? নিদ্ষের 
জীবন দিয়ে সব চেয়ে ভাল জানি বলেই অপরকে ছুঃখদিতে 
আমি তয় পাইনি)-তবু ধাদের অন্তরে আঘাত করে, 
বারংবার নিজেকেও কীাদিয়েছি তীর আজ আমান ক্ষমা 
করুন। » | 
শ্রীযুক্ত প্রথ: চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্য-কীর্তির 
জয়গান করে, অনেকেরই কাছে আমি গ্রহেলিকাবৎ হয়ে 
আছি--কিন্ধ গ্রহেলি্ষা এর মধ্যে কিছুই নেই-_মামাদের 


মীনব সাধনার চরম বাণী 


৭৯৩ 





অন্তনিহিত. প্রেমের স্বচ্ছ মুকুরের সাম্নে যে যে ভাবে দেখু 
দেয়, মুকুরও তাকে ঠিক দেই ভাবই প্রত্যর্পণ করে? থাকে 
প্রমথবাবুর বৃত্তাকার শিল্পচাতুর্যই সকপ মতে মত দিয়ে, 
নিদ্দেকে সকলের পমান বুদ্ধিমান মনে করাতে চেয়েছিল-_ 
রবীন্দ্রনাথের অন্ততম শিষ্যও অগত্যা তার শিষ্যোতমের 
সাহিত্যের স্বন্ধে চরম সদর্থ আরোপ করে তার উদ্দোগ্ত 
বার্থ কর্পাঁরই চেষ্টা করে এসেছে । শিবের যখন মাথ! ঘোরে 
স্দূর্শন-চক্রও তখন ঠিক তার সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে--কেন 
যে এট! হয় তা বল! যায় না; তবে হয় এরকম | প্চার- 
ইয়ারী”--সমালোঁচনা থেকে শারস্ত করে এ নাগাদ 
বতগুলি প্রবন্ধ ও চিঠি আমার হাত থেকে বেরিয়ে গিয়েছে, 
তা ঠিক পরপর পড়ে এসে এ প্রবন্ধ পড়লে এবং এ প্রবন্ধ 
পড়ে মেগুলি আর একবার পড়লে দকলেই তাদের যথার্থ 


'অর্থেশচনে নিতে পার্বেন। কিন্তু সে যাইহোক প্রমথনাথের 


শিশ্াত্ব-গ্রহণ আমার পক্ষে প্রয়োজনীয় ছিণ এব* তাতে মামি 
যথেষ্ট উপকৃতও হয়েছি । রবীন্দ্রনাথ বলেন প্রাপ্যের চেয়ে 
উপরি প্রাপো মানুষের মমতা দেশী; একথা যর্দ সত্য হয় 
তাহলে গুরুর চেয়ে উপগুরুর প্রতি টান বেণী দেখিয়ে 
নিশ্চয়ই আরম অমানুষেব কার করিনি। তা” ছাড়া 
আরও. একট! কথা আছে; রশসীন্দত্রনাথের প্রশংসা, তার 
সার্টীফকেটের শাসনে শিশু থেকে আরম্ভ করে অশীতি- 
বর্ষীয় বৃদ্ধ পর্যযস্ত সকলেই তো! চোখ বুজে কর্তে পারে-- 
ও সার্টিফিকেটকে অগ্রাহা করে দিয়ে তার নিন্দা করুতে 
পারা এবং সার্টিফিকেট বিহীনের উচ্চ প্রশংসা করে 
লোককে দাবিয়ে দমিয়ে সকলের চোখ ধাধিয়ে দিতে 
পারাতেই তো কেরামতিব পরিচয় । আপনার] আপনাপন 
মনকে জিজ্ঞাসা করে ঠিক বলুন দেখি_-এ পরিচয় আমি 
দিতে পেরেছি কিন! ? 

জানি, আপনারা সব প্রতিজ্ঞ করে বসে আছেন যে 
আমাকে একটুও প্রশংস। করবেন ন।। বেশ, আমিও 
কারুর প্রশংসার কিছুমাত্র তোয়াক। রাখিনে--আপনাদদেরও 
নয়, আপনাদ্দের রধীন্দ্রনাথেরও নয়) প্রমথনাথেরও নয়। 
তাদের সার্টিংফকেট দরকার হয়, অস্ভর দেওয়া! টাঁকাকড়ি 
মান সম্ রম ছুহাতে ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে .আমার কাছে ছুটে 
আসবেন ভালবাস! নিতে ও ভক্তি দিতে । 

কিন্তু না, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। ' এমন একটা 


৭৯8 


ভাব প্রকাশ পাচ্চে যেন আমি ইচ্ছা করুলেই প্রমথবাবুর 
“গুরুমারা বিগ্বের” দোহাই দিয়ে এক টিলে এই যুগল-গুরু- 
হত্যা করে তাদের আসনে পাকা হয়ে ববতে পারি। 'কিন্তু 
সত্য কথ। এই যে সে দুরভিসন্ধি আমার নেই। প্রমথনাথ 
ও রবীন্দ্রনাথ জানেন কিন! বল্‌্তে পারিনে, যে আমার 
অপূর্ব গুরুকরণ সবুক্পত্র বেরুবার অনেক আগেই হয়ে 
গিয়েছে আর সে গুরুকরণের নজির হচ্ছে এই £-_ 
*ন্নস্কার অতীতের মহাত্ম। মহর্ষিগণ 
দীক্ষাগুরু যোগীন্্র নারদ 
নমস্ক।র হে রবীন্দ্র! ধার হরিনাম বীণে 
উলিছে শত চিতহদ__ 
নমঞ্ধার মানবের যত হিতকামীগণ ! 
তথাপি বিদায় চাহি আজ; 
মুদঙ্গ বাশরী স্থুরে ছড়ানো! জড়ানো! হৃদি | 
মুক্ত হোক বিশ্বরঙ্গ মাঝ, 
ধার নামে শত বীণ। বঙ্কারিছে মুহমুহ ; 
চাহে প্রাণ নিতে তারি নাম, 
তাই ভিক্ষা চিত্ত যেন সুরে শুধু স্থুর দিয়ে 
নাহি চায় চরম বিরাম ঘুমের আরাম ;-- 
হোক সত্য যত বড়, মিথা| তাহ! মোর কাছে 
বুঝি নাই যারে; 


খুঁজে লব প্রাণ হতে তারে”. 

প্রাণ ও প্ররুতি ( প্রবাসী, কান্তিক, ১৩১৯) 

এখন জিজ্ঞান্ত-খুঁজে কিছু পেয়েছি কি? উত্তর__ 
অবশ্য [49 01 81116 কে পাওয়। গিয়েছে। কিসে 
[99৬ ? 

সেই কথাই বল্তে দীড়িয়েছি--অতএব 


বলছি ₹- 


গ্রুমশ 


হু 


পৌষ সংখা। “সাহিত্যে সেদিন লিখেছি-_-প্]/এম, 0 
| ঢা5109100, যেমন আবিষ্কৃত হবার. পূর্বেও, ছিল এবং 
মানবজাতি বুদ্ধিবিচ্যুত হবার পরও থাকৃবে 1ম ০1 গণ 
বা আর্টও তেমনি” কবি-কুলের, 'জন্মপূর্বব থেকেই আছে 
এবং ও-বংশ নির্বংশ হবার পরও থাকৃবে। কোন কবি 
কি পরিমাণে এই [ছকে নিজের মধ্যে পেয়েছেন সেইটুকু 


মালক 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা! 





মাত্র তাঁদের কেতাব পড়ে আমরা জানতে পারি-_অবন্ঠ 
যদি সে নিয়ম আমাদের মধ্যে থাকে 1” 

অপর পক্ষে-- 

পৌষ সংখা মালঞে” ৭০,-1)০1)10) সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধ 
লিখেছি তাতে বণেছি--“আত্মার অভানের নঃমই প্রেম 
বা. প্রেমের অভাবের নামই আত্মা নয়) প্রেম আত্মারই 
স্বভাব। এই প্রেমকে নিজের মধ্যে পাবার পর চিত্ব- 
চাঞ্চল্যের কোন বালাই আর থাকতেই পারে না কিন্ত 
তারপর মানুষের প্রতি কর্তব্যের কথাটা সহজেই 
এসে পড়ে । এই কর্তব্য-বুদ্ধির সাহায্যে প্রেমকে 
বখাযথভাবে চালনা কর্বার শক্তি তখন অনায়াসেই 
হয়ে আসে ।” 

উক্ত উক্তি-যুগল থেকে দেখা যাবে যে প্রথমটাতে যাঁকে 
“আআ ও নিয়ম” বলা আছে দ্বিতীয়টাতে তাকে প্রেম ও 
কর্তব্য নামে চিহ্নিত করা গিয়েছে। গ্রথমটী পুরুষ, 
দ্বিতীয়টী স্ত্রী। কিন্ত 'মালর্ধে॥ আমি কর্তব্যের বা 140 
এর 11)09781 দিকটি চেপে রেগে ৩6০৮০] দিকে পাঠক" 
দের মনকে চালিরে দিয়েছি কেন না তখনও সংসাঁরীকে 
সাধনার পথ দেখিয়ে দেবর সময় আসেনি । পূর্বেই 
“পরিচারিকায় বলেছি যে মানব চিত্ব-এসরাজের কর্ণমর্দন 
করে তার তন্ত্ীগুলিকে পর্দায় পর্দায় বেঁধে তুল্তে যাওয়াই 
নিপুণ শিল্পীর কাজ-_-আর বলিনি যা” তা হচ্ছে এই যে, 
জীবন-শিল্প স্টঞ্জনে আমার শ্বহম্ত আমার গুরু রবীন্দ্রনাথের 
হাতের চেয়ে যে অনেক বেশী পাকা এ বিষয়ে আর যারই 
সন্দেহে থাক আমার নিঞ্জের একবিদ্ু৪ নেই। প্রর্কত 
গক্ষে এটা হওয়াও দরকার-কেনন! "গুরুর চেয়ে শিধ্য 
ঈড়” না হলে তার ম্বর্ূপকে পরিচিত করবে কে? 

আপনার! হয়ত! ভাবছেন যে দস্ত আর গলাবাছি 
করেই আমি জয়ী হয়ে চলেছি_-নইলে [59 0? ৪0171 
10900 0110০ ইত্য'দ মামুপী কথাইতে। আউড়ে চলেছি 
19 বা ৫ট| যে কি তাতো কই বল্ছি নে? 

বটে 1 তবে__ 

প্রকৃতি ঘোম্টা খোল, দেখাও সহজ সত্য 
রেখেছ য” আবরণে টাকি”: 
শুকায়ে শ্বরূপ, ছি ছি, কেনগে! আকুল কর ' 
চিত্ত-পটে মায়াচিত্র আ্ীকি 


ফাল্গাণ, ১৩২৫] 
* এ প্রাণ-পুরুষ আজি তোমার ঘোমটা! দেখি স্বহস্তে 
সরায়ে দিতে চায়-_ 
বিশ্বজন-সভামাঝে অফ্ক়ি মোর প্রিয়তমা হাসিমুখে 
বাহিরিয়! আয় । 
ম্লোকের উপরে শ্লোক বর্ষে বর্ষে জমিয়াছে * 
শাস্ত্রে রদ্ধ সাধনার পথ 
এই আবর্জন! ভেদ্দিঃ চলিল ছুটিয়! তবে 
স্ুনির্দল রশি রেখাবং দীপ্ত মনোরথ ! 
ফির প্রেমময়ি অয়ি, ধরিয়। ফেলেছি তোরে। 
আর কোথা যাবি-_ 
এই দেখ প্রাণে মোর ছুলিতেছে চাবি! * 
প্রশ্ন শুন্ছি-_কৈ, দেখাও দেখি চাবি? 
দেখবে ?-তবে বেরিয়ে পড়--এই দীন-দরিদ্র ভারত- 
পলী-প্রান্তের চির-কিশোর প্রাণথেকে মেই 'অপরাভৃত- 
পরাক্রম প্রন্ত্রজালিক চাবি যার প্রয়োগ-নৈপুণ্য সাধক- 
চরিত্রের মজস্র কলম্ক-কালিম! মুহূর্তে আলোকোজ্জল হয়ে 
ওঠে,_যার অদম্য মন্ত্রশক্তি এই তমসাচ্ছন্ন মানব-বাসভূমিকে 
কলির অধিকাঁর থেকে আত্মতেজে ছিনিয়ে নিয়ে সত্যলোকের 
নির্মল জ্যোতির্খয় ও অপাপ-বিদ্ধ সপ্তম স্বর্গে চক্ষের নিমেষে 
উন্নীত করে ধরতে পারে-_বেরিয়ে পড়, বেরিয়ে পড়, 
আমার প্রাণের প্রতিভায় অর্থময় চির-পুরাঁতন নবীন বাণী 
--ভগবৎণীতা'র অন্তরাত্ম!,-_রবীন্দ্রনাথের জাগ্রত ভগবান, 
--অতীত ভাবতবর্ষের পতিতোদ্ধার-দক্ষ মহা তপন্যার জগৎ- 
বিস্ময়কর ফল|--বল আমার জীবন-গীতার চরম আর্টিষ্ট, 
বল এই যোগসিদ্ধ দেহ-মন্দিরের অভ্যান্তর ধেকে বিচ্ছিন্ন 
ভারতের:আত্মা-সমষ্টিকৈ মাকৃষ্ট করে” জলদ-গম্ভীর বজ্গঞ্জনে 
সেই জ্যোতিমগিত পুণ্যবাণী-_“যে ষথ। মাং প্রপদ্তন্তে তাং 
শ্তখৈব, ভজাম্যহং1*--জানিয়ে দাও সকলকে যে এই হচ্ছে 
“প্রাণের নিয়ম, “প্রেমের নিয়ম) দৃষ্তমান বিশ্বনর্ম্নের 'কেন্ত্রীয় 
নিয়ম, যাতে আত্ম-সমর্পণ করলে নরনারী যেখানে বা 


মানব সাধনার চরম বাণী 


প৫ 


করুক, তোমারি আদেশ- প্রতিপালন করবে--তোমারই 
চির গৌববান্বিত জয়পতাকাকে বহন করবে । ট্বরাগোর 
পথই প্রেমের পথ-_-কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণে এই বৈরাগ্যই 
তার অচল-শিখা জালিয়ে বিশ্ব প্রদক্ষিণ করিয়ে 'এলেছে, 
রবীজ্জনাথের জয়-গৌরব এই বৈরাগ্যেরই দান, আর আদর্শ, 


নারীর! কবির এই বৈরাগ্য-শিখায় তাদের €প্রমের হবি-পাব্র 


প্রফুল্লচিততে উজাড় কর দিয়ে সে শিখাকে হোমাগ্রি-শিখায় 
পরিণত করেছে । যাঁও তবে আমার বক্ষনিংক্ত মহাবাষী 
_বীরে ধীরে গিয়ে সমস্ত বিশ্ববাঁপীকে আলিঙ্গন কর, আর 
আলিঙ্গন কর সেই রবীন্দ্রনাথেন্. বিরাট সাহিতা-কীর্তিকে 
যে রবীন্দ্রনাথ প্র বাণীরই বরপুত্র।-- চারিয়ে যাক্‌, 
আকাশে বাতাদে এই পরমাত্মাব চরম নিয়ম, আর 
গড়ে উঠুক এই পলিটিক্সের ধর্ম ও ধর্মের পলিটিকে ভরা 
বিশ্ব্ভুবনের মর্কেন্ত্রে সেই “প্রেমের জগৎ” যেখানে 
ব্যবহারিক ব| সামধঞ্িক শাসনরজ্জু নরনারীকে স্পর্শও 
করতে পারে না__যেখানে পাপ নেই, শোক তাপ নাই,_-. 
আছে শুধু নির্মল নিফলঙ্ক সৌরমণ্ডলের মধ্যবর্তী স্বর্ণ * 
সিংহাসনে নর-দেবত। ও নারী-দেবীর অপাঁপবিদ্ধ যুগল-মৃর্তি 
নির্ভয়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ ; আর তাঁর চতুর্দিকে বিচিত্র-পরহিত- 
ব্রতে ছুটে বেরুবার জন্তে জাগ্রত ভারতবর্ষের কর্ম্মানন্দ- 
কলরব। এস ধনী, নির্ধঘ, যে "যেখানে আছ--এস 
লহদিক! নাগী ও বীর্ষ্যে অটল পুরুষ-_দ্বিধাশূন্য চিন্তে এই 
আত্মার আদেশ গ্রহণ ও প্রচার কর--সগ্রণিত হয়ে যাক 
তোমাদের দেহে মনে প্রাণে কর্মে ও বাক্যে এই 'অমোঘ 
নিয়ম-_ 
“যে যথা মাং, প্রপদ্ঠান্তে, তাং স্তখৈব ভজাম্যহং ৮ 


কৃষ্ণার্পণমন্তব । 


বিজয়কষ * 


মনের মতন 


হোক না! কেন যতই কুরূপ 
হোক্‌ না সে গো যেমন তেমন 
হাস্থক, কীছুক, বলুক, কুক 
তবুও সে মোর মনের মতন। 
হোক্‌ না তাহার বাক্য কটু 
” আমার কাছে রসায়ন; 
চলুক না সে আকা বাক! 
তবুও সে মোর মনের মতন। 
মূর্খ সে ত নয় গো আমার 
বিষ্যা হীন! হ'লেও হায়) 
বুদ্ধি তাহার কাহার চেয়ে 
কম কভু না দেখি তায়। 
জানে না তে উর্দ, ফাপি 
পড়ে মধুর রামায়ণ 


নাই ঝ৷ থাকৃল বিষ্চ।-বুদ্ধি 
". তবুও সে মোর মনের মতন। 
দিবা নিশিই কুৎসা তাহার 
আর কি কোন নাই গে! কথ৷ 
কাহার তাহায় কি গে! ক্ষতি 
আমার যে গে বাজে ব্যথা। 
সেযে বু দিনের পরিচিত 
বছ কালের পুরাতন, 
তোমরা কেন নিঙ্গা কর 
আমার লে যে মনের মতন। 
যদ্দিই বল কে তোমার সে 
আত্মীয় কেউ হয় গে বুঝি? 
বলৰ কেন ভেবেই দেখ 
সার! জগত দেখ খুঁজি । 
শ্রীমতী মনোরম! দেবী 


মুক্তি 


(১) 

নিতান্ত ভালমানুষ বলিয়া! হরকুমার বাবুর চিরকালই 
একটী সুনাম অথবা অপধশ ছিল। নাগনংশে জন্ম হইলেও 
তাহার আকৃতি ও প্রকৃতিতে নাগের সঙ্গে কিছুমাত্র সাদৃশ্য 
ছিল না। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও পরিপূর্ণ, সবল দেহ 
তাহার অটুট স্বাস্থ্যেরই পরিচয় দিত,-মাব শত অত্যাচার 
অবিচারেও তাহার মুখ হইতে কোনরূপ তিরস্কার বা 
ভঙসনা বাহির হইতে কেহ বড় একটী দেখে নাই । .আজ- 
কালকার এই নিত্য উত্তেজনার দিনে যখন তাহার পাড়! 
প্রতিবাসীরা নিত্য-নৃশন হুজুক বা আলোচনা নিয়া মাথ। 
ঘামাইয়। তাহাদের ৭তীর স্বদ্দেশতক্তি ও সমাজহিতৈষিতার 
পরিচয় দিত, তখন হরকুমার হয় ত আপনার নিভৃত, 
অন্ধকার কোঠ।টির মধ্যে মেঝের উপর সতরঞ্চ বিছাইয়। 


ছেলেমেয়েদিগকে বর্ণমাল। বা হিসাব শিখাইতেন, অথব! 
সর্ববসন্তাপহারিণী আলবোলার সাহাযো তাম্রকুট সেবায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। বাল্যে ও প্রর্থম যৌবনে তাহার জীর- 
নের ধারা কিন্ধূুপ ছিল, তাহার কোন সন্ধান কেহ রাখিত 
না। কিন্তু যে দিন হইতে তিনি মাসিক ত্রিশ টাকা বেতনে 
জ্যাকসন কোম্পানীর আফিসে কেরাণীবাবুরূপে অধিঠিত 
হইলেন, সেই দিন জীবনচক্রে যে চাবি পড়িয়াছিল তাহারই 
ফলে এই সুদীর্ঘ চব্বিণটি বৎসর একই ভাবে অবিশ্রান্ত 
গতিতে চলিয়া! আমিতেছে। প্রাতে ঘুম হইতে উঠিয়! 
ঘণ্টাখানেক প্রাতত্রনণের পর বাঞ্জার. করা, গ্গানাভারান্তে 
দশটার সময় আফিসে যাইয়া অপরাহ্ধে ৬টার সময় গৃহ- 
এত্যাবর্তন, তৎপর, জলষোগাস্তে ঘণ্ট! দেড়েক ভ্রমণ ও 
সর্বশেষে রাত্রিভোজনের পর দশটার সময় শয্যাগ্রহণ--এই 


ফালন্গুণ, ১৩২৫ ] 


নৈগিত্তিক “রুটিনের” কৌনরূপ ব্যতিক্রম তাঁহার জীবনে 
কেহই বড় একটা দেখে নাই,--বোধ হয়, কল্পনাও করিতে 
পরে ন|। একই ্ত্রে গাথা, বৈচিত্রাহীন, নিতান্ত একঘেয়ে 
জীবন '্ঠাহার নিকট যেন ভালভাতের , মতই নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় ও স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছিল। যদি কেহ এ 
সম্বন্ধে তাহাকে কখনও কোন কথা বলিত ব| বহিঃসংসার 
সম্বন্ধে এতট! নিলিপ্ততার জন্ত তাহাকে কখনও অনুযোগ 
দিত, তবে তিনি কখনও মুছু হাসিয়া, কখনও ব! স্বাভাবিক 
গাস্তীর্যের সহিত উত্তর করিতেন, “মানুষের নিজের 
ভিতরেই যে সব আন্দোলন আঁলোচন! চলিতেছে, সাধারণ 
মন্ুষ্বের পক্ষে তাহার ধাক। সামলানই কষ্টকর। ইহার 
উপর বাহিরের ভাবন। ভাবিয়া জীবনে অশান্তির মীত্র। বৃদ্ধি 
কর। কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নহে । সধারণ লোকের পক্ষে 
এইরূপে বৃথ। অশান্তি বরণ কিয়! লওয়ার ফপ' এই হয় যে, 
তাহার! পবের ভাবনার কোনপূপ কিনার ত করিতে 
পারেই না, নিজেদের ভাখনায়ও প্রয়োজনানুরূপ মনোযোগ 
দিতে পারে ন|। যদ্দি কেহ তাঁহার এই উত্তরে আপাতত 
তুলিয়া প্রশ্ন করিত, “তাহা হইলে মানুষ কি শুধু আপনার 
স্বার্থ লইয়। ব্যস্ত থাকিবার জগ্যই সংসারে আপিয়াছে ?_ 
অন্যের প্রতি কাহার কোন কর্তব্য নাই ?* তাহা হইলে 
তিনি অম্ানবদনে উত্তর করিতেন -“সাধারণ মনুষ্যের পক্ষে 
তা না-ই বলিতে হইবে বই কি, কারণ সে কর্তব্য পালন 
করিতে হইলে যে পরিমাণ শক্তি ও সামর্থের দরকাব, 
সাধারণ মন্তুষ্যের সে শক্তি ও সামর্থ্য নাই, মান্ুধ যদি সক- 


লেই নিজ নি ভাবনা ভাবিয়া ও নিজের নিজের কর্তব্য 


কীঁচাইয়! চলে তবে পরের জন্য আর ভাবিবার কাহারও বড় 
একটি বিশেষ দরকার ছয় না| যদি কখনও ব! সে প্রয়োঞ্জন 
আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে সে জন্ত অসাধারণ লোকের 
দরকার, এবং দেই সৰ দরকার মিটাইবা'র জন্ত সকল সময়ে 
সব দেশেই দুই একজন অসাধারণ লোক জন্মিয়া থাকে ।” 

ইহার পর আর কোনরূপ তর্ক চলিতে পারে না, বা 
পারিলেও বর্তমানক্ষেত্রে কেহ উহার আবন্তকত! স্বীকার 
করিত না । * 

কিন্ত এইরূপ স্পষ্ট স্বার্থপরতামুলক মত প্রকাশ সত্বেও 
,হরকুমার বাবুকে সকলেই একটু প্রীতি ও কতকট! সম্মানের 
চক্ষে দেখিত। তিনি কখনও কোন সামাজিক গোলম্নলে 


মুক্তি 


৭৯৭ 





যোগ দিতেন না । কে ঘরে চতুর্দশ বর্ষীয়া অনূড়া কন্তা 
রাখিয়া সমাজে কদাচারের প্রশ্রয় দিতেছে, কোন্‌ হিন্দু 
কুলাঙ্গার জাতিভেদ প্রথার বিপক্ষে মত প্রকাশন .করিয়। 
সনাতন হিন্দুধর্মেরত্মূণে নিষ্ষল কুঠারাঘ[ত করিতেছে. 
কোন্‌ তরুণী বিধন! একাদশীর দিন নিরম্ু উপবাস না 
করিয়। দিনাস্তে রাশীকৃত ফলমূল গপাধঃকরণ করিয়া পবিত্র 
্রহ্মচর্থাব্রত ভঙ্গ করিয়া, হিন্দ বিধবার উচ্চ মাদর্শ ক্ষুগ্র করি- 
তেছে, কোন্‌ অর্থপিচাশ মাসিক ছুই শত মুগ্রা” বেতনভোগী 
হইয়াও কবে বাজার হইতে স্বহস্তে দুটি ফুলকপি বহিয়া 
আনিয়া ঘোরতর কূপণতার পরিচয়'দিয়! আপনার সন্মান ও 
পদগৌবব নষ্ট করিতেছে--সে সন সন্ধান বা আলোচনায় 
তিনি কখনও মস্তি্ষ আশোড়ন করিতেন না । এমন কি 
আজকাণকাও এই প্রবল বাঁজনৈতিক আন্দোলনের দিনেও 
হিন্দু ব মুসলমান-শাসন অপেক্ষা ইংরাজ শাসন ভাল কি 
মন্দ, ভারতেব পক্ষে অবাধবাণিজাবীতি ও সংবক্ষণনীতি এই 
উভয্বেব মধ্যে কোন্‌ নীতির অবলঘন আবগ্তক, ভারতবর্ষ 
স্বায়ত্বশাদনের উপযুক্ত কি না, এক্ষ্রীমিষ্ট ও মডারেট দলের 
মধ্য কাহার দেশের ৫বশী উপকার করিতেছে_এ সব 
আলোচনায় তাহাকে কেহ কখনও কোন দিন কোনরূপ মত 
গ্রকীশ করিতে শুনে নাই। অল্প কথায় বলিতে গেলে, 
তাহার মত সর্ববিষয়ে নিলিপ্ত, নিতান্ত “গোবেচারী” ভাল 
মানুষ আজকালকার সংসারে একরকম দেখা যায় না বলি 
লেই চলে! এই নিপিগ্ততার দে(ষ যাহাই থাকুক না কেন 
ইন্ধার ফল এই হইয়াছিল যে, তিনি নব্য ও প্রাচীন, নরম ও 
গরম কাহারও বিশেষ কোন আক্রোশ্কে মধ্যে পড়েন নাই। 
বরং সকলেই নিরীহ ভালমানুষ বলিয়। তাহাকে একটু কৃপা- 
মিশ্রিত সহানুভূতির চক্ষে দেখিত। 

বলাবাহুল্য কর্মক্ষেত্রেও হরকুমারের এই নির্লিপ্ত! তাঁহার 
ক্রমোননতির পক্ষে অত্যন্ত সহায় হইয়াছিল। কোন গোলু- 
মালের মধ্যেই থাকিতেন না বলিয়া তিনি আপনার অফিসের 
নিদিষ্ট কাজে ধিক সময় ও মনোযোগ দিয়া .উপরওয়ালার 
মনস্তপ্টি করিবার ন্থুবিধা পাইতেন। সুতরাং যেখানে লাধা* 
রণতঃ সকলে ত্রিশ চষ্জিশ টাক! বেতনে প্রবেশ করিয়া বড় 
জোড় সত্তর টাকায় চাকুরীজীবন শেষ করিতে বাধ্য হর, 
সেখানে তিনি এ্রথমতঃ ত্রিশ টাক! বেতনে ঢুকিয়া পোনের বং" 
সরের মধ্যেই একশত টাকা! বেতনে কেশিয়রের পদে উন্নীত 


৭৯৮ 


পলা 


হইতে পারিয়াছিলেন। “ভালমান্ুষ” বলিয়। এই পদোন্নতির 
জন্য তাহাকে কাহারও ঈর্ধ্য।র পাত্রও হইতে হয় নাই। 

বস্ততঃ হরকুমার বাবুর জীবনে বৈচিত্র্যের মোহ বা 
আড়ম্বরের চাকচিক্য ন! থাঁকিলেও তাহার দিনগুলি নদীর 
আোতেরমত একটানাভাবে বেশ এক রকম কাটিতেছিল। 
সহসা একদিন এই প্রবাহে বাঁধ পড়িয়! তাহার সমস্ত 
জীবনটাকেই তোলপাঁড় করিয়া তুলিপ, এবং অবশেষে উহার 
গতি একটি, সম্পূর্ণ নূতন পথে পরিচাঞ্ি করিয়া দিল। 

ৃ (২) 

জ্যাকৃসন বেম্পানীর ছোট সাহেবের নাম মিঃ ওয়েলবি 
পরার ছুই মাঁস হইল, তিনি কলিকাঁতার 'মঅফিসে বদ্লী হইয়া 
আসিয়াছেন ; কিন্ত এই ঢই মাসের মধ্যেই তাহার দোর্দও 
প্রতাপে অধীন বাঙ্গালী কেরানীকুল বাতিবাস্ত হুইয় 
উঠিয়াছিল । 

যে সব শ্বেতাঙ্গপুঙ্গব ভারতের" অল্লে বন্ধিত ও পুষ্ট 
হইয়া! কুত্জ্ঞশার নিদর্শনস্বরূপ অসভ্য ভারতবাসীব মধ্যে 
সভ্যতার উজ্জ্বল আলোক ও সততার পুণ্য মহিমা প্রচার 
করাই জীবনের ত্রত বলিয়া গ্রহণ করেন, মিঃ ওয়েলৰি 
তাহাদের অন্ধতম। কন্রচারীদের সতত! পরীক্ষা করিবার 
জন্ত তিনি প্রায়ই অদনয়ে অতর্কিতভাবে আফিসে আদিয়। 
উপস্থিত হইতেন এবং প্রতাহ হিসাব সংক্রান্ত সমস্ত কাগঞ্জ- 
পত্র অতি পুঙ্থান্ুপুঙ্গরূণে পৰীক্ষা করিয়া দেখিতেন। হুর্ভাগ্য- 
ক্রমে সৌভাগাদেবীরকৃপাণৃষ্টি তিনি লাঁভ করিতে যতটা সমর্থ 
হইয়াছিলেন, সবন্বতীর কৃণাদৃষ্টি হষ্টতে ঠিক ততট। বঞ্চিত 
হইয়াছিলেন। কোৌশোরে যখন কোন গুরুতর অপরাধের 
জন্য স্কুলের সঙ্গে তীহাব সম্বন্ধ শেষ হয়, তাহারই কিছু- 
দিন পরে এক সুন্দরী জ্ঞাতী-ভগ্মীর সাহাষ্যে তিনি জ্যাকৃসন্‌ 
কোম্পানীর প্রধান অংশাদার জ্যাকৃসন সাচ্েবের শ্ত/লক- 
পদে অভিষিক্ত হন। ইনার পর হইতেই তাহার ভ্রত 
উন্নতির পথে মার কোন বাধা রহিল না। অল্পদিনের 
মধ্যেই তিনি কলিকাত। ব্রাঞ্চের ছোট ,সাহেবের পদে 
নিযুক্ত হইয়৷ বোম্বাই হইতে কল্লিকাতা প্রেরিত হইলেন। 
বিগ্ভার এই ন্যুনতায় তাহার সর্বদাই একটা সন্দেহ ছিল 
যে, সকলেই তাহাকে ফাঁকি দিবার চেষ্টা! করে। যাহাতে 
তাহাদের এই উদ্দেশ্য সফল না হয় গে জন্ত অধীন কর্শা- 
চারিদের সত্তার প্রাতি এতটা তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! তাহার 


মালঞ্ 


| ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আবশ্তাক হইয়া পড়িয়াছিল; যখনই কোন বিষয় বুঝিতে 
তাহার কিছু গোলমাল হইত, তখনই তাহার মনে হই, 
কর্মচারীরা তাহাকে ফাকি দিতেছে। ইহার ফর 
কেরাণী বাবুদের আৃষ্টে তিরস্কার ও গঞ্জনাভোগট 
নিতাপ্রাগ্যের মধ্যে পরিণত হ্ইয্রাছিল। কারণ মিষ্টা 
ওয়েলবিকে সমস্ত বিষয় বুঝাইয়! সন্তষ্ট করিবার ক্ষমত 
বোধ হয়, ভগবান কোন ভারতবাসীকেই দেন নাই। ৫ 
প্রকতষঈ নিদ্রিত তাহাকে জাগান বিশেষ কষ্টকর নয়- 
কিন্তু জাগিয়াও ষে নিদ্রার ভাণ করিয়। পড়িয়। থাকে, তাহা: 
চৈতন্তোৎপাদন করাটা এক রকম অসম্ভব বলিলেও চলে 


'বহুপোষ্যভারগীড়িত নিজ্জাঁব বাঙালী বাবুদ্দগকে চাকুরী; 


মায়ায় বাধ্য হইয়। সে সন তিবস্কার ও ভৎসন! চক্ষু বুজিয় 
বরদাস্ত করিতে হইত | ঘরে যাহার সর্বদা অভাবের 
এত তাড়না! তাহার পক্ষে আত্মসম্মানের প্রতি লক্ষ্য 
রাখিলে কথনও চলিতে পারে না। ওয়েলবিও যথন 
দেখিলেন কেরাণীকুল তাহার তিবস্কার ও ভতৎ্পনায় 
কোনরূপ প্রতিবাদ করে না, তখন তাহারা যে প্রন্কতই 
দোষী, মে সম্বন্ধে তাহার আর কোনই সন্দেহ রহিল না, 
নির্দোষ হইলে তাহারা এই 'অপমান এভাৰে নীরবে সহা 
করিয়া যাইত না। শ্তরাং কর্মচারীদের মধ্যে সত্ত। 
বিস্তারের জন্ত তাহার ক্লান্ত পরিশ্রম ও অবিশ্াস্ত চেষ্টা 
ক্রমশ:ই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। 
(৩) 

রমণীমোহন জ্যাকৃসন কোম্পানীরই একজন কেরাণী । 
মাঝে আমাশয় হওয়ায় সে চারিদিন অফিসে উপস্থিত 
হইতে পারে নই | কিন্তু অফিসের অন্তান্ত কেরাণীবামুরা 
সকলে মিলিয় তাঁহার পে কয়দিনের কাজ চালাইয়! দিয়া- 
ছিল। হরকুমার বাবু চিরন্তন প্রথান্থুদারে বেতনের বিলে 
রমণীমোহনের এই অনুপস্থিতির কোন উল্লেথ না করিয়া 
তাঙার পুরা মাসের বেতন বিণ করিলেন। কিন্ত 
তাহার নিকট ব্যাপারটা এত সহজ ও সরল বলিয়া মনে 
হইলেও মিষ্টার- ওয়েলবির ুক্বুদ্ধির নিকট উহ। ভারত- 
বাসীর স্বাভাবিক অসদুপায়ে অর্থোপার্জনেচ্ছার একটী 
নৃতন উপায় বলিয়া মনে হইল। তিনি হরকুমারবাবুকে 
ডাকিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, রমণীমোহন যে মাঝে'কয়েক: 
দিন 'অফিস কামাই করিয়াছিল সে সংবাদ তিনি 'জানিতেন 


ফাঙ্কণ, ১৩২৫ ] 


মুক্তি 


৭৯৯ 





কিনা ৷ হরুকুমারবাবু' উত্তর করিলেন, প্রমণীবাবু চারিদিন 
অনুপস্থিত ছিলেন ।” 

ওয়েলবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তাহার পুরাঁমাসের 
বেতন বিল কর! হইয়াছে কেন ?” 

হরকুমার বাবু কহিলেন, “তাহার এই অনুপস্থিতির 
কয়দিন আমব1 সকলে মিলিয়া তাহার কাজ করিয়! দিয়াছি.। 
অল্প দিনের জন্ত হইলে আমাদের আফিসে বরাবরই এই 
নিয়ম চলিয়! আসিতেছে, এবং ইহার জন্য কাহারও বেতন 
কাট! হয় না|” 

উচ্ছসিত ক্রোধবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়! 
মিষ্টার ওয়েশপবি সজোরে টেবিলের উপর মুষ্টাঘাত করিয়া 
কহিলেন, এতদিন তোমরা! কত রকমেই জুয়াচুরী করিয়া 
আম্লিতেছিলে, কিন্তু মনে রাখিও আমার আমলে সে সব 
জুয়াচুরী আর চলিতেছে না। রমণীমোহন অনুপস্থিত 
ছিল, বেতন সে পাইতে পারে না; কাজ যেরূপেই হইয়া 
থাকুক তাহ! দেখিবার দরকার নাই। আর আমার এটা 
কখনও বিশ্বাস হয় না যে তোমর! সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে 
পরের জন্ত এভাবে কাজ করিয়া থাক। এই অন্ুপন্থিত- 
কালের বেতন তোমাদের মধ্যেই ভাগ হয়, যাহার নামে 
আদায় হু তাহার ভাগ্যে জুটে না” 

এই তীব্র অপমানে মুহুর্তের জন্য হরকুমার বাবুর 
মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়। উঠিন। কিন্তু এতদিনকার 
অভ্যাসের ফলে পরক্ষণেই আত্মলংবরণ করিয়া লইয়৷ ধীর 
স্বরে উত্তর করিলেন, “সার, আপনি আমাদিগকে যতট! 
নীচ মনে করেন) প্রকৃতপক্ষে আমর! যদি ততট! নীচ হই- 
তাম, তবে বোধ হয়, এত অল্প সময়ের মধ্যে. আপনাদের 
কোম্পনীর এতট! উন্নতি হইতে পারিত ন।।” 

হীন ভারতবাপীর এই অহঙ্কার ওয়েলবির অসহা হইল । 
তিনি ক্রোধে গ্জন করিনা! চেয়ার হইতে লাফাইয়। উঠিয়! 
বলিলেন, “10872. 700 1101)90700 1” তোমার ধৃষ্টতা 
ক্রমেই সংযমের মাত্রা অতিক্রম করিয়! যাইতেছে 1 আমা- 
দের উন্নতি অবন্তির কারণ জানিবার জগ্ত আমি, তোমাকে 
. ডাকি নাই, স্ুতরীং এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিও ন]। 
এই বিল এখনই ফিরাইয়! নিয়। ধাও। নূতন বিল তৈয়ারী 
*করিয়ী আন। এবার আমি তোমাকে ক্ষমা করিলাম। 
কিন্তু মনে রাখিও ভবিষ্যতে যদি কখনও এ রকম জুন়াচুরী 


ধরা পড়ে তবে তোমার পক্ষে তাহ! ভাল হুইরে না। 
তোমার আর কোন কথাই শুনিতে চাই না। এখনই তুমি 
এখান*হইতে চলিয়া যাও” 

অপমানের বেঝ! ঘাঁড়ে করিয়া! হরকুমারবাবু নিজের . 
ডেক্কে ফিরিয্প! আসিলেন। 

তুদিন পর ছোট সাহেবের আহ্বান অনুসারে তাহার 
থাস কামরা উপস্থিত হইয়। হরকুনার বাবু দেখিকৌন, 
সাহেব নীরবে চেয়ারে বসিয়া আছেন, সক্ষুথে টেবিলের 
উপর সেই দিবসের একখানা ( ইয়ান ওপিনিয়ান ) 
«]1)01971 01)110101) খোল রহিয়াছে । 

হরকুমার বাবু সেলাম করিক়। দীড়াইতেই ওয়েলবি 
তাগার দিকে কাগজখান। ঠেলিয়! দিয়। একটি নির্দিষ্ট স্থান 
দেখাইয়া পড়িতে আদেশ করিলেন । বিশ্মিত হরকুমার 
কাগজখানা তুপিয়৷ নিয়। পড়িয়! দেখিলেন “079 80 
7০৬৯* স্বাক্ষরিত কে একজন সেই দ্রিনকার ঘটনার উপর 
নিগের কল্পনাশক্তির একটু কারদাজি দেখাইয়! “11)0141) 
01%1)190৮এ একখানা পত্র ছাপাইয়াছে। লেখক মিষ্টার 
ওয়েলবির মুখে 1090) 10510, 00/50/50, 1)1)61 1010৮50) 
ইত্যাদি ইংরাঞ্জ-নুলভ চলত সুমিষ্ট বুলি সমূহের আরোপ 
করিয়া অবশেষে এই মন্মে মন্ত্য গ্রাকাশ করিয়াছেন-- 

“ছোট দাহেব অণশেষে ক্রোধে সম্পূর্ণ আঝ্মহার! 
হইয়। খাজাঞ্চি মহাপয়কে প্রহার * পর্য্যন্ত করিতে উদ্যত 
হইল। কিন্তু খান্গাঞ্চি মহাশয় অবস্থা গুরুতব বুঝিয়! 
সাঃহবের সম্মুখ হইতে পলায়ন করিয়া আত্মরক্ষ। ক্রলেন। 
নতুব। হত প্লাহা ফাটিক। তাহার মৃত্যু হইত।” 

হরকুমার বাবুধ* চিঠিপড়া েষ হইলে ওয়েলবি ধীরভাবে 
গিজ্ঞান। করিলেন, প্বাবুং এই চিঠি কে লিখিয়াছে তাহ! 
জান কি?” 

হরকুমার বাবু জানাইলেন, এই চিঠির লিখককে জানা 
দুরে থাকুক, এই চিঠি সত্বদ্ধে কোন কথাই তিনি পূর্বে 
অরগত ছিলেন্ন না। 

কণ্ঠস্বর যথ! সম্ভব কোনণ করিয়া! ওয়েলবি কহিলেন,” 
*বোধ, হয় ইহা! তোমার কোন অতিব্যগ্র বন্ধু অথব! 
আফিসের অন্ত কোন বাবুর কাঁজ। উুমি নিজে লিখিলে 
গ্রক্কত ।ঘটন! এভাবে অভিরঞজিত হইন়্! প্রকাশিত হইত 
মা। সত্যবটে সেদিন আমি তোমাকে একটু বেশী রকম 


৮৬১৩ 


তিরস্কার করিয়াছিলাম। সেজন্য আমি বাস্তবিকই ছুঃখিত। 


আপা কবি সে সব কথ! তুমি ভুলিয়া যাইবে । কিন্তু তোমাকে 


একটি কাজ করিতে হইবে । এই চিঠিব প্রতিবাদ করিয়া 
আজই তোমাকে 1710121) 0187710 এ একথানা চিঠি 
লিখিতে হইবে । অনন্য দে চিঠি তোমার নিঙ্জের নামেই 
ছাপান হইবে । ইাঁতে বোপ হয় তোমার কোন মাপতি 
থাকিতে পারে না, কারণ ঘটন! যেভাবে বিকৃত হইয়া 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে উহ! তোমার ও আমার উভয়ে 
পক্ষেই কলঙ্কজনক 1৮ 

ওয়েপবির নিকটে সকলে এতদিন কেবল উদ্ধত ও 
পরুষ বাবহারই পাইয়া আনিয়াছে। ম্তবাং আজ 
এই অকারণ ও আকশ্মিক ভাবপরিবর্তনে হধকুমার বাবুর 
বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। সম্পূর্ণ বিন! কারণে যে ওয়েলবির 
মত লোক ক্রোধের এতট! কারণ সত্বেও আজ এতটা ভদ্রত। 
আ'লম্বন করিয়াছে, ইহ! কণ্ন৪ বিশ্বাসযোগা হইতে পারে 
না। 'অথচ সেই কারণটুকু যেকি হরকুমার বাবু তা 
ভাপিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না । এই বাহা পৌক্ষন্তের 
অন্তথালে যে কি নূতন শান্তি বা লাঞ্না লুক্কাঙিত রঠিয়াছে 
তাহার 'অনিশ্চিত 'আশঙ্কায় হরকুমার বাবুব মন উদ্বেগা- 
কুল হইয়া উঠিল ।” 

তাহার নীর“তা, এবং সম্ভপতঃ তাহার খিম্ময়াকুল দৃষ্টি 
দেখিয়া ওয়েলবি তাহার মনের 'ভাৰ কতকট| অনুমান 
করিয়া লইলেন। কণ্ঠস্বর আরও সঙ্গ করিয়। তিনি 
কহিলেন, “বাবু কোন কথ! বলিতেছ না যে? বোধ হয় 
তুমি আম।কে সন্দেহ করিতেছ। কিন্তু আমি তোমাকে 
আশ্বাস দিতেছি, ইহাতে তোমার ভয়ের বা! আশঙ্কার কোন 
কারণ নাই। সেদিনকাঁর ঘটনার কথ! যাহাতে আমাদের 
মন হইতে সম্পূর্ণ মুছিয়! যায় এবং অন্তেও যাহাতে সেটাকে 
একটা গুরুতর কিছু বলিয়া মনে না করে সেই উদ্দেস্ট্েই 
আমি এই প্রস্তাব করিতেছি । মার ন্যায়ের দিক দিয়। 
দেখিতে গেলেও আমার প্রস্তাব যে অনঙ্গতু নয় তাছ। তুমি 
নিশ্চয়ই শ্বীকার কবে |”, 

হরকুমার বাবু থাপি ব্যাপারটা এত সহঞ্জ বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে পার্রিলেন না । কিন্তু তাহাকে বাধ্য হইয়! 
11)0190 01)101920 এ প্রকাশিত চিঠির একটি প্রতিবাদ 
লিখিতে হুইল। 


মাল 
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'পরদিন' হুরকুমার বাবু ফেরিওয়াপার নিকট হইতে 
একধান 111019) 01)10101) কিনিয়। নিয়া দেখিলেন, তাছার 
প্রতিবাদ পত্র থানি বাহির হুইয়াছে। 

(৪ ) 

গে দিনই অফিসে হবকুমার বাবু ঝড় সাহেবের নিকট 
হইতে এক চিঠি পাইলেন । সাহেব তাহার হ5০0670100 
এ৭ং 2990. 59780 এর জন্য পন্তষ্ট হইয়! তাহাকে যথেষ্ট 
প্রশংসা করিয়াছেন,এবং তাহার বেতন ১০টাক। বৃদ্ধি করিয়। 
দিয়াছেন। কিন্তু আল এই ম্থুসংবাদ তাহাকে সে রকম 
আনন্দ দিতে পারিপ না! যে হীনতার ন্গন্ত আজ তাহার 
এই বেতন বুদ্ধি তাহারই তিক্ত স্মৃতি বিবাক্ত শল্যের মত 
তাহার মনল পীড়ন করিতে শাগিপ। তাহার বোধ 
হইল, এই বেতন বৃদ্ধ তাহার অপাদর্থতা ও অন্তঃলা রশৃন্তত। 
আরও জলন্তভাবে প্রকাশ কখিয়। দিল। ইহার উপর 
আর্ষসের মধ্যেই তাহার সতীর্থ কেরাণীকুল 177117 
0]১719) এ প্রকাশিত তাহার চিঠি কথ। নিম্না যখন 
প্রশ্বের পর প্রশ্ন কয়া তাহাকে শিব্রত করিয়। তুলিল, তখন 
আ।র কিছুতেই স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না । সকলের নিকটই 
আঞ্জ তিনি গুরুতর অপরাধে,অপরাপা। ওয়েশবি তাহাকে 
এত বড় অপমান করিশ; তিনি শিজে ত এ সম্বন্ধে কোন 
উচ্চবাচ্য করিলেনই না; অধিকন্তু অপরে যদিও বা তাহার 
পক্ষ হইয়! সংবাদ পত্রে একটু মান্দোলন কবিতে চেষ্ট 
করিয়াছিল কিন্ত তিনি নিঙ্গে মে মান্দোপনে প্রতিবাদ 
কিয় সেই অজ্ঞাত বন্ধুর মুখ এভাবে বন্ধ করিয়। 
দিয়াছেন এবং সঙ্গে দঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির 
মুখে এভাবে অপমানের গভীর কাগিম! মাথিয়! দিয়াছেন । 
ওয়েলবির সহিত তাহার ছিতীয় সাক্ষাতের কথ! 
কেহ জানিত না, তিনিও এ সম্বন্ধে কোন কথা কাহাকেও 
বলেন নাই। ম্ুতরাৎ সেই চিঠিথান! সম্পূর্ণ তাহার আপন 
ইচ্ছায়ই প্রেরিত বলিক়। সচলের ধিশ্বান হইয়াছিল। এত 
অপমানের পর এ নী৪ত| স্বীকারের জন্য আফিসের সমস্ত 
কেরাণীকুণই তাহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। 
হার উপর যখন অফিস ছুটিব কিছু পূর্বে স্বয়ং ওয়েলবি 
আমিক্জ হান্তমুখে খাজাঞ্জি বাবুর প্রমোশনের কথ! প্রকাশ , 
করিয়া সকলের সম্পুখেই আননাপ্রকাশ করিল, তখন 
ডাহাদের এই বিরক্তি ক্রোধে পরণত হইল। বৃদ্ধ 
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বয়ন সামান্য দশ টাকার জন্ত তাহার এতটা নীচত। 
স্বীকার! “চতুর্দিকের তীব্র বিজ্রপ ও উপহাঁসের জালায় 
হরকুমার বাবুর পক্ষে আফিসে তিষ্ঠান এক রকম অসম্ভব 
হইয়! উঠিল। ্ 

কিন্তু গৃহেও আজ তাহার নিষ্কৃতি নাই-। বাসায় 
আসিতে না আসিতেই প্রতিবেশীর। সকলে আপিয়। তিনি 
এভাবে কেন বাঙ্গালীর মুখে ঘোর কাপিম লেপন করিলেন, 
সেজন্য তাহাকে চাঁপিয়া ধরিল। ম্বভাবতঃই তিনি অল্পভ।ষী 
ছিলেন। তদ্বপরি আজ চতুর্দিকের এই বিদ্রুপ ও টিট- 
কারী তাগার মুখ একেবারে বদ্ধ করিয়া দিল। তাহার 
এই নীরবতায় সকলের ক্রোধ ও বিরক্তি আরও বুদ্ধি হইব 
মাত্র। তাহাকে দেখিলেই বালকদের দল “খয়ের খা, 
সাহেবের পোম্পুত্র” ইত্যাদি শিষ্টাচার সঙ্গত বাক্যাবলী 
দ্বারা তাহাদের স্ুুশিক্ষার পরিচয় প্রদান করিতে লাগিল। 
যুবকগণ তাহাকে শুনঈয়! বাগালীই যে বাঙ্গালীর প্রধান 
শত্রু বিশেষ করিয়া এই মাসতভ্য প্রমাণে তৎপর হইল আর 
প্রৌট়ের দল তাহাকে দেখিধা বিষাক্ত সর্পের মত তাহার 
নিকট হইতে দুরে সরিয়া দীড়াইতে লাগিল। ক্রমে 
অপমানের তীর জ্ালায় হব্কুমাঁব বাবুর পক্ষে গৃহ হইতে 
বহির্গত হওয়াই একরকম অসন্তব *ইয়। উঠিল। 

[তন চারদিন পরে হরকুমারবাবু একদিন বাহিরের 
ঘরে বসিয়া শীববে তামাকু সেবন কবিতেছিলেন, এমন 
সময় এক হস্তে একটি হ্যাগ্ ব্যাগ ও বগলে একটি ক্ষুদ্র 
বিছানা লইয়। তাহার জোষ্ঠপুল্র নরেন্ত্রনাথ , কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিল। সম্প্রতি কিছুদিন হইপ শ্রীর্মের বন্ধে সে 
তাচার এক বন্ধুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিল,, সেখানেই 
তাহার আরও প্রায় একমাস থাকিবার কথা। ম্ুৃতরাং 
তাহার এই অপ্রত্যাশিত আগমনে হরকুমারবাবু বিশ্মিত 
হুইয়। কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। নরেন্দ্রনাথ উত্তর করিল, 
“না! আসিয়া থাকিতে পারিলাম কোথায়? সংবাদপত্রে 
প্রথমে আপনার লাঞ্ছনার কথা ও পরে আগনার স্বপিখিত 
গ্রতিবাদপত্র পড়িয়া আর আমি থাকিতে. পারিলাঁন না । 
তারপর £্রেশন হইতে বাসায় আলমিততে পথে সতীশের 
বঙ্গে দেখা হুইয়াছিল। তাহার মুখে যে সব কথা! শুনিলাম 
তাহাতে,আমি একেবারে হতবুদ্ধি হইয়] গিয়াছি। অন্ঠান্ত 
নকলে যাহাই মনে করুক না কেন, আমার |বশ্বান এ স্ব 
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ব্যাপারের ভিতর নিশ্চয়ই কোন গুড় বহম্ত আছে। যত- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত না আপনার মুখ হইতে সমস্ত কথ। 
জানিতে পারিতেছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি স্থির হইতে 
পারিতেছি না|” , 

হরকুমারবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, সে সৰ কথা অন্ত 
সময় হইবে। এই মাত্র তুমি আগিতেছ। আগে হ্গানাহার 
করিয়া বিশ্রাম কর। “বৈকালে আফিদ হইতে আঁিক্ছাই 
সমস্ত বলিব ।” ্ 

কিন্ত নরেন্ত্রনাথ পিতার এ" আপত্তি শুনিল না। 
কহিল, “ততক্ষণ পধ্যন্ত অপেক্গাঁ করিনাঁব বিপদ্ঘ আমার 
সহিবে না । আর আমার এমন পরিশ্রম হয় নাঈ যে, এখন 
বিশ্রাম -না করিলেই নয়। বিশেষতঃ যতক্ষণ পধ্যন্ত না 
সমপ্ত কথ শুনিতেছি, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুতেই আমি স্থির : 
থাকিতৈ পারিতেছি না।” 

বাধ্য হইয়৷ অবশৈষে হরকুমারবাবুকে তখনই সমস্ত 
কথা বলিতে হইল। মিষ্টার ওয়েনবির প্রথমে জফসে 
আগমন হ£তে আধন্ত কাঁরয়া আপনার বেতন বৃ'্ধ পর্য্যন্ত 
সমন্ত কথাই বলিলেন। ,পুত্রেবশিকট আপনার 
কাহিনী বণিবার সময় লঙ্জায়। ক্ষোভে, গোৌড়ত্বেব *্ষে 
সীমায় ত/হথার ম্বভাবগ্ভীর দুখও আকর্ণ াণ ভয় 
উঠিল। আর পিভার অপমানের বিণরণ শুনতে শুনিতে 
বিশ্ববিগ্তাপয়ের উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত নরেন্্রনাথের 1পতভক্ত 
হদয়ও ক্রোধে ফুলিয়। উঠি লাগিল। 

সুমন্ত শুনিয়। নধেন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ নীরবে থাগ্থ্ি। ছিজ্ঞাস। 
করিল, ““ওয়েলবি হঠাৎ সেদিন মাপনার,সুঙ্গে এহটা ভাল 
ব্যবহার কেন করিগ, সে সম্বন্ধে কিছু অনুমান করিতে 
পারিয়াছেন কি?” 

হরকুমার বাবু উত্তর করিলেন, “সে সময় শিছু কারিতে 
পারি নাই বটে, কিন্তু পরদিন ওয়েলবিরই 'অসাবপাণতা় 
আমি তাহার এই ভাবপরিবর্ভনের প্রকৃত কারণ জানিতে 
পারি। আমাদের আফিপের বড় সাছেৰ অতি ভাল লোক) 
ওয়েলব কথায় কথায় যেক্ূপ সকলকে 'সপমান করেন, £ 
বড় সাহেব ঠক সেই পরিমাঁণই আনীদ্িগকে ভালবাসেন 
ও আমাদের সঙ্গে তদ্রব্যবহা$ করেন। "সম্প্রতি ওয়েলবির 
বাড়াবাড়ির কথা একটু একটু করিয়! তাহার কাণে যাইতে- 
ছিল। তিনি শীঘ্রই একটা প্রতীকারের আব্গ্তর্কতা অন্রভব ' 


'অপফান- 
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করিতেছিলেন । এমন সময় [7018) 01)1/0107এ প্রকাশিত 
প্রথম চিঠিখান! তাহার নজরে পড়ে। সেইদ্িনই বিকালে 
তিনি ওরেলবিকে ডাকাইয়! তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করেন 
এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান করিয়।- দিয়। আপাততঃ 
আমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা! কিয়া গোলমাল" মিটাইতে 
আদেশ করেন। পরদিন ভোরে আবার একথান। চিঠি 
লিথিয়৷ তিনি ওয়েলবিকে এ সমস্ত কথা ম্মরণ কবাইয়া দেন, 
এবং সঙ্গে ইহাও জানান যে ওয়েলবি যদি তাহার কথায় 
স্বীকৃত ন1 হয় তবে সে যাহাতে ডিস্মিস হয় সে জন্য তিনি 
চেষ্টা করিবেন ৷ বড় সাহেবের এই চিঠিখানা ওযেলবি 
ভূলে আফিস সংক্রান্ত কাগজপত্রের মধ্যে রাখিয়াছিল। 
তাহার কতকগুলি কাগজ আমার কাছে ফেরত পাঠাইবার 
দবকাব হয়। সে সময়ই সেই চিঠিখানা। আমার হাতে 
আসে, এবং আমি ভিভবের এই সব কথা জানিতে 
পারি 1” | 

নরেন্ত্রনাথ গিজ্ঞাস। করিল, “আর কেউ এই সংবাদ 
জানে কি?” 

হরকুমারবাবু কহিলেন, “ঠিক বলিতে পারি ন।, তবে 
ম! জানিবারই সম্ভাৰনা |” 

নরেন্দ্রনাথ কিল, “তবে আপনি তাহাদিগকে একথ! 
জানান নাই কেন? জ্জানাইলে বোধ হয় সকলে আপনার 
উপর এতট!| বিরক্ত হইত ন!। 1” 

তীব্রকণে হরকুমার উত্তর করিলেন, ণনজের অপমানের 
কথ! নিয় অন্তের সঙ্গে আলোচন| করার প্রবৃত্তি শামা 
নাই। আর এই আলোচনা কাঁরবই বা কাহার সঙ্গে? 
যাহার! আমার উপর এখন এত থডগাহস্ত তাহাদিগকে আমি 
মানুষ বলিয়াই গণ্য করি না। আজ যে সব লোক আমার 
কার্যে এত তীব্র সমালোচন! করিতেছে, নিজেদের সময় 
তাহার! কি করিয়! থাকে? অনেকেরই ভিতরের খবর 
আমার জানা আছে। সুতরাং আত্মসশ্মান*জ্ঞান ও জাতীয়- 
মর্ধ্যাদা-বুদ্ধি কাহার কি রকম প্রবল তাহা আমার জানিতে 
বাকী নাই। এই নব. বিষমুখ, হীন, স্বার্থপ্ষ লোকের 
আদর ব৷ বিরক্তির দিকে চাহিয়! কা কর!, আর নিজের 
অপমানের বোঝ।'আরও বাড়ান একই কথ। ।৮ 

পিতার এই প্ররুতি নরেন্দ্রনাথের অবিদিত ছিল না, 
কিন্ত এ পর্যন্ত সে কোন দিন তাহাকে এ্রতটা স্পষ্ট হইতে 


মালঞচ 


| ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দেখে নাই। পরিজনবর্গের সহিত ব্যবহারে হরকুমারবাঘুর 
গ্বাভাবিক গম্ভীরত। ও বাক্কচ্ছত1 আরও বুদ্ধি পাইতণ৷ 
ইচ্ছ!। করিয়! যে তিনি এরূপ করিতেন তাহা নহে। কিন্ত 
ইচ্ছাযই করুন আর অ'নচ্ছায়ই করুন ইহার ফপ এই 
দাড়াইয়াছিপ যে বিপদে আপদে মআাপনার জনেব নিকট 
হইতে উপদেশ দ্বারা কোনরূপ সাহাধ্য লাভ কর! তাহার 
ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিত না। তাহার সে গম্ভীরতার সম্মুখে 
কেহ যে উপযাচক হইয়! তাঁহাকে পরামশশ বা উপদেশ দিবে 
সে সাহনও তাহাদের কাহারও হইত না। তাই আজ 
জীবনে সর্ব প্রথম পিতাকে কতক্ট। মন খুপিয়৷ কথ বলিতে 
দেখিয়া নরেন্ত্রনাথের বহুকাল পোধষিত একটা আশা! 
মিটাইবার ইচ্ছা হইল । সে ধীরে ধীবে, কণম্বব যথাসম্ভব 
কোনল কিয়! কহিল, তবে, বাবা আপনি চাকুরী ছাড়! 
দেন ন|। কেন?” 

সহস| হরকুমারদাবুর মুখভাব আবার অত্যন্ত গম্ভীর 
হইল। নীববে কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিয়া তিনি উত্তর 
করিলেন, “কেন দেই নাই? এ সহজ কথাটাও কি আবার 
মুখ ফুটিয়। বলিতে হইবে । যে কারণে এই চব্বিশ বৎসর 
যাবং এত অপমানের জাণ! এ ভাবে শীরবে সহা করিয়া 
আগিয়াছি, যে কারণে বাঙ্গালী জাতিট! আত্মসম্মান-জ্ঞান, 
তেজ সমস্ত হাঁরাইয়। ক্রমে ক্রমে মেষের জাতিতে পরিণত 
হইতেছে, ঠিক সেই কারণেই এবারও এই অপণান আমাকে 
সা করিতে হইতেছে। তুমি ত আর কিছুদিন পরেই 
অর্থনীতিতে এম, এ পরীক্ষ। দিতে যাইতেছ, আপা করি 
তোমাকে আর এই কারণটি মুখ ফুটিয় বলিতে 
হইবে না” | | 

কি গভীর মনোবেদনায় যে হরকুমার বাবুর মুখ হইতে 
এই কথাগুলি বাহির হইল তাহা নরেন্ত্রনাথের বুঝিতে 
বাকী রহিল না। কিন্তু তথাপি বিন্দুমাত্র অপ্রতিত বা 
লজ্দ্িত না হইয়া সে কহিল, "চাঁকুরী* ছাড়িয়। না হয় 
ব্যবসায় আরম্ভ করা যা । সামান্ত মুদির দোকান 
করিয়াও ত কতলোকে সংসার প্রতিপালন করে, আমা- 
দেরও যে রকমেই হউক এক রকমে মংসার চলিয়! যাইবে। 
নিত্য' এত অপমানের বোধা৷ সহা করা অপেক্ষা শাঁকভাত . 
থাইয়৷ চলাও ভাল ।” 


,  হুরকুমারবাধু কহিলেন, “সংসারে আমাদের এই শাক 
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ভান্তের জন্যই কত টাকার দরকার তাহা 'জাঁন কি? 
ব্যবসায় করিয়। অত টাঁক1 উপার্জন কবিবার উপযুক্ত মুলধন 
কোথায় পাইব 1” 

নরেন্ুনাথ কহিল, “মাপাততঃ অল্প টাকাঁতেই আরম্ত 
কর! যা'ক। এরই. অল্প টাঁক। পাড়ার লোকদের কাছ 
হইতে বোঁধ হয় অনায়াসেই সংগ্রহ করা যাইতে পারে ।” 

মুত হাসিয়া হরকুমাঁর বাবু কহিলেন, পসংসাবের শিক্ষা 
হইতে এবং মানুষ চিনিতে তোঁমাঁৰ এখনও অনেক নাঁকী 
আছে দেখিতেছি । মুখে যে যাঁহাই বলুক না কেন, কার্ধা- 
কাঁলে কাঁচাঁব* নিকট হইতে প্রকৃত সাছা'যা পাইবার আশা 
বড় 'একট| করিও মা। লোকে যখন শুনিবে, এই বয়াহ্ে 
আমি চাকুরী ছাড়িয়া বাসায় করিব ঠিক কবিয়াছি, তখন 
অনেকর গুঁভেই স্পা অর্থাভাঁন উপস্থিত হইবে। যদিও 
বা কেত নিতান্ত দয়া করিয়। টাঁক| দিত স্বীকার করেন 
তবে ভ্তিনি হয়ত ১1১৫২ টাঁকা করিয়া বার্ধিক নু 
চাহিয়া বদিবেন। এত মদ মূলধন জোগাড় করিয় 
বার্সায় 'মাবন্ত করিলে সে বাবসায় কখনও টিকিতে পারে 
না। ইচ্ছা হয় তুমি নিষ্গে একবার আমার কথা ঠিক কিনা 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার” 

কিন্ব নরেন্্রনাথ 'শাজ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইয়াছিল। এত- 
দিন পর পিতার মত বদলাইনার যে স্থযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে, (স ম্যোগ হয়ত আব কখন পাওয়া যাইবে না। 
তাই পিতার এই নিবাঁশাবাঞ্জক কথায়ও কিছুমাত্র ভগ্নোগ্বম 
ন| হইয়! সে একবার চেষ্টা করিয়! দেখিবার সঙ্থল্প করিল। 

(৫) | 

* সেইদিন অপবাহ্েই নরেন্নাথ প্রতিবেশী মহলে 
বাহির হইয়া প্রকাশ করিল, হবকুমার বাবু অবশেষে এত 
অপমানের চাকুরী পরিভ্্যাগ করাই ঠিক করিয়াছেন। এ 
সংবাদে সকলেই অত্াস্ত আনন্দ প্রকাশ করিল,হুবকুমার 
বাবুব বুদ্ধি ও বিবেচন। শক্তির যথেষ্ট প্রশংসা করিতে 
লাগিল, এবং তাহার মত এত বড় একজন খাজাঞ্চিবাবুব এ 
কার্যে যে সকল আফিসের সাহেবদেরই' একটু,চক্ষু ফুটিতে 





সে সন্ধে স্থিরবিশ্বীস জানাইল | কিন্তু পরক্ষণেই যখন ' 


নরেন্্রনাথ প্রকাঁশ করিল হরকুমারনাবু এখন সংসার গ্রতি- 
পালনৈর শ্রন্ বানসাঁয় কর! স্থির করিয়াছেন, এবং মুলধনের 
জন্প তাহাদের সাহাধ্য প্রার্থী হইতেছেন, তখন দকলেরই 


মুক্তি 


জাবি উর 
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সে উৎসাঁভ-বন্ধি সহস৷ ক্ষীণতেজ হইয়া পড়িল। কাহারও 
কন্তাদায়, কাহারও পিতার বার্ষিক শ্রাঙ্ধ, কাহারও পূর্ব কৃত 
খণ শোঁধের বাঁ পদ্ধীর কঠিন রোগে আস্ত সুচিকৎসার 
আবশ্তকত| আসিয়া! উপস্থিত হইল। অবশ্ঠ হরকুমীরবাবুর 
এই সাধু, সন্কল্লে সাঁহাঁম্য কবিতে পারিলে যে কতদুর স্থথী 
হইত তাহা জাঁনাইতে কেহই ক্রটি করিল না। কিস্তৃকি 
করিবে, নিতান্ত অন্নপার়। কাঁগেই তাহারা নিতান্ত টুচ্ছা 
থাঁকিলেও কিছুই করিতে পারিতেছে না । 

কেবল ঢুই তিনজন মহাম্বভন সদাশয় বাক্তি জানাইলেন 
যে তাহাদের নিজেদের কাছে টাকা নাই বটে, তবে 
হরকুমারবাবুর এই সাধু সঙ্কল্লে সাহায্যের জন্য তীহারা 
তাহার হইয়া অন্যের নিকট হইতে টাক! জোগাড় করিয়। 
দিতে প্রস্তুত আছেন। অবশ্ত সুদী কিছু বেশী পড়িবে, 
কারণ আজকাঁ্ টাকার বাজার বড় চড়া । 

নরেন্্রনাথের নিকট সমস্য শুনিয়! হরকুমারবাঁবু কহি- 
লেন) “তাহা ত আমি ক্যোমাকে পূর্বেই ব্লিয়াছি। সকলেই 
জাঁনে এ বয়সে নৃন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়। এত বড় একটা! * 
সংসার চালাইনাঁর ক্ষমত| আমার নাই, বরং সর্বস্বান্ত 
হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, ন্ুতরাং যথেষ্ট প্রলোভন ব্যতীত 
কেহ টাক! দিতে চাহিবে না। উপদেশ দিতে ও দেশতত্কি, 
আত্মসম্মান-জ্ঞান প্রভৃতি সম্বন্ধে লম্বা চৌড়া বক্তৃতা করিতে 
অনেকেই পারে, কিন্তু'কার্ধাক্ষেত্রে এ সব জিনিষের দৃষ্টাস্ত 
খুক কমই পাওয়া যায়।৮ * 

* নরেন্ত্রনাথ কহিল, “এতট! যে হইবে আমি তাহা আশা 
করি নাই। যাহা হউক, তথাপি এমামি হাল ছাড়িতেছি 
না। আপনার ক্গামিনের জন্য যে দেড় ভাঁঙার টাকা মুভ 
আঁছে উহা দ্বারাই এক করমে কাজ আরম্ভ করা যাউক। 
আর এদিকে আমিও অন্ত রকম আয়ের চেষ্টা দেখি; আমি 
কলেজ ছাড়িয়া! দেই।” 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়া হরকুমারবাবু কহিলেন, "এখন 
রিছুতেই তোমার পড়া শেষ কর! যাইতে পারে না। আর 

নয় দশ মাসের জন্ত এম্‌ এ পরীক্ষা বাদ পড়িবে?” 4 

নণ্জ্রেনাথ কহিল, "আপনি ভুল বুঝিয়াছেন। আমি 

কলেজ ছাড়িব বলিয়াছি, পড়] ছাড়িবশ্বলি নাই। এম্, এ 
পরীক্ষা গ্রাইভেটভাবেও দেওয়া যায়। আমি তাহাই 
দিব। তবে সময় খ্রক বৎসর বেশী, লাগিবে। কিন্ত 


৮০৪ 


উপায় নাই। এখন শুধু পণ” ক্লাসে যাইব। কলিকাতার 
মধোই একটা মাষ্টারী অথবা প্রাইভেট টিউশনি বোধ হয় 
জুটাতে পারিব। তাহ! হইলেই আমার পল” পড়ার, থরচ 
চালাইয়াও সংসারের অনেকটা সাহাযা করিতে পারিব। 
কোনমতে একবার বি এল আর এম এ টা পাশ করিতে 
গ।বিলে পরে চাকুরী ছাড়িয়! দেওয়া যাইবে। ছুইটী বৎসর 
এক রকম কিয়! কাটিয়। যাইবেই ।৮ 

গভীর পুলে হরকুমীরবাবুব মুখ উজ্জল হইয়া! উঠিপ। 
চিরস্ঞরন অভাগ বশত: এখনও কথ দ্বাবা সে আনন্দ 
গ্রকাঁণ করিতে পারিলেন না বটে, কিন্ত যদ কেহ তাহার 
আন্থব দেখিতে পাত, তবে দেখিত সে শুষ্ক মরুভূমিতে 
আজ %িি অপূর্ব আনন্দ ও সুখের আোত বচিতেছে। 
কিন্ধ বোলকল! পুর্ণ হইবার এখনও কিছু বাকী ছিল। 
সেটুকু আদায় কবিবার জন্য তিনি কহিলেন, একিন্ত 
তবু ত তোমাকে আবার সেই' চাকুরীই করিতে 
ছইবে |” 

নরেনত্রনাথ কহিল, “তা হুউক। মাষ্টারী আর 
আপনাব এই চাকুরীতে অনেক প্রত্দ, মাই্টারাতে অপমান 
না5) 'আর ধা'কলেও আমার সঙ্গে আপনার তুলন! করা 
চলে না। এতর্দিন আপনি আমাদের জন্য প্রতাহ এত 
হাতা স্বীকার করিয়া আপিয়াছেন,-- এখন সে বোঝ 
ন। হর কিছুদিন আমিই -বহন করিলাম | যদি চিরকাণও 
আদাক এ বোঝা বহন করিতে হম তথাপি এ বয়সে 


কচ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


আপনাকে আর অপমানের জাল] মহা করিতে দি 
পারি ন1 1 * 

এতদিনকার অভ্যাসজাত সংযমের বাধ আজ নবশ্থের 
প্রবল বস্তায় 'ভাঁসিয়। গেল। পুত্রেব মন্তকে হন্তার্পণ করিয়! 
আনন্দবিগলিত কে হরকুমার বাবু কহিলেন, "আজ তুমি 
আমাকে যে স্থুখ দিলে, কি বলিয়া যে সেজন্য তোমাকে 
আশীর্বাদ করিব তাহা জানিনা । তোমার কথামতই 
কাজ হইবে। একবার নৃতনপথে ভাগ্য পরীক্ষা কবিয়া দেখা 
যাক্‌, ফলাফল ভগবানের হাতে । কিন্তু সর্বস্বান্ত হইলেও 
আমার এখন আর কান দ্বঃখ নাই। আজ মামি 
ততোগার নিকট যাহা পাইগাছি তাহার আর তুলনা নাই। 
এতদিন সংসারকে বিকন্ত-চক্ষে দেখিয়া কেবল অশাগ্ঠির 
আঁকর বলিয়াই জানিয়! আপিয়াছি কিন্তু এই অশাপ্তির 
মণ্ধা ভগবান যে শাস্তিবও বিধান করিয়া রাখিয়াছেন, 
এবং সে শান্তি যে এত কাছেই পাওয়া যাইতে পারে, 
তাহ! জানিতাম না । মোহে অন্ধ হইয়া এতদিন কেবল 
অশান্তির বোঝাই বহন করিয়। আসিয়াছি,__-এবং এই- 
জন্তই আজ এ নূতন শাগ্ঠির আস্বাদ এত মধুর বোধ 
হইতেছে ।» 

স্বভাবগন্ভীর, স্বন্নভাষী, উচ্ছ।ঁসবিরল পিতা আজ 
এ উচ্ছ্বাসে নরেন্ত্রনখের জদয় যে অতুলনীয় আননে। পূর্ণ 
৬য়! উঠিল, ভাষায় তাহা প্রকাশ কর! য!য় না। সে 
নীরবে পিতার পদধূলি মস্তকে তুলিয়! লইল | 

: শপ্রফ্ল্লকুমার দে সরকার 


পতিত্রতা 


জানি ন| ব্রিদিব কোথা--সে গ্কান কেমন ! 
কোন্‌ জন 'ধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাহার 

কি আলোকে,বিভাসিত তাহার আনন 
কোন্‌ মধু গন্ধে পূর্ণ তার শ্বাসভার ? 
কেবল প্রবাণ্ে শুনি তার বিবরণ। 

শোভা নয়,*খনয় শাস্তির আগার 

সেই পুণ্য নিকেতন। দেখিনি কখন। 


পাপী মানবের ভাগ্যে রুদ্ধ তার দ্বার। 

কিন্তু অয়ি পতিব্রতে জননীরূপিণি 

মহাশক্তি-অংশতৃতে | তব ফুল্লাননে 

দেখি সদা! প্রসারিত পীযুবক্ষারিণী 

যে অনন্ত পৃণাজ্যোতি, তাতে 'হয় মনে 
' বুঝি ত্রিদিবের এই ছবি মনোহর, 


শান্তির পবিত্র খনি, শোভার আকর। 
ণ জীগ্রমথনাথ দে 


নিজাম উদ্দীন আওলিয়! 


বর্তমান দিল্লী নগরী যহগুলি প্রাণীন হর্মযাবলী 
কীর্ঠিস্তস্ত শছ্াাপি স্বীয় বক্ষে ধারণ কিয়া, সেই পর্ব 
গোৌঁয়বেব স্মৃতি রক্ষণ করিতোছ, তাপসশেষ্ঠ নিজাম 
উদ্দীন আল্যার সমাধিমন্দির তাহার অন্যতম। ইহা 
মুসলমানদিগের একটি তীর্থক্ষেত্র । এখানে প্রতি বৎসর 
১৭৯ রপিয়স্মানি মাসে শাড়শ্বরেব সভিত উৎসনের 
জায়োজন কর! হয়; 'এবং ধক্ষপ্রাণ মুললমানগণ আহ্কও 
পন্য, এঈ সম'ধিব উপরে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি ও যথাফাধ্য 
অর্থাদি পণামী প্রদান কবিয়া, এধাঁগ্রমনে সেই পরলোক- 
গত তাপসপরবরের নিকট বর যাঁর! করিয়া থাকেন। 
কেবল শাহ।ই নহে, কি তিন্দু, কি মুসলমান, ধীহাবাই 
দিলী পবিভ্রমণ করিতে আইদেন, তাহারা সকলেই এই 
পনিত্র সমাধি-মন্দির দর্শন করিয়া আপনাকে ধন্য মনে 
করেন। 

'কথিত আছে, নিজাম-উদ্দীন, পেগ্ধর মতম্মদেব পৌত্র 
তোদোনর পঞ্চদশ বংশধর ।, ইহার পিতাঁমঠের নাম 
থাজে-লি-বোখাঁরী এবং পিভাঁর নাম সৈয়াদ খাজে 
আহম্মদ দালিয়েল। 

ইহার পিতামহ খাজেআলি তৃর্কিগ্ভানেব অন্তর্গত 
বোথারা নগরের অধিবাসী ছিলেন। সন্ত্রীন্ত বংণীয় ও 
শিক্ষিত হইলেও তাহার আর্থিক অবস্তা এতদুখ,ভীন ছিল 
যে, তি দারিদ্রা করেশে প্রীড়িত হইয়া সাধের জন্মভূমি 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হন, এবং স্বীয় অবস্থা! পরিবর্তন 
মানসে, প্রথমে লাহোরে, পরে যুক্ত প্রদেশের অন্তর্গত 
বুদাউন নগরে উপস্থিত হয়া, কালে তথাকাঁর অধিবাসী 
হইয়। পড়েন। 

এই বুদ্দাউন নগরে তাপস শ্রেষ্ঠ নি্চাম উদ্দিন আও- 
গিয়ার গন্ম হয় (হিজিরী ৬৩৪ থৃঃ অঃ ১২১৩)1 জন্ম- 
কালে তাহার পিতামহ থাজেআলি জীনিত ছিলেন ন|। 
তিনি, পিতামাতার যত্বে ও ন্েহময়ী* পিতামহীর ক্রোড়ে 
অতি মাদরের সহিত প্রতিপাঁলিত হইতে থাকেন, কিন্ত 
এ আদর ঘত্ব তাহাকে অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 
পাচ বৎসর. বয়ক্রমকালে তিনি পিতৃহারা হুন এবং তাহার 


পিতামহী ও এই সময় পরলোক গমন করেন। সুতরাং 
তাহাকে একমাত্র মাতার ক্রোড়ে পরিবর্দিত হইতে 


হইয়াছিজ। ৃ 


তাহার মাচ! অতিতবুদ্ধিমতী ও স্ুশীলা ছিলেন। ছুঃখ 
ও দৈন্ঠর মধ্যেও, একমাত্র পূত্ নিঙ্গমেবর শিক্ষাদদানে 
তিনি কিছুমাত্র ইতস্তঃ করেন নাই; বুদাউনেব্র স্থুবিখাত 
পঙিত সৈয়দ-মাঁপা-উদ্দীনেব উ“ব “পুত্রের বিগ্তাশিক্ষার 
ভার অর্পণ করিয়'ভিলেন। 

বালাকালে নিজাম অন্যান্ত মেদাদী ছিলেন। অতি 
অল্প বয়সে তিনি আরণী ও পারসী 'ভষায় বাপত্তি লাভ , 
করিরা সাপারণব নিকট সম্মান ও খাতিলাভ কবেন। 
কথিত আছে, নিজ্গীমর '£রূপ গাস্তীর্যা ছিল /য, তিনি 
যেকোনও সভায় ষাঁইিতেন, সভাস্থ সকলে তাহাকে দেখিয়া ণ 
নীরব হইয়! যাইত ; কাহারও কোন বাকা ন্মৃর্তি করিবার 
সাভস পর্যাস্ত ভইত না। এঁকরাণ সকলে নিজ্গামকে 
“মাহফিল-দিকান" ( সভাভঙ্গকারী ) নামে অবিহিত 
করিত । 4 

যে সময়ের কথ| বপিতেড়ি, সে সময় দিল্লী ভিন্ন অন্য 
কোন স্থানে উচ্চ বিষ্ভাশিক্ষা করিনার বন্দোবস্ত ছিল না। 
সুতরাং নিজামকে, গিয়াসউদ্দিন বলবনের রাজত্বকালে, 
উচ্চ বিষ্ভাশিক্ষার্থ মাতার সষ্িত দিল্লী আগমন করিতে 
হয়। এসময় তাহ!র বয়স মাত্র রেশ বৎসর ছিল। 
এখানে আসিয়া খাঁজে-শাম্স্‌ উদ্দিন খোঁবার-জমী নামক 
জনৈক স্ুবিখ্যাত পণ্ডিতের নিকট নিজাম উচ্চ বিগ্যাশিক্ষা 
করিতে থাকেন। এই খাজে-শম্স্উদ্দিন সাম্াজোর * মধ্যে 
এতদূর বিজ্ঞ ও সম্মানারহ ব্যক্তি ছিলেন যে, সুলতান 
গিয়াস-উদ্দিন-নকবন স্বয়ং তাহাকে *শম-স্বল-মু” ( সি: 
01 11১6 0100 ) উপাধি প্রদান করেন এবং পরে 
তাহাকে নিজের উজীরের, পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার * 
সন্মান বর্ধনে প্রয়াস পান। উত্ভীত্বের পদ লাভ করিবার 
পর শম্দ্‌উদ্দিনকে আর শিক্ষাদান কার্য ব্রতী থাকিতে 
দেখ! যাঁয় নাই। তিনি নিজাম উদ্দীনের বৃদ্ধিগ্রাণ্যো ও 
সাধুতায় এতদূর মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন যে। তীঁহার অন্ঠান্ত 


৮৪৬ 


মাল 
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ছাত্রগণ অপেক্ষা নিগ্জামকে অত্যন্ত আধক ন্েেহের চক্ষে 
দেখিতেন এবং তাহার জ্ঞান বৃদ্ধি ও ভবিষ্যত উন্নতির দিকে 
সাধ্যমত দৃষ্টি রাখিতেন। নিজাম এ পধ্যস্ত যোগ শিক্ষ! 
করেন নাই। 

নিজাম-উদ্দীনের বাসার সন্নিকটে সেখ, নজিব-উদ্দীন 
মুতবকিল (১) নামে এক সাধুবাস করিতেন। নিজাম 
সর্ব! ইহার নিকট যাভাগাত করিতেন এবং অধিকাংশ 
সময় হৃহার সাহত ভগবত্ৃত্বালোচনায় নিবিষ্ট থাকিতেন। 
সাধুস্গ করিলে কি হইবে, নিজ্ঞামের মনে কিন্তু রাজ্যের 
উচ্চপর্দ লাভ করিয়া, সুবিচার ও লোকহিত সাধন 
করিবার ইচ্ছ! বলবতী হইয়াছিল। একদিন তিনি সেখ 
নজিবউদ্দীনকে তাহার কাজির পদ প্রাপ্তির জন্য ভগশানের 
নিকট প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করেন। সেখ নজিব- 
উদ্দীন উত্তব দেন “বৎস, তুমি কাঞ্জি হইতে পাবে না। 
তুমি যে কি হইবে শাহা আমি দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি।” 

ঘটনাচক্রে এই সময় দিল্লীর কাজির পদ শুন্য হয়। 
নিজামেব অধ্যাপক খাজে 'শম্স্‌ উদ্দীন খোবার-জমী তখন 
রাজের গ্রধান মন্ত্রী পদ্রে অধিষ্ঠিত। ভিনি সুলতানের 
নিকট মিঞ্জামের বিছ্বাবুদ্ধি ও ধর্ম হীরুতার পরিচয় প্রদান 
করিয়! তাগাকেই এই দায়িত্বপূর্ণ কাগির পদে মনোনীত 
করেন। 

হঠাৎ অযাচিতভাবে চিরাকাঙ্খিত বিচারবিভাগের 
উচ্চপদ লাভ করিয়া, নিঙ্জাম ও তীহাব মাতা আনন্দে 
উৎফুল্ল হন; এবং করুণাময় জগদীশ্বরকে শত শত ধন্ঠবাদ 
দিতে থাকেন। কথিত আছে, যেদিন নিজাম কাজির 
পদ প্রাপ্ত হন, সেইদ্দিন সন্ধাকালে ঘটনাচক্রে তিনি 
সাধুপ্রবর খাজ| কুতুব-উদ্দীনের সমাধির নিকট দিয়া 
'যা্টতেছিলেন। এমন সময় সহস! এক জ্যোতি দরবেশ- 
ুন্তি তাহার সম্মুখে আবিভূতি হয় এবং তাহা?ক সম্বোধন 
করিয়া বলে গায় নিজাম, তোমার এ কি'নীচ অভিরি ! 
তুমি ছার কাজির পদ. প্রার্থিতেই আনন উৎফুল্ল হইয়াছ ! 
আমি আশ! করিয়াছিলাম, তুমি ধর্জগন্ের ছধিপতি 
হইয়া ধন্োপদেশ প্রদ্দানে পাপীর পরিত্রাণ কার্ধো ব্রতী 
হইবে 1৮ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই দরবেশ অনঙ্থিত 

(৯ বাহার। খাবার চাহিয়া! খায় না, তাহাদিগকে মুতবক্ধিল বলে। 


হইয়া যান। নিক্জাম ভয়ে ও বিস্ময়ে অভিতৃত হইয়া 
গৃহাগত হন এবং মাত! ও প্রতিবেশীবর্গ কাহাননও কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া, পরদিনই স্পৃহনীয় কাজির পদ পরি- 
ত্যাগ করতঃ বুদ্রাউনে প্রত্যাবর্তন করেন। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে তাহার মাত! পরোলোক 
গমন করিল। মাতৃশোকে সন্তপ্ত হইয়া নিজাম অত্যন্ত 
অিযমান হন। ক্রমে তাহার সংসারে বীতরাগ জন্মিতে 
থাকে এনং তিনি সন্নযাসধশন্ম অবলম্বন করিবার জন্ত বাগ্র 
হইয়! পড়েন। এই সময় পাঁকপাঠান নগরে বাবা-ফকির- 
উদ্দীন শকরগঞ্জ নামক জনৈক সাধুপ্রবরের তপোমহিম! ও 
মাহায্সোর খ্যাতি ভারন্তবর্ষের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়া- 
ছিল। নিজাম-উদ্ীন এই তাপস-শ্রেষ্ঠ বাবা-ফকির- 
উদ্দীনের মহিম! লোঁকপরম্পরায় শ্রবণ করিয়া, তাহার 
দর্শন লাভার্থ পাকপাঠান নগরে গমন করেন। কথিত 
আছে, নিজাম বাব! সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইলে, 
বাবা পাহেন তাহাকে দেখিয়া বলেন ;-- 

অয় আতিশে ফিরারুৎ দিলহ! কবাব কর্দা । 

সয়ল!বে উস্তিয়ারুৎ জানহ! খবাব কর্দা ॥ 

*তোমার বিরহানলে আমার হৃদয় দগ্ধ হচ্ছে; তোমার 
সহিত মিলিত হইবার বাসন! আমার জীবনকে নষ্ট করে 
ফেলেছে 1” এই কথ! শ্রবণ মাত্র নিজাম সেই মহধির 
চরণতলে পতিত হ*ন এনং তাহার শিধ্যত্ব গ্রহণ করেন। 

একদিন নিজাম বাবা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করেন, 
“আমি এখন বিগ্া শিক্ষালাভ করিতে থাকিব, কি ঈশ্বর 
উপাসনায় মনোনিবেশ করি? ?” বাবা সাহেব উত্তর করেন; 
“তুমি এখন ছুট কাঞ্জইই করিতে থাক। এই ছুই এব মধ্যে 
যেটি বলনত্তর হইবে, তাহাই তোমাকে ভবিষ্যতে 
অধিকার করিবে।” 

বাবা সাহেবের শিষ্যগণকে কাষ্ঠ আহবণ, রন্ধন প্রভৃতি 
কোন না কোনও কার্যে ব্যাপূত থাকিতে হইত। 
নিজামকে সেইরূপ গুরুগৃহে অবস্থান কালে রন্ধন কাধ্যের 
ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছিল! এক সমর বাবা সাহেব 
ক্িবাত্রি উপবাস ব্রত পালন করেন এবং চতুর্থদিন নিজামকে 
তাঙ্ার জন্ত আহার্ধ্য প্রস্তত করিতে আদেশ দেন।, 
নিগাম রন্ধনশালায় গমন করিয়া দেখেন যে, পাত্রে লবণের 
অভাব আছে। স্থতরাং তিনি দোকান হইতে সাধান্ঠ. 
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লবণ ধারে ক্রম করিয়া আনিয়া, বাবার জগ্ঠ জহার্ধ্য প্রস্তত 
করন। রাব! সাহেব আহারে বলিলেন এবং মাত্র 
এক গ্রাস মুখে তুলিয়া বলিলেন “নিজাম, আজ থাবার এত 
তেত বোধ হইতেছে কেন?” নিজাম আহার্ধ্য তিক্ত 
হইবার কোনও কারণ নির্দেশ করিতে ন! পারিয়া, আটা, 
দ্বত, কাঠ প্রভৃতি যে যে শিষ্য যাহা যাহা সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছিল, সকণই গুরুদেবের নিকট দবিনয়ে নিব্দেন 
করিলেন। বাবা সাহেব পুনরায় জিজ্ঞাস। কিলেন, 
“লবণ কোথা হুইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলে ?" 
নিজাম সবিনয়ে উত্তর করিলেন “দোকান হহতে ধার 
করিয়৷ (কনিয়া আনিয়াছি।” বাবা সাহেব তখন গন্ভার 
ভাবে বপিলেন, “্ন্জাম, জানিয়। রাখ, ফাকরের! অনাহারে 
প্রাণত্যাগ করিবে, তথাপি নিজের গন্ত কখনও ধার কারবে 
ন1।” ইতিপৃর্ধে নি্জামের অত্যন্ত ধার করা অভ্যান 
ছিল। তান মনে মনে বুঝলেন যে, এই কু অভ্যাস 
সংশোধন করিবার জগণ্ভঠই তাহার গুরুদেব আঙ্গ এই ছল 
অবলম্বন করিয়াছেন। এই ঘটনার পর হইতে [নঙ্গাম 
তাহার সেই [চরাগত ধার করা অভ্যান একেবারে পারত্যাগ 
করিয়াছিলেন। নিজাম 'রাইতুলকুলুপ” নামক একখান 
পুস্তক [লখিয়া যান। এই পুপ্তকের একছ্থানে তিনি 
বলিয়াছেন যে, গুরুগৃহ হইতে দিল্লী আদিবার দময়, তাহার 
গুরুদেব তাগাকে [নঞ্জের বসিবার কম্বল খান উপহার 
প্রদান কার্য! বলেন “এবার আর তোমার কথন ধার 
করিবার প্রয়োঞ্জন হ'বে না” বাগ্তাবকহ পেই কলের 
মাহাস্ম্যে অতিথি সৎকারাদি বায়নাধ্য কার্যে নিজামকে 
কধন কিছুর অভাব ধোধ করিতে হয় নাই। 

নিঞ্জাম একে সুশাক্ষত বিদ্বান ও স্বভাবতঃ ধাশ্মিক 
ছিলেন, তাহার উপর বাবা সাহেবের শিক্ষা প্রভাবে ও 
নিজের অধ্যাবসার গুণে ,যোগ, তপ, ধ্যান, ধারণ! 
প্রভৃতিতে অতি অল্পকালের মধ্যে এতদূর আধ্যাত্মিক 


উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন যে বাবা সাহেব তীহার ' 


অন্তনিছিত এশীশক্তির বিকাশ দেখিমা চমতকুৃত. হন এবং 
সাররে তাহাকে নিপ্ের প্রধান শিষাত্বপদে বরণ করেন। 
কথিত আছে যেদিন নিজাম দিল্লী আগমন অভিপ্রায়ে 
, গুষ্কর'নিকট বিদায় লন, বাধা সাহেব,সেইদিন পাকপাঠানের 
ঘাবতীয় বিপ্লান শু দাধু ধ্যক্তিগণকে আহ্বান কণিয়! এক 


নিজাম উদ্দীন আওলিয়া 
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বৃহৎ সভার অনুষ্ঠান করেন) এবং এই সভায় শত্রয় 
সাঁহত সদ্যবহার ও বথাগাধ্য লোক হিতসাধন করিতে 
উপদে্ল দিয়া, নিঞজামকে সাশ্রনয়নে বিদায় দেন।, কেবল 
তাহাই নহে, এই সভা সমক্ষে১, তিন নিজামকে 


নিঞ্জ উত্তরাধিকারী মনোনাত করিয়!, তাহার নিষের গুরু 


গাজাকুতুব উদ্দীন বক্তিয়ার কাফা (২) মহোদয়ের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত পাকৃড়ী;" লক্ড়ী ও আরও কয়েকটি ভ্ব্য 
নিঞামকে প্রদান করেন, এবং বলেন, “আমর মৃত্যুকালে 
তোমার আমার নিকট থাকিবার' কোনও সম্ভাবন! নাই 
বলিয়া, আমি এখনই আমার গুরু প্রদত্ত এই সকল মূল্যবান 
সামগ্রী তোমাক প্রদান করিতোছ। দেখিও যেন এই 
সকল পাবিত্র দ্রব্যের কোনরূপ অবমানন। কর! না হয় 

নিগাম তাহার রাহতুল-কুলুর পুগুকের একস্থানে 
বলিয়াছেন যে তাহার দিল্লা আদিবার সময়ে, পথে একদল 
ডাকাত তাহাকে আক্রমণ করে। ডাকাতগণ অতি 
আড়ম্বরের সহিত তাহার দিকে ধাবিত হম; কিন্ত তাহার 
নিকটস্থ হইয়া কি জান কেন টাহার মুর দর্শনে সহস! 
পলায়ন করে। দিল্লী আসিয়! প্রথমে তিনি সাধন! কারবার 
উপযোগী [নজ্জন স্থান অনুসপ্ধান কাঁরতে থাকেন। এই 
সময় দিল্লার অন্তান্ত ফকিরগণের সাহত তাহার আলাপ হয়। 
ফকিরগণ তাহাকে জানায় .যে, দিল্লা সহর অতি পাপপূর্ণ 
স্থান এখানে প্রত্যহ শত শত কুকম্ম অনুষ্ঠিত হইয়। থাকে । 
স্থতরাং ইহা সাধুগণের এজ্কবারেই ঝমোপযোগা নহে। 
অগত্যা গিঞাম [দল্লার সান্নকবটত্তা গিয়াসপুর অমক গ্রামে 
কুটার স্থাপন কণেন। 

'নজ্জন গ্রামে কুটার স্থাপন কগিলে কি হইবে, নিজাম 
যে লোকালয় হুহতে দুরে অবস্থান করেন, হা! বোধ হয় 
ভগবানের আভগ্রেত |ছল না । হহার আত অল্লাদন পরে 
সুলতান মহন্গ ডর্দান কায়কোবার গিয়াসপুর গ্রামের প্রায় 
অর্ধ ক্রোশ দুরবন্ত। [কণোকিরী নামক স্থানে প্রাসাদ, ছূর্গ 


শশা এ এ আক 





(২) ইনিও 'একজন বিখ্যাত মহাপুরুষ |ছলেন। ক্যানিংহামূ 
সাছেব ইহাঙ্ই নামানুসারে দিলীর বন্ম[ন ।কুতব-মিনারের নামকরণ 
কর! হইয়াছে বলিয়। অনুমান করিয়াছেন। 'নিজাম কাজির পদ প্রাপ্তির 
দিন এই মহাপুরুষেরই সমাধিপার্থে জ্যোতির্্য় রবেশমুর্তি দর্শন পান, 
এবং পরে ইঁছারই প্রধান শিষ্য বাব! ফাকর-উদ্দীনের নিকট যোগ শিক্ষা 
রিয়া, ইহারই ব্যবহযত পাকৃড়ী ও লীকৃড়ীর উত্তাস্থিকারী হণ। 


শা ৮ 


৮৬৮ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





জুন্ম৷ মস্জিদ নিম্মীণ করেন। ক্রমে এই স্থান জনাকীর্ণ 
হুইয়! উঠে এবং লোকে নিজামের ধর্মমনিষ্ঠা ও সাধুতার কথা 
জ্ঞাত হই! তাহার আশ্রমে সর্ব যাতায়াত করিতে থাকে। 
নিঞাম নিজ্জনে কুটাবে সাধন! করিতে ইচ্ছুক; এই লোক 
মমাগম একেবারেই পছন্দ করিলেন না। জনসাধারণের 
গতিবিধিতে বিরক্ত হইয়া, একদিন যখন তিনি মনে মনে 
এই'স্থান পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্পল করিতোছলেন, এমন 
সময় সহস! তাহার সন্ধুখে এক দরবেশ মুর্তি আবিভূতি হয়, 
এবং তাহাকে সম্বোধন করিয়া! বলে, নিজাম, সাধুদিগের 
গ্রতিষ্ঠালাভ করিবার চেষ্টা কর! উচিত নয় বটে, কিন্ত 
প্রতিষ্ঠা যখন আপনা হইতেই আইসে তথন বুঝিতে হইবে 
যে, উহ| ঈশ্বর নিন্দিষ্ট। লোকহিতার্থে উহ! পরিত্যাগ 


করা কর্তব্য নয়।” অতঃপর নিজাম স্থানান্তরে যাইবার 


বাসন পরিত্যাগ করেন। 

আশ্রমে লোক সমাগম হইলেও প্রথম প্রথম নিঞ্জামের 
নিকট এমন কিছু প্রণামী আসিত না যাহাতে তাহার 
দৈনিক আহারের সংস্থান হইতে পারে । এক সময় নিগাম 
চারিদিন যাবৎ সশিষ্যে অনাহারে অবস্থান করেন। তাহার 
আশ্রমের সান্নকটে এক বৃদ্ধা বাদ কাঁরত। সে বড়ই 
গরিব» চর্কা কাটির! [দনশাত কর! ব্যতীত তাহার 
আর অগ্ত কোনও জাধিক! ছিল না। বৃদ্ধা নিঞ্গামকে 
আন্তরিক ভক্তি কারত। নিঞ্জামের অনাহারের কণা 
শ্রবণ করিয়া সে বড়ই বাথিত হয় এবং তাহার নিজের 
হাতে কাটা সুতা বিক্রনন কাযা আত কষ্টে মাত্র দেড়সেব 
ঘবের আট নিজামকে প্রনামী দেয়। নিজাম কিন্তু এ 
আটা পাইয়া শিষাগণক বণেন “এ খাগ্ধ আমাদের নয় | 
একজন অতিথি আসিতেছেন। তাহারই আহারের পন্ত 
ভগবান এই আট পাঠাইঞজাছেন। তোনরা এখন ইহাতে 
জলদিয়। আগুনে চড়াইয়! রাখ ।” শিষ্যগণ অগণ্যা তাহার 
আেশানুযাগীই কার্ধয করিণ। আশ্চর্যের [ব্ষন্ধ এই 
যে, আট! উনানে চড়াইবা মাত্রই এক ফাকর আশ্রমে 
'পাদিয়। উপস্থিত। ভাহার বস্ত্র ছিন্ন ভিগ্, দেখিতে 
কদাকার। আসিয়াই .নজামকে রক্ষপ্বরে-বাঁণল “আমায় 
খাবার দাও।” পিঞাস সবিনয়ে কথিলেন “থাবার প্রস্তুত 
হচ্ছে, একটু অপেক্ষ। করুন”, ফকির পুর্েরই ন্যায় 
ফুঙ্স্বরে বণিল “খাবার যেমন আছে, তেমনি দাও, পাক 


করিবার দরকার নাই।” অগত্যা নিজাম ন্বয়ৎ ফুটন্ত 
আটার পাত্রটি লয় ফকিরের সম্মুখে স্থাপন , করিলেন। 
ফকির পাত্রটি হইতে ছু'এক গ্রাস আহার করিয়া পাত্রটি 
দুরে নিক্ষেপ, করিল এবং বলিল “নিজাম, ধাবা সাহেব 
তোমায় অন্থদৃষ্টি দিয়াছেন; কিস্তু আমি এই ফকিরের 
কদর্ধ্য হাড়িটি ভাঙ্গিয়া দিয়া তোমার বাহ্দৃষ্টি দিতেছি।” 
কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই ফকির অন্তহ্ত হইল। কথিত 
আছে, এই দিন হইতে সাম্রাজোর প্রধান প্রধান পদস্থ 
ব্যক্িগণ একে একে নিমের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিতে থাকে। 
নিঞ্জামের নিকট এত আরঁধক পরিমাণে ডালি আসিতে থাকে 
যে, তিনি মতি আড়ম্বরের সহিত অতিথিশাল। ও দানছত্র 
স্থাপন করিয়! মুক্তহস্তে প্রত্যহ হাজার হাজার লোকের 
আহার সংস্থাপন কাঁরতে সমর্থ হন। এরূপ বিবরণ পাওয়া 
যাঁন্ন যে, একদিন নিজামের অতিথিশালায় প্রায় ৭ মণ লবন 
খরচ হইয়াছিল । 

নিজাম উদ্দীনের জীরনে এমন কয়েকটি উল্লেখ যোগ্য 
ঘটন। মাছে, যাহাতে তাহাথ মহচ্চ'রত্রের কতকট! মাভান 
পাওয়। যায়। 

তি'ন অর্থকে তুচ্ছ ধুলিকণার ন্য।য় জ্ঞান করিতেন। 
তাহার নিকট যত অর্থাগম হইত, সে সমস্তই তিনি মুক্ত- 
হস্তে ও মকুগ্ঠিতাচত্তে বিঠরণ করিতেন, কখনও নিজের 
ভোগের জন্ত [কছুমাত্র সঞ্চয় করিয়া রাথিতেন না। একদিন 
কোনও মাধু, বাব! সাহে0র নিকট হইতে একট! টুপী ও 
একটা কন্ধণ আনিয়। নিগামকে উপহার প্রদান করে। 
এই দিন ঘটন।ক্রমে ধাদশহের কোনও মম্মাগ্ন নিঞ্জামকে 
২৫০ আনরফি ( ব্রর্ণখুদ্র।) প্রবানা দেয়। [নসাম এই 
অর্থগুলি সঙ্গে পঙ্গে দান করিয়া ফেপিবার প্রকৃষ্ট অবসর 
পাইয়।, তৎক্ষণাৎ সমস্ত অর্থই এই সাধুটির করতলে অর্পণ 
করেন, এবং তাহাকে বিনাততাবে নব্দেন করেন যে, এই 
সামান্ত অর্থ ঈশ্বর প্রোরত, ইহা গ্রহণ করিলে তাহাকে 
বাধিত কর! হইবে । ৃ 

একাদন তাপস-শ্রে্ঠ সেখ-কুতব-উদ্দীনের পৌত্র, 
নিজামের নিকট আপিয়, কোনও আমারকে এই মর্দে 
একখানি পত্র লিখিয় দিতে অগ্গুরোধ করে, যেন আমীরটি 
পত্রপাঠ তাহাকে কিছু অর্থ দেয়। নিন উত্তর করেন যে, ৃ 
তিনি এই আমীরকে কখনও দেখেন নাই বা চিনেনও না) 


ফাঙ্ুন, 5৩২৫ ]. 


_ নিজাম উদ্দীন আওলিয়া 


, ৮০৭১, 





সুতরাং এভাবে তিনি কিব্ূপে এরূপ অন্ুরোধপত্র 'লিখিতে 
পারেন । ইহাতে কুতব-উদ্দীনের পৌত্র অত্যন্ত 'রাগিয়া 
উঠে এবং নিঙ্জামকে অতি অকথ্য কটুক্তি করিয়৷ এইরূপে 
ভন! করে যে, তাহার পিতামহ কুতব-উদ্দীনের শিষোর 
পিষ্য হইয়! তাহার ্ন্ত সামান্ত এই কাজটুকু আঁ করিতে 
পারিলেন না। নিজাম কিন্তু ইহারআশিষ্ট ব্যবহারে কুপিত 


হওয়। দূরে থাকুক, সহাস্তমুখে তাহার সেই দিনকার সঞ্চিত ' 


যাবতীয় অর্থ প্রদান করিয়|, ইহাকে শান্ত করেন। 

শত্রর মঙ্গল চিন্তা কর! নিজাম-উদ্দীনের চরিত্রের একটা 
বিশেষত্ব । সৈব-উল-মারেফিন পুস্তকে লিখিত আছে যে, 
শাম্স-উদ্দীন নামক কোনও এক ব্যক্তি নিজাম-উদ্দীনের 
ঘোর শত্রু ছিল । সে ব্যক্তি নিজামের সহিত সাক্ষাৎ হইলেই, 
তাহাকে নানারূপ অকথ্য কুকথা, বলিত;) এবং সর্বদ] 
তাহার অনিষ্ঠাচরণে সচেষ্ট থাঁকিত। নিজাম কিন্তু সর্বদা 
তাহার সহিত সন্ধাবহার করিতেন, এবং তাহার মঙ্গল- 
বিধানে সাধ্যমত প্রস্নান পাইতেন। একদিন এই ব্যক্তি 
তাহার এক বন্ধুর সহিত সান্ধ ভ্রমণ করিতে করিতে নদীর 
তীরে আসিয়া উপস্থিত হয় । জ্যোংম্ালেকে নদীর মনোহর 
দৃষ্ট দেখিয়া! তাহাদের প্রাণ মাতোয়ারা হইয়। উঠে এবং 
তাহার! নিকটনর্ভী গ্রাম হইতে কিছু মদ আনাইয়া, তথায় 
একটু আনন্দোপভোগ করিনার আয়োজন করে । এ ব্যক্তি 
পাত্রে স্থুরা ঢালিয়৷ সবেমাত্র পান করিতে উদ্যত হইবে, 
এমন সময় সম্মুখে দেখে যে, নিজাম-উদ্দীন তাহাকে অন্ুলী 
নির্দেশ করিয়! বপিতেছেন, ”শাম্স্‌উদ্দীন, আমার নিষেধ 
মদ খাইও না । তোমার এতট। মধঃপাতে , যাওয়। 
আমি আশ! করি না।” , নিজামের কথায় তাহার মনে 
কেমন 'এক ভাবাস্তর উপস্থিত হ্য়। সে নিঙ্জামের মহিত 
তাহার শত্রুতার কথ! একেবারে ভুলিয়। গিয়া, যন্ত্রচালিতের 
ম্যায় নিজামের পশ্চাদ্ধাবন করে। এই ঘটনার পরদিনই 
সে নিজামের শিষাত্ব গ্রহণ করে, এনং নিজামের কৃপায় ও 
নিজের অধ্যবসায় গুণে কালে একজন: পরম *দাধু পুরুষ 


বলিয়া! পরিচিত হয্ । নিঙ্গামের প্রধান শিষা সেখ-নাসিরুদ্দীন' 


চিরাগ-দিল্লী (১) বলেন যে, তিনি যখন আহমেদশবাদে 





(১) দিল্লীর সন্নিহিত বে গ্রামে তাহার আশ্রম ছিল, সেই স্থানকে 
ঠীহার নামানুসারে আদ প্যস্তও চিরাগদিল্লী নামে অভিহিত করা 
হ়। 


যাইতেছিলেন, তখন পথে খাঁজা-শীম্ন-টদ্দীনের সহিত' 
তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহ।র পরিহিত বস্ত্র ছিন্নভিন্ন । ইনি 
মাত্র একটি কাঠের বাটা ও একটি মাটীর হাড়ি লইয়া 
বিহারের দ্রিকে যাইতেছিলেন | নাসিরুদ্দীন ইহাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, “কি খবর শাম্দ-উদ্দীন?” শাম্স-উদ্দীন 
উত্তর দেন “গুরুর কৃপায় আমি জ্ঞান দৃষ্টি পাইয়াছি, এখন 
বেশ আছি ।৮ + ৪ 

গিয়াপপুরের অধিবাসী ছজ্জু নামক এক ব্যক্তি অকারণ 
নিজামের সহিত শত্রতাচরণ করিত । 'এ ব্যক্তি নিজামের 
কেবলমাত্র অনিষ্ট চিন্ত/ করিক্াই ক্ষগ্ত ছিল ন1, তাহার 


, প্রাণহানি পর্য্যন্ত করিতেও কয়েকবার প্রয্নাস পাইয়াছিল। 


ই'নি দেহত্যাগ করিলে, নিজাম ইইার শবাঞুগমন করেন? 
এবং ইহার সমাধিক্ষেত্রে বহুক্ষণ যাবৎ ধ্যানমগ্ন থাকিয়া, 

ইহার প্ারলৌকিক আত্মার মঙ্গল কামনায় উপাসনা 
করিতে থাকেন। * 

নিজাম বিলক্ষণ জনপ্রিয় ও প্রতিষ্ঠাপন্ন সাধুপুরুষ 

হইলেও, তাহাকে যথেষ্ঠ রাঞজপীড়ন ভোগ করিতে হইয়া” 

ছিণ। কিন্তুতিনি কিছুতেই জাক্ষেপ ন| করিয়!, অবিচলিত 

চিত্তে নিজের কর্তব্য সম্পাদন কারয়াছিলেন। কথিত 

আছে, যখন সুলতান কুতব-উদ্দীন মেবারিক ভ্রাতা খিজির 

খার রক্তে গোয়ালিয়রের ছুর্গ কলুধিত করিয়া, দিল্লীর সিংহ. 
সনে আরোহণ করেন,তখন.থিজির খা, গোয়ালিয়ারের ছুর্গে 
দেবলাদেবীর লহিত বন্দী থাকিলে, নিজামের শিষ্য দলতুক্ত 
ছিলেন । সুলতান আলাউদ্দীনও নিঙ্লামের বিশেষ প্রিয়পাত্র 
ছিলেন। এ কারণ সুলতান কুতব উদ্দীন নিজামের একজন 

প্রধান শত্র ; সাধ্যমত নিজামের অনিষ্টাচরণের প্রয়াস পান) 

কিন্তু রাজ্যের প্রধান প্রধান আমীর ওমরাহগণ নিজাঁমকে 

আস্তরিক ভক্তিশ্রদ্ধা করিত বলিয়।, প্রকাশ্তঃ তাহার কোনও 

অনিষ্ট করিতে নাহদ করেন নাই। একদা কুতব-উদ্দান স্বীয় মন্ত্র 
কাজি মহম্মদ গজনবীকে জিজ্ঞাস! করেন, নিজামের 'আাশ্রমে 

গ্রত্যহ দান-সেবাদি কার্ষ্য যে এত অধিক অর্থবায় হয়, 

উহ! কৌথা হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকে। মন্ত্রী গজনবী 

উত্তর করেন যে সাম্রীক্জ্ের মাবতীয় আমীর ওমরাহ ও ধমী 

ব্যক্তিগণ নিজামকে প্রণামী হিসাবে যে অর্থ-প্রদান করিয়া 

থাকেন, তাহ। হইতেই বাম নির্ব্বাহ হইয়া থাঁকে। এই 

সম নিজামের আঁত্রমে প্রত্যহ ২৯০২ টিজা ( রৌগ্য মূত্র! ) 





৮১৩ 


দান সেবাদি কার্ধ্ে ব্যয় হইত। নুলতান তখন এইরূপ 
আদেশ ঘোষণ! করিলেন যে, যে ব্যক্তি নিজামের আশ্রমে 
বাইবে, জথবা তাহাকে কোনরূপ অর্থাদি প্রদান করিবে, 
তাহার সমন্ত সম্পত্তি সরকাঁরে বাজেয়াপ্ত করাহইবে। এই 
রাজান্ঞ ঘোষণার সংবাদ নিজামের কর্ণগোচর হইলে, তিনি 
স্বীয় ভৃত্য একবালকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ হইতে 
দানসেবাদ কার্যে দ্বিগুণ অর্থ বায় কর। তোমার যখনই 
অর্থের প্রয়োজন হইবে, তখনই ঘরের তাকে “বিশমিল্লা” 
(ঈশ্বরের দোহাই) বালয়৷ হাত দিও, প্রয়োজনীয় অর্থ 
পাইবে ।” একবাল আন্তানুযয়ী কার্য করিতে আরম্ভ 
করিল। বিন! আমীর ওমরাহগণের সাহায্যে দ্বিগুণ হিসাবে 
দান সেবাদি কার্য চলিতে দেখিয়া.নিজামের নামে 'সহরময় 
ধন্য ধন্য পড়িয়া! গেল। স্থলতান কুতব-উদ্দীন কিন্ত ইহাতে 
লজ্জিত হওয়] দুরে থাকুক, নিজামের তপঃপ্রভাবের 'নিকট 
নিঙ্গের রাজশক্তিকে পরাভূত হইতে দেখিয়া, আরও উত্তে- 
জিত হইয়। উঠিলেন। তিনি নিজামকে বলিয়! পাঠাইলেন, 
“ফকীর সেখ-রুকুন্ুদ্দীন-আবুল-ফাত। প্রায়ই মুলতান হষ্টতে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসে, আর তুমি দিল্লীতে 
থাঁকিয়াও আমার সহিত দেখ! কর না। ইহা তোমার খড়ই 
ধৃষ্টতা । তুমি অন্ততঃ সপ্তাছে একবার আমার দরবারে 
হাঁজির হইবে | নিজাম জবাব দিলেন, “রাজ দবৰারে 
ছাঁজির হওয়া আমার রীতি নহে এবং আমার গুরুরও এবপ 
উপদ্দেশ নয় | ম্ুৃতরাং আমায় ক্ষম/ করিবেন।” বলা 
বাহুল্য এরূপ উত্তরে সুলতানের জেদ আরও বাড়িয়া গেল। 
তিনি পুনন্নায় নিজকে এইরূপ এক আজ্ঞা পত্র পাঠাইলেন, 
*এট| আমার হুকুম, রাঁজ আজ্ঞা) মানতে হবে 1 নিজাম 
নির্ভীকচিত্তে উত্তর দিলেন, “এক জগতের অধীম্বর ব্যতীত 
কোনও অধীশ্বরেরই হুকুম মানিতে আমি প্রস্তত নহি। 
ক্রমে ব্যাপার গুরুতর হইয়া উঠিল। নিজামের অনিষ্টাশঙ্কায় 


"আমীর ওমরাহগণ শঙ্কিত হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে 


রাজ্য মধ্যে নানারূপ ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। প্রধান মন্ত্রী 
মালিক খুস্রু 'অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি, এবং রাঙ্জের মধো এক 
প্রকার সর্ধ্সর্ধা বূলিলেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। একমাত্র 
তীহারই পরামর্ছে সুলতান পরিচালিত হইতেন; এবং 
তিনিও স্থুপতানকে দুর্বলচিত্ত দেখিয়া, দিল্লীর সিংহাসন 


লাত কগগিবার সুযোগ অধেষণে সচে্ ছিলেন। তিনি এই 


মালধ 


[ £ম বর্ষ) ১১শ সংখ্যা 


নিজাম ঘটিত ব্যাপারে রাজামধ্যে এইরূপ অশান্তির উদ্রেক 
হওয়াটা, তাহার অভিষ্টসিদ্ধির অন্তরায় বুঝিয়াই হউক, 
অথব! সুলতানের মঙ্গল কামন! করিয়াই হউক, স্ুলতানকে 
অতি কষ্টে ভয় প্রদর্শন করিয়া নিরস্ত করিল। এদিকে 
হোসেন-সথদজুরী নামক নিজামের জনৈক শিষ্য রাজকোপ 
হইতে নিজামকে বাচাইবার জন্য স্থলতান কুতুবউদ্দীনের 
গুরু সেখ গিয়াউদ্দীন রুমীর নিকট গমন করে। জিয়া- 
উদ্দীন এই সময় পীড়িত ছিলেন । তিনি হোসেন স্থনজরীকে 
অভয় দিয় বলেন, “বৎস, তোমার গুরু নিজামউদ্দীন এক- 
জন ঈশ্বর প্রেরিত মহাপুরুষ ) সুলতানের সাধ্য কিযে 
তাহার কেশাগ্র স্পর্শ করে। আমি ম্ুুলতানের গুরু; 
তাহার মঙ্গণ বিধান করাই আমার কর্তব্য। কিন্ত আর 
সময় নাই। আমি দিবাচক্ষে স্থলতানের ভবিষ্যৎ পরিণাম 
দেখিয়া! নিজেই শিহরিয়! উঠিতেছি।” ইহার ছুই দিন পরে 
এই গুরু গিয়াউদ্দীন দেহতাযাগ করেন। ইহার ওর্ধাদৈহিক 
কার্ম্যক্ষেত্রে রাঞ্গোর যাবতীয় আমীর ওমরাহ, সাধু সন্ন্যাসী 
এবং নিজাম ও' স্বপ্ং সুলতান কুতুবউদ্দীন উপস্থিত হন। 
এই স্থানে সুলতান, নিজামকে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করাইবার জন্য সাধ্য মত চে! করিলেন কিন্তু সফলকাম 
হইতে পারিলেন ন!। অবশেষে নিজামের ভূতা এক 
বালককে দিয়! নিজামের নিকট এইরূপ প্রন্তাব' করিয়! 
পাঠাইলেন যে, নিজাম যদ্দি একটিবারমাত্র তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে পম্মত হন, তাহ! হইলে তিনি নিজামের 
যাইবার নিমিত্ত অতি সমারোছের সহিত রাজবান বাহনাদি 
প্রেরণ কগিতে এবং সঙ্গে সঙ্গে লক্ষাধিক স্বর্ণ মুদ্রা প্রণামী 
দিতে প্রন্তত আছেন। নিজাম এ প্রগ্াব শ্রবণ করিয়া 
কোন উত্তর করিলেন না, ঈষৎ একটু হাস্ত করিলেনমানত্র। 
এই দিন রাত্রেই জুরমতি মালিক-খুস্রু কুতুবউদ্দীন 
খিলিজিকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া দিল্লীর সিংহাসন অধি- 
কার করেন। 

কণিত আছে, নিজামউঙ্গীনের সহিত স্ঁলতান গিয়াস 
উদ্দীন তোগলকের ভীষণ শত্রুতা ছিল। গিয়াস বাঙ্গাল! 
জয্প করিয়া প্রত্যাবর্তন কাঁলে হুকুয় করিয়! পাঠান যে 
তাহার দিশ্লী পৌঁছিবার পুর্বে নিজাম যেন দিল্লী পরিত্যাগ 
করে। নিজাম এই সময় পীড়িত ছিলেন। ভিনি এই 
হুকুম শুনিয়া বলেন, প্হানুজ দিল্লী ছরত্ত” অর্থাৎ দি 
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এখনও বহুদূরে (২) গিয়াস উদ্দীনকে দিঙ্লীর নিকটবর্তী 
আফগানপুর নগরে শিবির সংস্থাপন করিতে দেখিয়! 
নিজামের শিষ্য তাহাকে দিল্লী পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ 
করেন। তখন নিজাম বলেন-_- 

কম্ব জালিম বন্গএ কুশ তনে-মাস্ত, 

দিলে মজলুম ম| বস্ুএ খুদাস্ত | 

ও দরীন্‌ ফিকর তাব মাঁকে কুন্দ্‌, 

মন দরীন্‌ ফিকর ত! খুদ। কে কুন্্‌॥ 
অর্থাৎ অত্যাচারীর মন আমার অনিষ্টকরণের চিন্তায় 
নিবিষ্ট, আর আমার মন ভগবানের উপর স্থাপূত। অত্যা- 
চারী ভাবিতেছে যে, সে আমার উপর কিরূপ ব্যবহার 
করিবে, আর আমি ভাবিতেছি, ভগবানের মনে কি আছে ।” 
বাস্তবিকই নিঞ্জামকে আর দিল্লী হইতে তাড়াইতে হয় নাই 
সুলতান গিয়াসউদ্দীনকেই ইহজগৎ হইতে দুরীভূত হইতে 
হইয়াছিল। গিয়াস, দিল্লী প্রবেশের পুর্বে তদীয় পুত্র 
মহম্মদকে, তাহার নিজের অভ্যর্থনার জন্য একটি মঞ্চ 
নির্মাণ করিতে আদেশ দেন। তদনুসারে মহম্মদ রাজকীয় 
অট্টালিক। সমুহের পরিদর্শক মালিক জাদের তত্বাবধানে 
তিন দিনের মধ্য একটি মঞ্চ নির্মাণ করেন। এই মঞচটি 
এরূপ কৌশলে নির্মিত হইয়াছিল যে» ক্রীড়াস্থলে হস্তীগুলি 
নির্দিষ্ট স্থান স্পর্শ করিলেই উহা সশৰ্ে ভাঙগিয়া পড়িবে। 
গিয়াস দি্লী পৌছিয়া৷ উৎসবান্তে এই মঞ্চের মধ্যে যখন 
হস্তীর ক্রীড়া দেখিতে ছিলেন, তখন মংম্মদের ইঙ্গিতে পুর্বব- 
নির্দিষ্ট স্থানে হস্তীর স্পর্শ দ্বারা মঞ্চটি ভাঙ্জিগু ফেলা হয়। 
গিয়াস ও তদীয় পুত্র ম্হমূদ প্রাণত্যাগ করে। বলা বাহুল্য 
মঞ্চ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার পূর্বেই মহম্মদ বাহিরে পলায়ন করিয়া 
আসিয়াছিলেন। (৩ 

নিজাম যে কেবণ রাঞ্পীড়নই ভোগ করিয়াছিলেন। 

(২) আজও পর্যন্ত এই “আমুজ দিল্লী ছুরত্ত'? কথাটা এতন্দেশে 
“মে দেখা যাবে' অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । 

(৩) পর্যটক ইবন-বতুতাই একমাত্র মহম্মদের,নামে এই অভিযোগ 
আনক্ন করেন। তিনি বলেন যে, সেখ প্লেঃকনউদ্দীন নামক জনৈক 
সন্ত ব্যক্তি খটনাস্থলৈ উপস্থিত ছিলেন, এবং তাহারই মুখে তিনি এ 
সমত্ত বিবরপ অবগত হইপ্লাছেন। ইতিহাসবেত্! জিয়াবর্গি ইহাকে 
'আকশ্লিক ঘটন! বলিয়া! উল্লেখ করিয়াছেন। 'করিস্তা। বলেন মহপ্মদের 
বিরুদ্ধে এরপ গুরুতর অভিযোগ বিশ্বাসযোগা নছে। 
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৮১১ 


তাহ! নহে, সময় সময় কোন কোন;দিল্লীর অধীশ্বরের নিকট 
হইতেও যথেষ্ট ভক্তি ও শ্রদ্ধা পাইয়া ছিলেন। তাহার 
ভক্ত 'রাঙ্গগণের মধ্যে আলাইদ্দীন - খিল্জির নান বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । কথিত আছে মালাউদ্দীন চিতোর আক্রমণ 
করিতে গমন করিলে মোগল স্নোপতি তারগি খা স্থযোগ 
বুঝিয়! ১২০০০* দৈন্য লইয়া! দিল্লী মবরোধ করতঃ যমুন! 
নদীতীরে শিবির সংস্থ্পন করেন,। সুলতান আলাউদ্দীন 
সংবাদ পাইয়া সত্বর রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন কবেন বটে, 
কিস্ত চিতোর যুদ্ধে পরিশ্রীন্ত সৈন্য লইয়৷ প্রবল পরাক্রানস্ত 
শক্রুর সম্মুখীন হওয়াট! তাহার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব 
হইয়া পড়ে । মোগলের! প্রায় দুইমাঁপ যাবৎ দিশ্বী অবরোধ 
করিয়া রাখে । আলাউদ্দীনের সৈন্ শত্রু সৈন্যের তুলনায় 
নগণা;) তাচার উপর রাজধানী শক্র-করতলগত থাকায় 
সৈন্ত সংগ্রহেরও কোনও উপায় ছিল না । অগত্যা নিরুপায় 
হইয়া আলাউদ্দীন একদিন সন্ধ্যাকালে নিজামউদ্দীনের 
শরণাপন্ন হন । নিজাম আলাটদ্দীনকে আশ্বস্ত করিয়! বলেন, 
"আজ দেখ, ভগবান কি করেন।* আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সেই দিন রাঁত্রেই মোগল সৈন্স কোনও অক্ঞাত আশঙ্কায় 
বিহ্বল হইয়া! সহসা! দিল্লী পরিত্যাগ করিয়। চলিয়! যায়। 
ফলতঃ * একমান্র নিজামের তপঃপ্রভাবেই সেবার দিল্লী 
সাম্রাজ্য মোগলের হস্ত হইতে রক্ষা! পাইয়াছিল, আলা- 
উদ্দীনের এমন কোনও ক্ষমত। ছিল না যে দিল্লীকে শক্র 
কবল. হইতে মুক্ত করে। ফরিস্তা বলেন, নিজামের এই 
আশ্চর্য্য শক্তির কথ! তাৎকাঁলিক প্রতিহাসিকগণই বর্ণনা 
করিয়! গিয়াছেন। টি 

নিজাম যে কেবল শক্রকবল হইতে দিল্লীকে রক্ষা 
করিয়! আলাউদ্দীনকে বিপন্দুক্ত করিয়াছিলেন, তাহ! নছে, 
ধ্রতিহাপবেত্ত। িয়াবর্ণি তাহার তারিখি-ফিরোজশাি 
গ্রন্থেঃবলেন যে, আলাউদ্দীনের রাজত্বকালে রাজ্য মধ্যে 
যে সকল শান্তি ও সমুদ্ধত। দেখ! গিয়াছিল, সে সকলেরই 
নিজামউদ্দীন একমাত্র হেতু । আলাউদ্দীন নিজে অত্যান্ত 
হীনচরিত্র ,ছিলেন বটে, কিস্তু তিনি নিজামকে অতান্ত ভয় 
ও ভক্তি করিতেন। কেবল তাহাই নহে, তিনি ষ্ঠাহার 
গ্রমম পুত্র খিজির খ! ও দ্বিতীয় পুত্র সীদিত্াকে নিজামের 
শিশবশ্রেপীভুক্ করিগ়া দিয়াছিলেন। 

নিজামের উপর স্থলতান আলাউদ্দীনের অগাধ বিশ্বাস 
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ছিল। তিনি কোনও বিষয়ে বিপন্ন হইলে, তৎক্ষণাৎ 
নিজামের শরণাপন্ন হইতেন। একদা তিনি দাক্ষিণাত্য 
জয় করিবার জন্য প্রচুর অর্থব্যয়ে বহুদংখ্যক টৈন্য প্রেরণ 
করেন। বহুকাল যাবং এই যুদ্ধ পন্বন্ধে কোনও সংবাদ 
ন1 পাইয়। বিশেষ চিস্ঠিত হন এবং কর্তব্য নির্ধীরণ করিবার 
জন্য নিঞজামের নিকট আগমম করেন। নিজাম তাহাকে 
আধাস দিয়া বলেন, প্বৎস, নিশ্চিন্ত হও, কালই তুমি শুভ 
ধবাদ পাইবে ।” বাস্তবিকই পরদিন প্রাতঃকালে উট্টধাহী 
দূত আসিয়া আলাউদ্দীনকে বিজয়বার্তা প্রদান করে। 
আলাউদ্দীন এই বিজয়বার্তা প্রাপ্ত হইয়! এতদূব আনন্দিত 
হন যে, ততঞ্চণাৎ স্বয়ং নিজামের নিকট গমন করিয়া ৫০০ 
বর্ণ মুদ্রা প্রণামী প্রদান করেন। এই সময় খোরাসন 
হইতে আগত জনৈক দরবেশ নিজামের নিকট . উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি এই স্বর্ণ মুদ্রাগুলি দেখিয়া নিজামকে 
উপহাসচ্ছলে বলেন যে, ইহার মধ্যে তাহারও কিছু অংশ 
আছে । নিজাম অর্থ সম্বন্ধে উ্দাদীন। কোনরূপ দ্বিরুক্তি 
না করিয়াই তিনি এই সমুদবায় অর্থ দরবেশটিকে প্রদান 

'করেন। 

নিজামের আশ্চর্যা তপঃপ্রভাবের আরও কয়েকটি 
ঘটনার উল্লেখ পাওয়! যায়। তাহার গ্রধান শিষ্য নসিরুদ্দীন- 
চিরাগ-দিল্লী বলেন, এক সময় তাহার প্রধান শিক্ষক কাজি- 
মহিউদ্দীন-কসানি অত্যন্ত পীড়িত হন। এই পীড়া ক্রমে 
কঠিনতর হইয়া যখন রোগী মুমুষু অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং 
নাভিশ্বাস বহিতে থাকে, এমন সময় নিজাম সংবাদ পাইয়| 
তথায় আগমন কবেন। তিনি রোগীর মুখে হস্তার্পণ করিবা 
মাত্র রোগীর নাভিশ্বীস বন্ধ হইয়া! যায় এবং ক্রমে রোগী 
সুস্থ ও অতি অল্পকালের মধ্যে একেবারে রে1গমুক্ত হইয়! 
উঠে। 

ফরিস্তা বলেন, দাক্ষিণাত্যের বাহামানি রাজোর অধি - 
পতি আলাউদ্দীন-হাঁসান-বাভামানি বাল্যকালে অতি গরীব 
ছিলেন। তিনি দিল্লীর কে।নও এক ত্রাঙ্গণের কাটীতে 
চাকরী করিয়৷ কোনও প্রকারে দিসপাত' করিতেন। 'এক 
দিন তিনি ভিক্গার্থী হইয়া নিজামের স্বারদেশে মআাসিয়া 
উপস্থিত হন । এই সময় নিজামের.সদাভাঙার হইতে বহু 
খ্যক লোক ভোজনাদি সমাঁপন_ করিয়া ফিরিতেছিল। 
জুলতান মহম্মদ তোগলাকও এই সময় নিজামের 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


আশ্রম হইতে প্রত্যাগমম করিতেছিলেন। নিজামউদ্দীন 


তাহার অনুচরবর্গকে বলেন, “একজন বাদশাহ চলিয়৷ গেল 
আর একজন বাদশাহ আমার দ্বারদেশে উপস্থিত ;. ভাহাকে 
অতি সমাদরের সহিত এখানে লইয়া আইস।” একজন 
বাদশাহ বলিতে মোহম্মদ তোগলক ; কিন্ত আর একজন 
বাদশাহ যে কে, তাহা তাহার অনুচরবর্গের মধ্যে কেহই 
বুবিয়া উঠিতে পাঁরিল না । তাহাব! দ্বার়দেশে গিয়া পুঙখান্থু- 
পুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিল; কিন্তু কোনও বাদশাহকে 
দেখিতে লা পাইয়া, বিফল মনোরথ হইয়া, নিজামকে 


জানাইল যে, ফোন বাদশাহই দ্বারদেশে দীাড়াইয়া নাই। 


নিজাম দৃঢস্বরে বলিলেন, পনিশ্চয়ই আছে, কোমর! গিয়া 
ভাপ করিয়া দেখ ।” অনুঢববর্গের উত্তর করিল, “আমর! 
যথাশক্তি ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়াছি, কোন বাদশাহই 
দ্বারদেশে নাই, মাত একজন গরীব লোৌক, বোধ হয় আহা- 
রার্থী হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।” নিজাম সহান্তে বলিলেন, 
-_“উনিই বাদশাহ, উহণীকেই সমাদর করিয়া! লইয়া 
আইস।” অতঃপর হাসানকে অতি অভ্যর্থনার সহিত 
নিজামের নিকট লইয়া আসা হয়। এই সময় সদাভাগাবের 
সমুদায় আহাধ্য নিঃশেষ হইয়। গিয়াছিল, নিজানের 
আহারের জন্য একখানি রুটা অবশিষ্ট ছিল মাত্র। নিজ:ম 
এই শেষ রুটাখানি অঙ্কুলির উপর রাখিয়া হাসানকে দেন 
এৰং বলেন, “এই তোমর রালছত্র, যে রজছত্র তুমি 
দাক্ষিণাত্যে প্রা হইবে।” এই ঘটনার পর হুগতে হাসা- 
নের দারিগর্য দুঃখ দূর হয়। তিনি দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়। 
ক্রমে তাহার অনস্থার পরিবর্ডন করিতে থাকেন এবং কালে 
'৬থাকার 'অধিপতি হন । বিদার নগর তাহার রাঞ্ধানী 
ছিল। 

ইবনবতুত! বলেন, নিজাম-উদ্দীনের মধ্যে মধ্যে ভাব - 
বেশে মোহ হইত । এক' দিন মোহ উপস্থিত হইলে, 
ঘটনাক্রমে গিয়াস-উদ্দীনের 'পুত্র মহম্মদ তোগলাঁক, নিজামের 
সম্দুথে উপস্থিত হয়। নিজাম তদাবস্থাতেই বলিয়া উঠেন, 
“আমর: মহন্মদকে সিংহালন অর্পণ করিলাম |” 

শাম্ম্‌-দিরাঁজ-আঁফফ তাহাব তাঁরিখি-ফিরো শাহি এস্থে 
বলেন, ফিরোঙ্গশাহ তোগলক বাগাকালে একদিন নিজামের 
আশ্রমে গমন করেন । নিজাম মাদরে তাহাকে জিজ্ঞাস! 
কিরেন, “বাবা, তোমার নাম কি? ফিরোঝ সবিনয়ে 


ফান্কন, ১৩২৫] 


উত্তর করেল, “অধীনের নাম কমাল-টদ্দীম (৪) |” 
ভচ্ছ,বণে নিজাম ফিরোঞকে আশীর্বাদ করেন; প্ৰাবা, 
তোমার বয়স কমাল ( অর্থাৎ পূর্ণ) হউক, তোমার ধন 
দৌলত কমাল হুউক আর তোমার ন্ুখ* শবচ্ছন্দতাও কমাল 
হউক।” বাস্তবিকই নিজ্জামের আশী বাদ দেববাকোর হায় 
অক্ষরে মক্ষরে কলগরদ হইয়াছিল । ফিরোজ প্রান্ম ৩০ 
বৎসর কাল জীবিত থাকিয়৷, অতি প্রতাপ ও শক্তির সহিত 
রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাহার এতাদৃশ অর্থ শ্বচ্ছলত! 
ছিণ যে, তিনি বৃহৎ বৃহৎ নগরী, স্দীর্ঘ পয়ঃপ্রণালী ও 
বহুবিধ হর্ম্যাবলী প্রস্তত করিতে সক্ষম হইয়ছিলেন। 

৯৪ নংপর বয়ঃক্রম কালে নিগামের স্বাস্থ্যতঙ্গ হয়। 
এই সময় একদিন তিনি ভূত্য একবালকে ডাকিয়া, তহ।র 
স"|ভাগারের সঞ্চিত যাবতীয় অর্থাদি দীন-দরি দ্রগণকে 
দন কবিয়া দিবার জন্য শাজ্ঞা করেন | একবাল প্রভুকে 
নিব্দেন করে সে, প্রত্যহ যাহ! ফিছু অর্থাদ পাওয়া যাস, 
তাহা সেই দিনই দান সেবাদিকার্ষ্যে বায় কর! হইয়া! থাকে ; 
পর দিনের গরস্ত কিছু সঞ্চম করিয়া! রাখা হয় না। এখন 
ভাগ্ডারে নামান্ত কিছু শন্ত সঞ্চত আছে মাত্র। নিজাম 
উহাও গরীণ ছংখিগণকে দান করিয়া দিবার গন্য আদেশ 
করেন। অতঃপর তিশি শিষাগণকে মাহ্বান করিয়। লোক- 
হিতার্থে কাহাকেও দাক্ষিণাতা, কাহাকেও ব। বাঙ্গাপায়, 
আবার কাহাকেও ব! কাশ্মিরে গমন:করি!ত আদেশ করেন। 
সেখ নাপিরদ্দীন-চিরাগ-দিলী তাহার প্রিয় শিষ্য ছিল। 


ইইকে তিনি তাহার উত্তরা ধকারীরূপে মনোনীত করিধা, * 


নিজের গুরুর নিকটু হইতে প্রাপ্ত খির্ক! (সার্ট), লাঠি, 
নমাজ পড়িবার সময় পাতিনার কম্বল, মাল! কাঠের বাটা, 
প্রভৃতি যাবতীয় বন্ত উপহার প্রদান করেন; এবং ইহাকে 
দিল্লীতেই অবস্থান করিতে আদেশ দেন। 
চিপ্সিরী ৭২৫ শকে 'রবিয়স্নানি মাসের ১৭ই তারিখে 
বুধবারে এই মহাপুরুষ দেহত্যাগ করেন। তাঁহার এই 
মৃতু তারিখ, তাহার সমাধি মন্দিরে আজও পর্যন্ত পানী 
কবিতায় লিখিত আছে। কবিতাটি এইরূপ-*- 
| নিজামে দে! গেতী শহে মাহুতীন 
'সিরাজে দে! আলম গুদ বিল্যকীন 


(৪) হুলতান ফিরোজশাহ তোগলাকের বালা নাম কমাল-উদ্মীন 
ফিল। কমাল শবের অর্থ পূর্ণ | 


' নিজাম উদ্গগীম আওলিয়। 


৮১৩ 


চো তারিথ ফৌতশ ব জুন্তম জে গৈব 
নিদাদাদ্‌ হাতিফ শাহানশাহে দীন্‌ ॥ 

অর্থাৎ নিজাম ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকৈরই আশ্রয়, 
আমার 'ও তোমার সকলেরই গুরু ;) তিনি যে উভয় লে!কে- 
রই তমোহারী ালোক শ্বরূপ সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নাই । আমি যখন,তাহার মৃত্যু তারিখ অনুসন্ধান করিতে 
থাকি, তখন উপর হইতে" আকাশবাণী হয়,_পশাহান 
শাহেদীন” স্বর্গের অধীশ্বর। অথবা! ৭২৫"এক (৫)। 

আশ্রমের যে স্থানে মহাপুরুষ দেহ ত্যাগ করেন, 
সেই স্থানেই তাঁহাকে সমাহিত .করা হয়। সমাধিকালে 
দিল্লী অধিবাঁসিদিগের ত দুরের কথা, ফিরোঞ্পুর, বাহাছুর- 
পুর প্রভৃতি পরিপার্খস্থ নগর সমূহ ভইতেও বহুজনসমাগম 
নুইয়াছিল। এই মহাপুরুষকে সমাধিস্থও অতি আড়ম্বর'ও 
সমারোহের সহিত করা হইয়াছিল । কথিত আছে, 
সমাধিকাঁলে তাহার কবরের উপর এত অধিক পরিমাণে 
পুষ্পরৃ্টি হয় যে, পুম্পগুলি একত্রে একটি বৃহৎ দ্বিত্ 
অক্টালিক! সদৃশ আকার ধারণ করে। প্রায় মাসাবধিকাল 
জনসজ্ঘেব গঠিবিধি' সমভাঁবেই বিদ্কমান থাকে) এবং 
এই একমাস যাবৎ এখানে ,অতি আড়ম্বরের সহিত এক 
মেলার অধিবেশন হয়। আজ পর্য্যন্ত নিজামের মৃত্যু 
তারিখ ১৭ই রবিয়সুপানি দিনে, সমাধি মঙ্গিরে উৎসব ও 
মেলার অনুষ্ঠান হইয়!, নেই পরলোকগত মহাস্রার প্রতি 
তক্তি ও সম্মান প্রদর্শন হইয়া থাকে । 

ইহার সমাধি:মন্দিএটি দেখিতে ক্ষুদ্র বটে; কিস্ত উহা 
মূল্যবান পরস্তবাদি সবার! নির্শিত, এবং ইহাতে শিল্পনৈপুণ্যেরও 
যথেষ্ট পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। ইহার কবর শ্তস্তটি ওথমে 
অতি সামান্তভাবেই প্রস্তুত হইয়াছিল | পরে ম্ুলতান 


, ফিবোজশাহ তোগলাক ইহাতে চন্দন কাঠের দ্বার নিম্মাণ 


করাইয়। এবং ইহার গম্থুজের উপরকার খশজগুলি সোন। দিয়া 


জপ পপ পপির পট সা ৮ ০ স্পা 


». (৫) 'শবহানশাহেদীন' শব্দটি "বার্থ বোধক। এক অথ” ঘর্গের 


অধীর, অপর অথ ৭২৫ শক | পাঁরসী সাহিত্য অনেক সমর এইরূপে 
এঁতিহাসিক তারিখ স্থির করিবার সন্ত প্রত্যেক বর্ণেরই একটা সংখ্যা 
নির্দেশ কর! আছে। শীন; হে, নুন, শীন্, আলিফ, দাল, রে, এবং 
মুন এইকয়টা বর্দ যোগে 'শাহানশাহেদীন' শব উৎপন্ন । শীন বর্ণের 
সংখ্যা ৩০. হে---$, মুন--৫*, শীন-*-৩*, আলিফ--১, হে--৫, দাল 
১৪, গনে--১* এবং সুন--৫* ইহাদের যোগ কঠা,৭২৫। . 


৮১৪ 





ঢাকিয় দিয়া, ইহার কিছু সৌন্দর্যাবর্ধনের প্রয়াস পান। 
হিজিরী ৯৭* শকে ( ১৫৬২ খুঃ অঃ) মোগল সআাট আকৃ- 
বরের রাঞ্জত্বকালে, দৈয়দ ফরদু খা নামক এক ব্যক্তি, 
এই গৃহে লালপাথরের থাম, উপরের 'ভুম এবং ইহার 
চতুর্দিকে মার্কেল পাথরের জাল্তি দেওয়! প্রচীর প্রস্তুত 
করাইয়া দেন। এই ভুমেব একপার্ে পৃর্বকথিত নিজামের 
মৃত্যু তারিখ সম্বন্বীয় “শাহানশাহেদ্দীন” অত্র কবিতাটি 
খোদ্দিত কর1”আছে। ইহার প্রায় ৪৭ বংসর পরে, 
জাহাঙ্গিরের রাজত্বকালে, (হিজিরী ১৯১৭ শক, থৃঃ অঃ 
১৬১৮) ফবেছু খ|। নামক জনৈক ব্যক্তি, ডুমের মধ্যে 
আসল ঝিনুকের কাজ করিয়! দিয়। কবর-ন্তস্তের শোভ। 
বর্ধন করেন। হিজিরী ১০৬৩ শকে (১৬৫৩ খুঃ অঃ ) 
'সম্্াট সাজাহানের রাজত্বকালে খলিল-উল্ল খা নামক এক 
ব্যক্তি এই কবর স্তস্ভতের চতুর্দিকে বারাণা প্রস্তত করিয়! 
দিয়া, বারাগ্ডার একপার্থে ঠাহার নাম ও তারিখ খোদিত 
করিয়! রাখেন। হিজিবী ১২২৩ শকে (১৮*৮ থুঃ আঃ) 
নবাব আমেদ বকৃস খ। বাহ।ছুর নামক ফিরোঞপুরের জনৈক 
সন্রাস্ত ব্যক্তি সৈয়দ ফরছু কর্তৃক নির্মিত লালপাথরের 
থামগুলি পরিবর্তন করিয়! উহ্বাতে মূল্যবান সুন্দর মার্কেল 
পাথয়ের থাম গরস্তত করাইয়! দেন। হিজিপী ১২৩৬ 
শকে (১৮২৩ খ্রীঃ ফিরোজা -উল্লাথ| নামক একব্ক্তি 
সমাধি মনিরের ছাঁত প্রস্ত্তত করিয়। উহাতে সোণার কাজ 
করিয়৷ দেন এবং হিঙ্গিরী ১২৩৯ শকে (১৮২৩ খ্রীঃ অঃ) 
দ্বিতীয় আকবরের রাজত্ব চালে উহার গ্ুঞ্জটি মার্বেল পাখর 
দ্বার নিম্ীণ করিগা£ উহাতে একটি সোণার চুড়। বলাইয়! 
রাখেন। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ঝ্যান্ত কর্তৃক সমাধি 
মন্দিরের বিভিন্ন স্থান নির্মিত হওয়ায়, কা ক্রমে উহ! স্থানে 
স্থানে ভগ্নপ্রায় এবং কিছু কিছু বিকৃতি প্রাপ্ত হয়। ১৮৯৪ 
খু: অবে দিল্লীর কমিশনর [ঘ. ২, 01879 ৪. 0. ২, 
(মিঃ আর ক্লার্ক বি, সি, এস) মহোদয় উহার সংস্কার সাধন 
করেন। 
_ এই সমাধিভবনে নিঞামউদ্দীনের ক্বরস্তস্ত, ব্যতীত, 
আরও এমন অনেকানেক হশ্ম্যাবলী 'ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণর 
তস্ত আছে, যাহাদের প্রায় সকলগুলিই প্রাচীন ও মহাত্মা 
নিজামউদ্দীনেক শ্তবৃতিজড়িত্‌.। সুতরাং এগুলি সম্বন্ধ সংক্ষেপে 
কিছু আলোচন! করিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্জিক হইবে না 


মালঞচ 





সমাধিভবনে প্রবেশ করিতে হুইলে তিনটি দ্বার অতিক্রম 
করিতে হয়। প্রথম দ্বার দুইটি গুলতান ফিরোজাশাহ 
তোগলক নির্মাণ করায়! দিয়াছিলেন ( ১৩৭৮ খুঃ অ$)। 
নিশ্মীতার নাম" ও তারিখ প্রথম দ্বারেই খোদিত আছে। 
দ্বারের বামদিকে পাঠান ধরণের একটি পুরাতন কবরম্তস্ত, 
এবং দক্ষিণ দিকে একটি দ্বিতল মসজিদ । এক্প দ্বিতল মসজিদ 
সচরাচর দেখিতে পাওয়,যায় না । এই কবরত্তস্ত ও মসজিদ 
সত্বন্ধে বিশেষ কিছু বিবরণ জানিতে পার! যায় না বটে, 
তবে দ্বিতল মস্জিদটি ষে.নিজামের সময়েও বিদ্বামান ছিল, 
এবং নিজাম যে এখানে নমাঞ্জ পাঠ করিতেন, এরূপ অঙ্থমান 


কর! যাইতে পারে। মসজিদের পশ্চান্তাগে একটি নুন্দর 
মার্বেল পাথরের বেদী ও তাহার পার্থে লাল পাথরের থামের 


উপর একট! গন্ুজের মত দেখিতে ।পাঁওয়| যায়। কথিত 
আছে ইহ1 সম্রাট সাজাহানের প্রধান নর্তকী বাই-কোহাল 
নদর কবর স্তস্ত। 

প্রবেশ দ্বারের সন্ুখেই একটি 'বাউলি+ অর্থাৎ পুক্করিণী। 
ইহার জল নীলবর্ণ) বাজিকরের! অতি উচ্চস্থান হইতে 
ইহার মধ্যে লাফাঈয়! পড়িয়। নানারূপ কৌতুক দেখাইয়। 
থাকে। এই পু্রণী সন্ধে একটি প্রবাদ শুনিতে পাওয়া 
যায়। নিঞ্জাম এই পুষ্করিতী খনন কাধ্যে ষে সকল মন্ভুর 
নিয়োগ করেন, সথলতান গিয়ানউদ্দীন তোগলক সেই সকল 
মন্তুরগণকে তাহার নৰ অনুষ্ঠিত তোগলকাবাদ সহর নিম্মাণ 
কার্যে যোগ দিতে বাধ্য করেন। নিষ্াম অগত্যা! রাত্রে 
আলো জালিয়! পুফরিণী খনন করিবার ব্যবস্থ। করিয়! দেন। 
তোগলক দেখিলেন যে, নিজজামের পুক্ষবি পীতে রাত্রে কার্ধ্য 
করিবার পর, দিবাভাগে মভুরগণের আর কার্যে সেরূপ 
উৎসাহ থাকে না। সুতরাং তিনি রাজ্য মধ্যে নিজামকে 
কেহ আলে! জালিবার তৈল বিক্রয় করিতে পারিবে না 
বলিয় রাজাজ্ঞা প্রচার করিলেন। নিজাম কিন্তু ইহাতেও 
তাহার আরব কার্য্য:সম্পন্ন করিতে পশ্চাৎপাদ হইলেন না; 
তিনি তৈলের পরিবর্তে জলের দ্বারা আলো.আলিয়! পুক্ষরিনী 
খনন কার্য সম্পন্ন করিলেন। (৬) 
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(৬) এই প্রবাদ মধ্যে কিছু যে ইতিহাসিক সত্য আছে বলিয়! 


বোধ হয় ম।। পুঙ্চরিণীর একপার্থে উহার খননের তারিখ লিখিস্ত আছে 


হিজিরী ৭১৩ শক; কিন্তু গিয়াসউদ্দীন তোগবক হিজিরী- ৭২১ হইতে" 


+২৫পক পরান রাজত্ব করিয়াছিলেন 


ফাঞ্ধন; ১৩২৫] 


» পুফরিণীর পূর্ব দিকে জলমধ্যে একটি খিলান দেখিতে 
পওয়। যায় । কথিত আছে, এই খিলানের মধ্য দিয়া 
নুড়ঙ্গ পথে নিঞ্জামের নির্জন উপামনার জন্ত একটি ক্ষুদ্র 
কুটার প্রস্তুত ছিল। পুষ্করিণীর দক্ষিণে সমাধিভবনের 
তৃতীয় দ্বার। ইহা! ফিরোজাশাহ তোগলকের, সমসামগ্নিক 
প্রাচীন না হইলেও নিতান্ত আধুনিক নহে । এই দ্বার 
অতিক্রম করিয়া সমাদি মন্দিরের প্রাঙ্গনে উপস্থিত হইতে 
হয়। দ্বারের দক্ষিণে ( প্রাঙ্গনের কোণে ) একটি বৃহৎ সভা- 
গৃহ। ইহ! সম্রাট আওরঙ্গজেব কর্তৃক নির্মিত হইয়াছিল। 
গুহের পার্থখে (সমাধি মন্দিরের পশ্চিমে ) একটি বৃহৎ 
মপ্জিদ | ইহ সাধারণে জামাতখ"। অথবা খিজিরী মস্জিদ 
নামে পরিচিত । মস্জিদটি পাঠানধরণে একটিমাত্র গম্বুজে 
নির্মিত। ইহার বৃহৎ দরজার উপরকার অশাকাবীক! 
খিলানটি বাস্তবিকই তাৎকালিক সুন্দর শিল্পনৈপুণ্যের যথেষ্ট 
পরিচয় প্রদান কবে। কথিত আছে, নিঙ্জামের প্রিয় শিত্য 
আলাউদ্দীন খিল্ঞির পুত্র খিজির খা গুরুর মনস্তষ্টির জন্ত 
স্বাহার আমের পার্থে এই মসজিদটি নিম্মাণ করিয়াছিলেন, 
এবং এই কারণেই ইহ! খিঞ্িরী মস্জিদ নামে পরিচিত 
হইয়াছিল। খিজির খর পৃক্ষে এরূপ মসজিদ নিশ্মাণ কর! 
সম্ভবপর ছিল বলিয়! মনে হয় না। তিনি আল! উদ্দীনের 
মুন্ার এক বংসর পুর্বে মাণিক কাফুরের চক্রান্তে গোয়া- 
পিয়রের দুর্গে বন্দী হন এবং আলাউদ্দীনের মৃত্যুর পর 
বৎসর কালের মধ্যেই কুতব-উদ্দীন খিল্ঞির আজ্ঞায় মা্দি 
নামক দুরাত্্। কর্তৃক নিহত হন। মস্জিদট্রর মধ্যদেশ 
কতকটা আালাউদ্দীনের “আলাই-দরজার আনুরপ। এর 
কারণ মনে হয়, উহা*ন্থপতান মালাউদ্দীন কর্তৃকই নির্মিত 
হুইয়াছিল ) নিম্মাণকালে খিজির খ1 নিজামের শিষ্য শ্রেণী- 
ভূক ছিল বলিয়াই বোধ হয়, কোনও কারণে উহা! খিঙ্জিরী: 
মস্ঞ্রিদ নামে অভিহিত হইয়াছে । 

এই সমাধিভবন মুনলমানদিগের নিকট একটি তীর্ঘক্ষেত্র 
ত্বরূপ। এখানে সমাহিত হইতে পাওয়া! অনেক পুণ্য ও 
সৌভাগ্যের নিষয় বলিয়! বিবেচিত হয়। এই ভবনের 
ইস্ততঃ যে নকল নাগ্যপুরুষের সমীধস্তস্ত দৃষ্টিগোচর হয়, 
তাহাদের প্রার সকলগুলিই, হয় রাজবংশ সম্ভূত, না হয় 
নিক্গমের শিষ্য শ্রেণীভুক্ত । নিজামের সমাধি মন্দিরের 
দক্ষিণ ( খিজিরী-মদ্জিদের পার্থ), উচ্চ মার্ববেন পাথুরের 


নিজাম উদ্দীন আওলিয়া 


,আক্রমণ করেন। 


৮১৫ 








প্রাচীরবেষ্টিত পর পর তিনটি সমাধি মন্দির দেখিতে পাওয়। 
যায়। প্রথমটিতে সআাট সাঁজাহানের কন্। জাহানারা বেগম 
ও তাহার হুই পার্থ ছুই জন ,মোগল মগ্রাটের পুত্র, ও কন্তা 
সমাহিত (৬)। দ্বিতীয়টিতে মোগল সম্রাট মহম্মদ শাঠার 
কবর স্তস্। এই মহম্মদ শাহার সময়ে নাদিরশাহ দিল্লী 
নাদিরশাহের সহিত মহম্মদশাহের যে 
কন্ঠ! বিবাহিত হন, সেই কন্তা ও তাহার পুত্র মহন্মদশ্ঠাহের 
হই পার্খে সমাহিত আছেন | এই সমাধি, মন্দিরের উভয় 
পাশের দ্বার পত্রপুষ্পারুতিতে খোদিত সুন্দর কারুকার্য্যময় 
মূল্যবান মার্বেল পাথরের দ্বার)' নির্মিত। ইহার মার্কেল 
পাথরেব জাল্তি দেওয়! গাগীরও একটি দেখিবার জিনিষ। 
পার্থবর্তী তৃতীয় মন্দিরটি সম্রাট দ্বিতীয় আকবরের পুত্র 
কুমার জাহাঙ্গিরের কবরন্তস্ত। 
'এই সমাধি মন্িরগুপির দক্ষিণে আর একটি ফটক 
দেখিতে পাওয়া যায্স। ফটকটি অতিন্রম করিলেই একটি 
বৃহৎ প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রন্তর নির্মিত দেবী। কথিত 
আছে, নিজামউদ্দীনের এক সময় এই বেদীর উপর উপ-" 
বেশন করিয়া শিষা ও বন্ধুবান্ধবগণের সহিত ধর্মাপোচন। 
করিতেন। এই বেদীর পারে নি্জামের আন্তরিক বন্ধু 
স্থ'বখ্যাত পারস্ত কবি আমির 'খুস্রু সমাহিত। ইহার 
সমাধি মন্দিরটি ছুইটি বারান্দা বার! বেষ্টিত হওয়ায় ইহার মধ্যে 
বিশেষরূপে আলোক প্রবেশ করিতে পায় না। নিজামের 
আর একজন আন্তরিক কন্ধু এতিহাসিক কন্দ আমির এই 
প্রাঙ্গণের কোনও এক স্থানে লমাহিত আছেন বণিয়া উল্লেখ 
পাওয়৷ যায়, ভক্ত ও শিষাগণের কৰৰ্রের মধ্যে কোনটি যে 
তাহার কবরস্তত্ত তাহা! সুনিশ্চিত কিছু জান! যায় ন!। 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


(৬) জাহানার! বেগমের কবরন্তত্থের কিছু বিশেষত্ব আছে। ইহার 


উপরিভাগ ছুর্বধ।দলাচ্ছন্ন, এবং ইহার উত্তরে একটি প্রস্তরফলকে লিখিত 
আছে $-- 

বগৈর সবজ! ন পোশাদ্‌ 

কে মঙজগারে মরা । 
ফি কবরে পোশে গরীব 
' হুমী" গ্যাহ ঘস্‌ অণ্ত 

অর্থাৎ সবুজ, চুরববাল ব্যতীত আঁমার কবুরের উপর অন্ত কোনও সথাঙ্ছা- 
দন দিও না, কেনন! দীনজনের সমাধির ভাই টিক আর । 


৮১৬ 


| ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





অশ্রু 


জানি না.কোন্‌ লীলার ছলে গড়িল তোরে বিধি * 
এমনতর হৃদয় হরণ রূপে! ' 
কম তোমার সকল অঙ্গ, পৃত পরাণ খানি; 
এমন সুবাস নাইক বুঝি ধুপে 
কে বলে তোয় অর্থবিহীন আমার অশ্রুরাণি? 
তোম্বর বাড়া অর্থ কাহার আছে? 
বুকের থেকে পাষাণ নামে একটি ফৌটা জলে 
তাপিত হিম! একটি কণ! যাচে ! 
ধোয় রে অশ্রু মনের মলা, লয় রে হরে" ব্যথা 
স্ধায় ফেলে নিখিল বিশ্ব ছেয়ে ! 
* সবার মাঝে, সকল কাজে পূর্ণ করে তারে 
বাঁচে যে জন তাহার কূপ! পেয়ে। 
হাসির আগে অশ্র তোমার আসনথানি পাতা 
জনম মৃত্যু শুধুই অশ্রু, হায়! 
তোমার পাশে রয়েছে বলে” হামির সার্থকতা 
তুমিই তারে করেছ মধুনয় ! 


(৮১৫), 

গভীর রাত্রি । ঘড়ীতে বারটা বাজিল বিজলী বিছানায় 
ঠিয়া বসিল। শ্তামাশশীর সঙ্গে সে শুইঙ। বৃদ্ধা নাক 
কিয়া তখন গভীর ঘুমে মগ্ন। পাশের ছুটি ঘরেও দব 
স্তব্ধ সকলে গভীর নিদ্রায় নিদ্রিত। বিজলী একটুকাল 
সিয়া থাকিয়৷ পা টিপিয়া বাহিরে উঠিয়া আসিল। পা 
র থর কাপিতে ছিল! কোনও মতে সি'ড়ির কাছ পর্য্স্ত 
াসিয়। বিজলী থমকিয়া! দীড়াইল । সমস্ত শরীরের রক্ত যেন 
1র জল হইয়া যাইতেছিল । সর্বনাশ! সে এ.কি করিতেছে 
কাথায় যাইতেছে! না না, কাজ নাই, যা হইবে হউক্‌ 
(যাইবে না। যদি সময় মত ফিরিতে না পারে ! যদি এর 
ধো কেহজাগ্নে! কে জানে কি হইবে! যদি আর 


তাপী জনের দুঃখ দেখে ঝরে যখন 
তুলনা তার কৃ কি পাওয়। যায়? 
তৃণের বুকে নীহার কণা তেমন স্নিগ্ধ নভে, 
নাহি সেরূপ ইন্দ্রধন্ুর গায়। 
সতীর চোখে অভিমানের অশ্রু যখন ঝরে, 
হয় সে এসে কপোলতলে থির) 
কোথায় লাগে যমুনা তীরে তাজের মঞ্জু ছবি? 
তেমন শোভ। লাই রে প্রকৃতির | 
হরির নামে প্রেমে পাগল গোরার বক্ষে যবে 
যায় রে বয়ে মন্দাঞ্নীর ধার।, 
স্বর্গ মর্ভ সোহাগ-হর্ষে হয় বে একাকার 
ভুবন ভরে' জাগে প্রাণের দাড়া! 


প্রেমের খণি রাধিকা-রাণী শ্তামের কথা স্মরি, 
(যবে ) মনের ভূলে ভাষায় জলে বলসী, 


কাক্তল হীন ফজবা সেই নয়ন ছুটি আমরি! 
পাষাণ কোন ন! উঠে প্রেমে উলপি ? 
বিনায়ক সাহ্ঠাল। 


লোর 


কোন্‌ পথে 


ফিরিতেই না পারে? বিঞ্জলী থর থর কাপিতে লাগিল | 
কিন্ত তিনি যে পথের দিকে চাহিয়৷ বসিয়া আছেন। ঝি 
দরজায় অপেক্ষা করিতেছে! এই শেষ দেখা--শেষ 
বিদায়! তবু তিনি প্রাণে বাচিয়। থাকিবেন। হয়ত কোনও 
পিন আবার সুধীও হইবেন। সে যাইবে বলিয়াছে, 
আশা দিয়াছে, এখন যদি ন। যার়,_হয় ত গঙ্গায় গির। 
ঝাঁপ দিবেন। নানা, যাইবে বলিয়াছে, একবার সে 
যাইবেই। শেষে যাই কপালে থাক, একবার ভাকে 
যাইতেই হইবে । বেশী দেরী করিবে না,_-এখনই আবার 
ফিরিয়া আসিবে, কিন্তু একবার যাইতেই হইবে। দৃঢ় 
ংকল্পে মন বীধিয়! সৈ স্থির হইয়া ধাড়াইল। একবার 


ফাল্গুন, ১৩২৫ ] 


পিছনে ফিরিয়া ঘরগুলির দিকে চাহিল। ' শেষে ধীর 
মিঃশবে ছুরণক্ষেপে নীচে নামিয়া, অতি সাবধানে নিঃশবে 
সদর দরজ। খুলিয়া রাস্তার নামিল। ঝি যথাস্থানেই 
অপেক্ষা করিতে ছিল, নিঃশবে আসিয়া বিজলীর হাত 
ধরিল। আবার বিজলীর সমস্ত দেহ থরথর কীপিয়া 
উঠিল । ঝি বহুচেষ্টাতে বিজলীকে ধরি! নিয়। সন্মুথের বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিল । 

একটু পরেই ঝি আসিয়৷ আবার দরজার কাছে 
বসিল। আধ ঘণ্টার উপরে চলিয়। গেল। তখন ঝি 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিয়া আবার ভিতরে গেল। 

ঝি ব্যস্ত সমস্ত ভাবে চাপাস্বরে ডাকিল, “নিরুবাঝু 
নিকুবাবু! সর্বনাশ হ'য়েছে, শীগিরি আম্মুন !” 

“কি--কি হয়েছে ঝি? একটি ঘরের দরজ। খুলিয়। 
নির্ঞন বাহির হইল। বিজলীও ভীত বিশু মুখে 
কাপিতে কীপিতে দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

ঝি কহিল “পর্ধনাশ হ'য়েছে! এখন উপায়! 
ওবাড়ীতে গোলমাল শ্রন্তে পেলান,_আলো! নিয়ে সবাই 
ছুটোছুটি কচ্ে। আরকি -সব টের পেয়েছে। এখন 
কি হবে?” ৃ 

বিজলী কাপিতে কাপতে পড়িয়া যাইবার মত হুইল, 
নিরঞ্জন ছুটিয়া আসিয়া তাকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল। 
বিজলা একেবারে অবসন্ন হুইয়! গা ছাঁড়িয়। নিরঞ্জনের বক্ষ- 
লগ্ন হইয়া রহিল। 

“ভয় নাই! ভয় নাই বিজলী! আমি আছি, ভয় 
ফি তোমার? কেকি ক'রবে ?” ৃ 

, ঝি যারপরনাই ভীঙ ভাবে কহিল. “কে কিন করবে? 
ধদি সন্দেহ ক'রে বাড়ীতে এসে ও'রা ঢোকেন-_বাবু 
আছেন, দাদাবাবুরা আছেন, একেবারে যে খুনোখুনি 
কাণ্ড হবে। পুলিশ এসে ধু'রে নিয়ে যাৰে।” 

“টু ক'রে দেখ ত আমার গাড়ী ওই পেছনের দরজায় 
আছে কি না?” 

ঝি' ছুটিয়। গিয়া! একট] জানালা খুলিয়া চাহিযু। দেখিল। 
আন্ধার ছুটিয়৷ আসিয়। কসিল “ই! আছে।” 

"বস তবে.আর ভয় নেই। চল! বিজলী । বিজলী ! 
আর উপাক্ন নাই। চল, ঞ্খন তৃ পালাই। তারপর 
ঘ1হয়, একটা। ব্যবস্থা কর। যাবে । 


কোন্‌ পথে 


.প্রেম গদগদ স্বরে কহিল *“ভয় কি বিজলী! 


৮১৭ 


বিজলীর চলৎশক্কতি, বাকৃশক্তি সবই তখন স্তব্ধ 
হইয়াছিল। নিরঞ্জন ঝিকে ইসারা করিল। ছুইজনে 


অবসন্ন কম্পিতা বিজলীকে ' ধরিয়। প্রায় টানিরা৷ আনিয়া 


গাড়ীতে উঠিল। গ্রাড়ি ছাড়িয়া দিল বিজলী ফুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল নিরঞ্জন আবেগে তাঁকে বক্ষে চাপিয্ ধরিয়া অস্ফুট 
তোমার 
বাবা ক্ষমা না করেন, আমি আছি। আমার ঝুকে চিরফফাল 
এমনি ক'রে তোমায় ধ'রে রাখব । কটার খোঁচাটি 


" তোমায় গায় কখনও লাগতে দেব না” 


(১৬) 

রাত্রি প্রভাত হইল, সকলে জাগিল, কিন্তু বিঞ্ুলী 
কোথায়? স্বর্ণময়ী কীপিতে কীপিতে বদিয়া পড়িলেন। 
মহীন্দ্র বাবুর মুখ গুকাইয়া গেল। ইহাও কি সম্ভব? 
ওই ' বিজলী--অতটুকু মেয়ে-তার পক্ষেও কি ইহা 
সম্ভব! এত বড় ছুঃদাহসিক মত্ততা কি তার হইতে পারে ? 
কিন্ত আর কি হইতে পারে? কোথায় যাইবে? কি, 
সব্বনাশ ! এখন উপায়? এতখানি দর্বনেশে চাপ সে 
চালিল--ওই টুকু মেয়ে--অত আর তাহার! কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই | ওই অতটুকু মেয়ে--সেও এমন সর্ধনাশ. 
করিতে পারে! উঃ! চক্ষু মুখ তাহার অগ্রিবর্ণ হইল। 
মুষ্টিবদ্ধ হস্তে, দস্তে অধর দংশন করি তিনি 'দীাড়াইয়! 
রহিলেন। 

ভাইরা কিছুই জানিত “ন।, বিশ্বয়ে একেবারে হতবুদ্ধি 
হইয়া গেল। বিজলী কাহারও সঙ্গে ঘর ছাড়িয়া! পলাইয়া 
যাইবে, এমন একটা অসম্তব কথা ভাগাদের কল্পনায়ও 
আপিতে পারে না।' তন্ন তন্ন করিয়া তাহার! সকল বাড়ী 
থুজিল। বাড়ীইব! কতটুকু কোথায় সে লুকাইয়! থ/কিতে 
পারে ? কেনই বা লুকাইবে? তবে কি হইল? কোথায় 
গেল সে? 

বৃদ্ধা শ্তামাশশী ভয়ে একেবারে স্তব্ধ হইন্বা ৰসিয়! 
রছিলেন ! তাই ত, বিজলী কোথায় গেল? কোথায় যাইতে 
পায়ে? কোনও. দৈত্দানা আদিয়। তাহাকে উড়াইম? 
নিয় যায নাই ত? কি. সর্বনাশ !. বিজলী যে তার সঙ্গে 
তারই বিছানার শুইয়াছিল | 

বেল! হইল, ঝি আসে না। (নই বা আদে নাকেন?, 
তবে কি সব সেই হারামজাদীরই কারমান্সি? মহীন্্বাবু 


৮১৮ 
যার পর নাই উৎকষ্টিত হুইয়। ছেলেদের একজনকে বির 
খেজ নিতে পাঠাইলেন। ছেলে মাসির! বলিল, বি কাল 
রাত্রিতে কোথায় চলিয়। ।গিয়াছে--আর ফিরিয়। আইসে 
নাই। ্‌ 
তবে আর কি! সর্বনাশ হুইয়াছে! সেই হতভাগীই 
মেয়েটাকে ভুলাইয়। নিয়! গিয়াছে ! শ্বর্ণময়ী ফু'কারিয়। কাদিয়! 
উঠিগ ছুই হাতে মুখ ও বুক চাপিয়া, মাঁটাতে উবুড় হইয়া 


পড়িলেন। নায়, হায়! তিনিই ত তবে সর্বনাশ করি - 


ছেন! সর্বনাশী তাকে ছলে ভুলাইয়াছিল, তার হাতেই 
যে তিনি বিজলীকে একেবারে স'পিয়া দয়াছিলেন। বৈকালে 
ছুজনে সন্ধ্যা পধান্ত ছাদে বেড়াইত! হার, হায়! কেন 
তিনি একবার গিয়! একদিনও দেখেন নাই, ওর! কি করে, 
কি বলে? তাহার ইচ্ছ। হইতে লাগিগ, ভ্বৎপিগ্ডট। টানিয়া 
ছি'ড়িয়া তুলিয়া ফেলিয়া! দেন। 

এখন কি হইবে ! এ লঙ্জা, এ গ্লানি, এ কলঙ্ক কি 
করিয়! তীহার। চাপিয়। রাখিবেন? হতভাগী এমন করিয়া 
চি্নদিনের মত তাহাদের দুখে কালি লেপিয়! দিল! অতটুকু 
মেয়ে--পেটে পটে তার এত বজ্জাতী ছিল! এমন বিষ 
তিনি পেটে ধরিয়৷ ছিলেন--বুকের রক্তে এত বড় 
করিয়। তুলিয়৷ ছিলেন! আর সেই পোড়াকপালা- তারই 
ব। কি গতি হইবে? উঃ! এমন সর্বনাশও মানুষের হয়। 
হতভাগা মরিণ না কেন? কত মেয়ে মাগুনে পুড়য়া মরে, 
আঞ্জ যদি কাগামুখ। আগুণে পুড়িয়। তারই চক্ষে সাম্‌নে 
ছট ফট করিয়। মরিত--তাও যে (তনি সহিতে পারতেন ! 
এ লজ্জা, এ দুঃখ," এ গ্লানি আর নিঞ্জের রক্তমাংস --ন্সেহের 
পুতলী--বুকের ধন--তার_.এই ছূর্গীতি কেমন ক:রয়। (তিনি 
লহ করিবেন । 

অতি আর্থ স্বরে চিৎকার করি! (নি কহিলেন, “ওগে। 
দেখ! দেখ! চুপ করে ঘরে বসে আছ? তোনরা-_ দেখ 
দেখ খুজে দেখ পাতা পাত! ক'রে খুগ্গে দেখ! ওগে। 
গুধু এই 'খবরট! আমাকে এনে দেও সে ম'রেছে গঙ্গায় 
ডুবে মরেছে পিষ থেকে ম'রেছে, আগুনে পুড়ে ম'রেছে | 
ওগে। তোমরা কি পাষাণ! এখনও চুপ ক'রে ঘরে ব'সে 
রয়েছ | ওগে। দেখ, দেখ। এখনও হয়ত সময় আছে-- 
এখনও হন্নত তাকে ফিরিয়ে আান্‌তে পারতে ! উহু! ওগে! 
এমন সর্বনাশও মানুষের হয় গো!” 


মাল, 


1 ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


অসহনীয় উত্তেঞ্নায় ন্বর্ণময়ী বক্ষে করাঘাত করিতে 
ল[গিলেন। ছেলের! 'ছুটিয়া আমিয়। তাহাকে ধরিপ। 
মহীন্ত্র বাবু অতি কষ্টে মাত্মলংবরণ করিয়। কহিলেন, “চুপ! 
চুপ কর-_চুপ্ধ কর--টেঁচিও না। পাড়ার লোকে শুন্বে। 
কাউকে জানাবার ছুঃংখত নয়। গুম্রে মর-_মুখ বুজে থাকতে 
হবে। খুঁজব! কোথায় খুব? এযে কলকাতা, মহান্ধ- 
কার মহারণ্য! এখানে লুকুলে কাউকে খুজে বার কর! 
যায়?” 

উন্মত্বের ন্যায় মহীন্ত্র বাবু ঘর বাহির করিতে 
লাগিলেন। 

“ওগো আমি যে চুপ করতে পাচ্ছিনে-_কিছুতেই 
পাচ্ছিনে। ওরে 'একটা বাশ এনে আমার বুকট। পিটিয়ে 
ভেঙ্গে ফেল্‌্--গলায় প! দিয়ে আমায় মেরে ফেল্‌। আমাকে 
মুখে বাল পুরে দে--দম আটকে আমিমরি। ওরেদেদে 
- শীগ্গির দে! কিছু দোষ হবে না, কোনও পাপ হবে না। 
ওরে, এর চাইতেও পাপের ফশ মানুষের ক্ছুও হয়? আমি 
পাপী-__মহাপাপী--নইলে এমন পাপও পেটে ধরেছিলাম। 
উঃ! আর যে পারিনে রে--ঘার যে পারিনে। ও 
সব্ধানাশী, ও বিণী তুই মর্লিণে কেন? একবার দখবার 
বিশবার কেন মর্পিনে? উদ হু ছু! একটুও যদি বুঝতাম_- 
একটুও যদি বুঝতাম! আমিই সর্বনাশ করেছি! মহা- 
পাপিনা আমিই সর্ধনাণ ক'কেছি। সর্বনাশীকে বিশ্বাদ 
ক'রেছিলাম। হায় হায় হায়! একটুও যদি বুঝতাম 
কেন বুঝলাম না! কেন বুঝলাম না! কেন-_কেন-_-কেন 
বুঝলাম না !” 

আবার স্বর্মময়ী বক্ষে অতি বেগে কয়েকট! করাগাত 
করিলেন। তাহাকে ধরিয়। রাখিতে ছেলে ছুটি হয়রান্‌ 
হইয়। পড়িল। কতক্ষণ পরে একেবারে অবসন্ন মুঙ্ছিত- 
প্রায় হুহয়। স্বর্ণময়ী পড়িয়৷ রহিলেন। 

সমস্ত দিন গেল,-গৃহ ধেভাবে ছিল, সেই ভাবেই 
পড়িয়া রহিল। এক প্রাণীও জগ স্পর্শ করিল না, 
ক্ষুধাতৃ, ঘোধ. কাহারও ছিলনা! । ছেলেরা বাড়ীর 
বাহির হুইল না,-মহীগ্রবাবুও ব্জাফিলে গেলেন দ11__ 
গৃহের মধ্যে মুখ তুলিয়া কেহ কাহারও দিকে চাহিতে, 
পায়িতেছিলেন না।.আকাশের : হুর্ধ্য, দিনের আলো--তাও 
ত্বেন এই মহাগানির সাক্ষ্য হই চারিদিক হইতে মকলক 


ফাল্তন, ১৩২৫ ] 


কোন্‌ পথে 


৮১৯ 





জঅপহনীয় গীড়া দিতেছিল। বিশ্বের সকল লজ্জা সকল 
মন্ম্রবেদন! 'যেন এই ক্ষুপ্র গৃহকেন্দ্রে ঘনীভূত হইয়া তাঁর 
তীত্র জালায় ঘনকালিমায় সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 
বেদনাদগ্ধ মন সে কালিমার আধার,--কিন্তু 'মুখ ঢাঁকিয়া 
রাখা যায়, সে আধার, হায়--কোথায় ! | 

প্রথম আঘাতের অতি তীব্র বেদনায় দেহ মন যতই 
অবসর হইয়া! পড়,ক, করণামসী প্রকৃতি দেবী তাহার কোমল 
হস্তে ক্রমে তাহাকে সুস্থ করিয়৷ তোলেন,--চিস্তাশক্তির 
গ্রতিকারের উদ্ভাবনী শক্তি ধীরে ধীরে তাহাতে সঞ্চার 
করেন। এই অতি পুরাতন ও চির নৃতন সত্য এ ক্ষেত্রেও 
বৃথা হইল না। 

ছুঃখ ও লজ্জা এখনও বড় গীড়িত করিতেছিল, কিন্ত 
পবদিন রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে--অবসাদ ভাব অনেকটা 
লঘু হইল,__ছেলেও] ট্যোগী ইয়া কিছু আহার সংগ্রহ 
করিয়াও পিতামাঁনকে খাওয়াইল। তাঁহাতেও দেহ মন 
কথধিৎ স্স্থ হইল,--মহীন্্ বাবু আফিপে গেলেন। 
আফ্রিসের বড় সাহেবকে বেশী কিছু কৈফিয়ৎ দিতে হইল 
না।-_মহীন্্ বাবুর মুখ দেখিয়াই সাহেব বুঝিতে পারিলেন, 
তিনি অতিশয় অন্ুন্থ হইয়াছলেন এবং এখনও'স্স্থ হইতে 
পারেন নাই। আর কয়েক দিনের ছুটার প্রার্থনা করিতেই 
সাছেব তাহ! মঞ্জুর করিলেন। 

মন অতি ক্রি, দেহও ক্লান্ত অবসন্ন, মহীন্দ্র বাবুর ইচ্ছা 
হইতেছিল তপ্ত ধূলিমলিন রান্তাব উপরেই তিনি উবুড় হই! 
শুইয়া পড়েন। কিন্তু তবু ট্রামে চড়িয়া বাড়ীতে ন! ফিরিয়া 
তিনি কত অলি গলির -পথ ধরিয়। সহরের নানা পল্লীতে 
ঘুরিলেন। আশী--মতিক্ষীণ ছুরাশা-_যদি দৈবাৎ কোথাও 
তাহাদের সাক্ষাৎ ব! সন্ধানের কোনও হ্ত্র পাওয়! যায়। 
শেষে দঃসহ শ্রান্তির ক্লেশে প্রায় চলৎশক্তি রহিত হইয়া 
একটা বাড়ীর রকে তিনি বসিয়া পড়িলেন'।--সে স্থান 
তাহার বাসা হইতে অনেক দূরে। অদুরে এক গলির 
মোড়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল টিটি | বি কোথায় 
যাইতেছে! 

"হারামজাদী ] "নর্বনাশী !”__- 

উদ্মত্তের স্টায় বিকট চিৎকার করিয়! ছুটি! গিয়া মহীন্্র 
নাবু ধিকে ধরিলেন। ঝি চেঁচাইয়া কাদিয়। উঠিল। এদিক 
ওদিক হইতে কতকগুলি লোক ছুটির আসিল। 


ভদ্রবেশধারী এক গুণ একটী অসহায় স্ত্রীলোককে 
কু অভিপ্রায়ে পথে আক্রমণ করিয়াছে। সহজেই 
সকলের এই 'ধাঁরণ| জন্মিল"। তাহার! মহীন্দর' বাবুকে 
টানিয়। লইয়া! আনিয়া কত গালি দিল_কেহ কেহ 
প্রহারও করিল,--একটা হৈ. চৈ পড়িয়া গেল। আরও 
কত লোক আমিল | পাহারাওয়াল! ও কয়জন 
আসিয়া জুটিল। লোকেরা মহীন্স্রবাবুকে তাহাদের হাতে 
সমর্পণ করিল। তখন ঝির খোজ পদ্িল। কিন্তু 
তাকে আর পাওয়া গেল না। পাহারওয়ালার! অগত্যা 
মহীন্দ্রবাবুকে টানিয়া থানায় লইয়। গেল। অনেক লোফ 
হৈ চৈ করিতে করিতে পিছনে পিছনে চলিল। মণীন্ত্রবাঁবু 
নির্বাকৃ' নিশ্চেষ্ট! কি তিনি বলিবেন? কি বলিতে 
পারেন ? যা বলিতে পারেন, সে যে আপন ঘরের বড় 
দুঃখময় কলঙ্কের কথা । তা কি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও 
বলা যায়? বলিলেই' বা কে বিশ্বাস করিবে? ছুটি চক্ষু 
বহিয়া দর দর ধারে অশ্রুধাব1 বহিতে লাঁগিল। আহা, 
মর্মের কি গভীর স্থল বিদ্ধ হই! যে সেই অশ্রুর উৎস 


্‌ উচ্ছ,সিত হইয়! উঠিতেছিল ! 


তখন বেলা প্রায় পড়িয়াছে। ,পাশে একখানি ট্রাম 
থামিল, একটি ভদ্রলোক এই ৃ দেখিয়া চীৎকার করিয়া 
ট্রাম হইতে নামিয়া পড়িলেন। 

"এ কি মহীন্বাবু যে! ব্যাপার 'কি ?” 

মহীন্দ্রবাবু চাহিয়া দেখিলেন, তাহাদের আপ্কসের 
একজন কর্মচারী । তিনি 'কিছু বপিলেন না মুখ 
ফিরাইয়!!নিলেন। সেই কর্মচারী যোৌগ্সেশবাবু-__কহিলেন, 
“কি মহীনবাবু” কি হয়েছে? আপনাকে পুলিশে ধ'রে 
নিয়ে যাচ্চে 1” 

প্আনৃষ্ট 1” 

যোগেশবাবু পাহারাওয়ালাদের মুখে এবং লোকদের 
মুখে নানালঙ্কারে বহুলীর্কুত কথাটা গুনিলেন। বিশ্ময়ে 
্রকুঞ্চিত করিয়' কহিলেন, "অসম্ভব ! এ হ*তেই পারে না । 
হা, মহীন্বারু ! কি,.ব্যাপার'কি 1 এরা এ সব কি ঝল্ছে ?”* 

“্যা হ'য়েছিল, তাই ঝ'ল্ছে ভাই? আমার অন!” 

যোগেশবাবু যাঁরপর. নাই বিশ্রয়ে চীহিয় রহিলেন। 
মহীন্ত্রবাবু আবার কহিলেন, প্আি বড় অন্ুস্থ--মাথার 
ঠিক ছিল ন1।* ৮ 


৮৩ 


“তাই বলুন !-_ছুটী নিয়ে এলেন, বাড়ীতে না গিয়ে 
এখানে এসেছিলেন কেন? এ যে অনেক দূর!” 
“রি'জানি, মাথার ঠিক ছিল না!” 
যোগেশবাবুর মনে হইল-_ইহার' মধ্যে বড় একটা 
রহস্ত আছে। অথবা সত্যই কি ইহার মাথার কোনও 
ব্যারাম হইল ? 
পাহারাওয়ালাদের সম্বোধন করিয়া তিনি কহিলেন, 
“ভীগে!১৮-তামরা ভূল ক'রেছ। উনি ভাল লোৌক-_ 
ভদ্রলৌক-_পাঁল কাজ করেন সরকারী আফিসে। মাথার 


অন্থথ হয়েছে । ওকে ছেড়ে দেও, আমি বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে আমি ।” 
পাহারওয়ালারা জানাইল,-_তাহারা গ্রেফতার 


করিয়াছে, থানায় লইয়া যাইবে। বাবুব ইচ্ছা হইলে 
খানায় গিয়। দারোগার কাছে জামিন হইয়া আসামীকে 
মুক্ত করিয়া আনিতে পায়েন। 

অগত্যা যোগেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে থানায় গেলেন। 
দারোগাকে মহীন্দ্রবাবুর পরিচয় দিয়া সব কথ! বুঝাইয়া 
বলিলেন। ই"ভার কথা শুনিয়া, এবং মহীন্ত্রবাবুকেও ভাল 
করিয়। লক্ষ্য করিয়া! দেখিয়া দারোগ! সে কথা বিশ্বাস 
করিলেন। এদিকে বাদিনীও উপস্থিত নাই,__-মোক দম| 
চলিতে পারে না। যোগেশবাবুর জামিনে দারোগ৷ 
মহীন্দ্রবাবুকে ছাড়িয়া দিলেন। কেবল পরদিন পুলিশ 
আদালতে একবার তাহাকে হাজির! দিতে হইবে। 
কেলেঙ্কারীর উপরে 'আদালতের আবার কেলেঙ্কাসী ! 
হয়ত খবরের কাঁগজেও উঠিবে । কাতর স্বরে তিনি 
কহিলেন, “সেট! কি ন! ভ*লে হয় ন1?” 

দারোগ! উত্তর করিলেন, “আজ্ঞে না, আমাদের 
একটা! রিপোর্ট যে কণত্তেই হবে।” 

মহীন্দ্রবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন । হায়, কত 
বিড়ম্বনাই যে তাহার 'অদৃষ্টে আছে। 

যোগেশবাবু একখানি গাড়ী করিঞ। মহীন্দ্রবাঁধুকে 
লইন্গ তার বাসার, দিকে যাত্রা করিলেন। , হাতে মাথা 
বাখিয়। নীরবে নতমুখে মহীন্্র ধাবু বসিয়। বৃহিলেন। 
তিনি অনুসন্ধান করিবেন ভাবিয়াছিলেন | কিন্তু অনুসন্ধানে 
যে কত ৰিপদ-_-কত 'লাছন।-_প্রথম দিনেই তাহার কিছু 
নমুন! দেখিয়। তিনি একেবাবে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িাছিলেন। 


মাল্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


বাসায় পৌছিয়া কিছু সুস্থ &ইলে ছেলেয়! কহিল, 
“আপনি আর বেরোবেন না! বাবা। কোথায় ঝিকে 
দেখেছিলেন বলুন, আমর! পাত! পাতা! ক'রে খুব |” 

“না বাবা, আর কাঁঞজজ নেই, আবার কোথায় কোন্‌ 
বিপদে পড়বি! যা হবার তা ত.হয়েছে। তোদের 
আবার ন| হারাই। আর কোথায় খুঁজবি। যদি সত্যিই: 
কাছে থাকে; আজই আর কোথাও পালিয়ে যাবে । গেছে 
যাক! কপালে তার বড় ছুর্গতি আছে, নইলে এ বুদ্ধি 
কেন হবে? 

“তবু চুপ করে আমর! থাকৃতে পারি? এখনও যদি 
ফিরিয়ে আন্তে পারি--” 

“কি হবে? কোথায় তাকে রাখব 2 কলঙ্ক কি দিয়ে 
চাপ! দেব? আর আজ য! রটলে, আফিসে একট! আন্দো- 
লন হবে। প্রুলিস আদালতে হাগ্িরে দিতে হবে; হয়ত 
খবরের কাগজে উঠবে। লোকে সন্ধান নেবে। সব 
হয় ত গ্রকাশ হ'য়ে পড়বে । 

“তাই বলে কি তাকে একেবারে ছেড়ে দেওয়া যায়? তা 
কি পার্বেন বাব! ?” 

মহীন্্রবাবু কীদিয়া ফেদিলেন,__-কহিলেন, প্না৷ তাও 
কি পারি”? যদি খোজ পাই তা'কে নিয়ে আসব। লোকে 
নিন্দে ক'রবে, দেশ ছেড়ে চ'লেযাব। যা কপালে থাকে 
হবে। তোর! মানুষ হয়ে স্ুথে থাকিস। আমরা তাকে 
নিয়ে দূরে কোথায় লুকিয়ে থাকৃব। কেউ খোঁজ নিলে 
ব'লব-__কি বলব? ও বিধবা কেউ নেই।” 

মহীন্ত্রবাবু গুইয়াছিলেন। বলিতে বলিতে চক্ষু বুজি- 
লেন। ছেলেরা তখন আর কিছু বপিল না। দ্বরমর্দীও 
নীরবে বসিয়া! অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। 

(১৭) 

রাত দিনই কেবল ক।দবে- আর ঘ্যান্‌ শ্বান্‌ ক'রবে। 
কাহাতক আর এ সব ভাললাগেবলত।, 

৭৮ দিন চলিয়া চলিয়। গিয়াছে । বেলা দ্িগ্রহর অতীত 
হইয়াছে.। দ্বিতল ছোট একটি ম্নার বাড়ী, বেশ সুসজ্জিত 
একটি,.কক্ষে নুরৃশ্ত পালস্কের উপরে বিষ্তন্ত স্ুপরিপাটি 
স্ুকোঁমল শধ্যা, পর পর ২৩টি বালিসের উপরে ঈষৎ 
হেলিয়া নিরঞ্জন গড়গড়ীর নলে ধীরে ধীরে তাঁমাক'টানিতে- 


ছিল। চক্ষু ছুইটি মদিরাঘোরে তখনও কিছু আরক, মুখে 


ফাঁন্ধন, ১৩২৫ ] 


কাপ সপ এ 





্পশস্ী পি আপ পপি তমা ০ সস পপি সা পপ শর পপ ৮ শা 


বিরল্তিব ভাব, লণাট ক্রকুটিকুটিল। বিঞ্জলী'নীচে এক- 
ধাবে দু্টটি হাঁটুর উপরে মুখ গ্রাজজয়া বপিয়াছিল। রুক্ষ 
চুলগুলি এলাইয়! পিঠ ও ছুই বাহু ভবিয় লুঠিয়া পড়িয়াছে। 
মধো মধো চাঁপা রোদনধবনি ব্যক্ত হইতেছে এ 

নিরঞরনের কথাম্ন বিজলী কোনও উত্তর ' করিল না, 
তেমনই বসিয়া কীঁদিতে লাগিল। নিরঞ্জন আবার কহিগ, 
"আঁচ্ভা, কেন এরকম জালাতন ক'চ্চ বলত! আমি কি 
তোমাকে কিছু ছুঃথে রেখেছি 1” 

বিজলী কোঁনও উত্তর করিল না, আরও বেশী কীঁদিতে 
লাগিল । তঃখ! ভাঁয়) বিজশী যে মন্গবে শাহিরে আঙ্ছ অদহ- 
নীয় সাগুনে দগ্ধ হইঠেছে। ইহাব পেশীদুঃথ শশার কি হইতৈ 
পারে? তাই সে যেন এই কথায় আর€ বেশী কীদিতে 
লাঠিল। 

নিবঞ্জনের ভ্রকুটি কুটিলতর হইল। গডগড়ার নলে 
জোরে 'মাবও গোটাকতক টান দিয়া ঘনধাঁবে ধুমকুগ্ুলী 
উদশীরণ করিয়া কহিল, “দেখ, দুজনে মিলে বেশ স্থথে 
থাকব এই মনে করেছিলাম। তুমিও যাতে বেশ আরামে 


আর ন্ুথে থাকতে পাব, হারও ক্রটি কিছু কচ্চিনে। কিন্তু 


তবু যদি কেবলই ধ্যান্ঘানি প্যান্প্যানি ক'রে এই রকম দেক 
ক'রে তোল আমাকে তাহ'লে বল্ছি আমি চলে যান আর 
আসব না-কোনও খবরদারী তোমার ক'রব না । তখন 
কি হবে, কোথায় দাড়াবে, একবা ভেবে দেখছ ন| ?” 

বিজলী যেন একটু সয় পাঁটল। অতি কষ্টে রোদন 
স্বরণ কবিয়া চক্ষু মুণ্ছতে মুছিতে লিন শীর্ণ মুখখানি 
একবার তুলিয়! নিরঞ্জনের দিকে চাঠিল। কিন্তু তখনই 
বার মুখ ফিরাইয়! নিল। | 

নিরঞ্রন কহিল, “মামার কথা তবে শুন্বে ন! ?” 

রু্ধপ্রায় কে বিজলী উত্তর করিল, “কি বল।” 

“তুমি কি চাও বল দ্িকি ?” 

পকি ন্সার চাইব, কিছুই চাই না ।” 

"তবে কেবলই কাদ কেন? খাওন1, দাওনা, স্নান কর 
না, কাপড় চোপড় ছাড় না, চেহাৰ৷ কিহ্‌*য়ে গেছে, 
আঁরসীতে একবার, দেখেছ ? ছুটে! কথা পরাস্ত এখন আর 
বলন1, কত'আর এসব পাগল।মেো ভাল লাগে নল' ত?” 

'বিজলী কোনও উত্তর করিল না । কি উত্তর দিবে? 

নিরঞ্জন কহিল, “এই রকমই যদি করবে, নিন্বে দুঃখ 





বাবা, 


৮২১ 
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পাবে আর মামাকে জালাবে, তবে এসেছিলে কেন 19" 

বিজলী ফুকরাইয়া কাদিয়া উঠিল, কহিল, “চগামি কি 
এসেছিলাম ? মামি কি আস্ত চেয়েছিলাম? কেন ভূলিয়ে 
আমাকে নিয়ে এলে? 'আামাঁব যে কিছুই ভাল লাগে না! 
আমি কিকরব?কি কল্লাম!কি কল্লাম। আমার ম! আমার 
আমার দাদার, আমার ছোট ভাইবোঁনর। কেন 
তাদের ফেলে এলাম।" ওগো, কেন আমাকে ফাকি র্দয়ে 
নিয়ে এলে, একটিবার তাঁদের কাছে যেতে পাল্লে যে আমি 
বচতাম 1” | 

নিরঞ্জন চাপ! বিদ্রপের স্বত্নে কহিল, “তা বেশ ইচ্ছে 
হয়, তোমার বাবার কাছে চিঠি লিখে দেও না? তিনি এসে 
তোমায় নিয়ে যাবেন 1» | 


স্পা স্পা পপ 


বিজলী কাদিতে কীদদিতে কিল, “তিনি কি আসবেন !, 


আর কি আমায় নিয়ে যাবেন? মামি ষে ঘর “ছড়ে পালিয়ে 
এসেছি, আমার জাঁত গেছে । কোঁন মুখে তাঁকে আাঁর 
চিঠি লিখব? কি ক'রে এ নুখ আর তাকে দেখাব গ তিনি 
যে আমার মুখ আর দেখবেন না ।” 

“৩1 যদি বোঝ, তবে আর ওকথা ভেবে কেন মন অত 
খারাপ কণচ্চো ? যখন তাঁদের ছেড়েই এসেছ, ওসব ভেবে 
আর ফল কিছুই নেই। এ্রখন' আমার সঙ্গেই মিলে মিশে 
যাতে শ্থে থাকৃতে পার, বুদ্ধি থাকে ত তাই কর।” 

সহস! নিরঞ্জনের দিকে ফিরিয়া বিভলী কহিল “একটা 
কাজ করবে? বড় মুখী হব। একটি কথা আমার 
ঝ্কাথবে ?? | 

ণ্‌কি ?” 

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়! বিজলী মাথা নীচু করিল। কিছু 
বলিল ন]। নীরঞ্জন কহিল, “কি বল ন11% 

বিজলী উচ্ছাীসভরে বলিয়! ফেলিল-_“তারা কেমন 
আছেন, কি ক'চ্চেন, বড় জান্তে ইচ্ছে করে। নিজে যদি 
না! পার, কাঁটকে পাঠিয়ে আমায় তাদের খবর এনে দিতে 
পারবে? ফুঁ কি দিও না, সত্য কথা এসে বলো, তোমার 
পায়ে কেনা:হ,য়ে থাকৃবশ” 

নিরঞ্জন একটু ' হাপিয়া কহিল, “তাতে কি লাত 
হবে ?” 

বিজলী আঁবাঁর ু "করাইয়। কাঁদিয়া উঠিল, ছুটি চক্ষে 
'আবার অশ্রুধারা বহিল, কন্ছিল,-_-পলাভ। 'লা* আর কি? 


৮২২ 


তবু জান্তে বড় ইচ্ছে ক'রে । সেদিন সকালে উঠে আমায় ন| 
দেখে--” বিজলী মার বলিতে পারিস না, আকুল. উচ্ছা সে 
ফেপাইয়। কাদিতে গাগিল।- 

“ভাঁণ আপদে পড়েছি য। হক | দেখ, কেবলই যদি 
ভৈউ ভেউ করে কাঁদবে, তাহলে সত্য বল্ছি এক্ষুণি 
বে'রয়ে যাব, আর আসব না ।” 

বিজলী কাদিতে কাদিতে কহিল, “কেন আমাকে ফাকি 
দিয়ে নিয়ে এলে? আমি যে আর সইতে পাচ্ছি না । মা 
বাঝ।, দাদার1--ওগে!। আমি যে তাদের কথ! মনেও ক'ত্তে 
পাচ্চিনে! বড় দাগ! তাদের দিয়েছি! কি হবে! কি 
করব! বাবা দাঁদারা সবাই যে পাগল হয়ে পথে পথে 
বেড়াচ্ছেন । মা যে মাটীতে পণ্ড়ে কত কাদছে। .ছিছি 
ছি! কি কল্পাম! কি কল্পাম।আর কি তাদের কাছে ফিরে 
ষেতে পারবে! ন| ?” 

“নাত! আর পার্বে না। এখন মামি ছাড়! আর 
কোনও গতি তোমার নেই। সেইটে বুঝে যদি চ”ল্তে 
পার ত ভাল। নইলে, ষ! খুসী কর,--মা'ম এজালাহন 
সইতে পার্ৰ ন! বলছি 1৮ 

“বিয়ে করবে ব'লে ছিপে, তাও বদি ক+ত্তে--* 

নিরঞ্রন একটু হাসিল,_-কহিল, প্বিয়ে-_-ধ৭ না হঃয়েই 
গেছে। কেবল কি মন্তর পড়লেই বিয়ে হয়?” 

ছি ছি ছি! -ইচাও কি বিবাহ? ঘ্বণায লজ্ভাঙ্ 
বিজলী ত মরিয়াই ছিল। এই কথায়--এই নিক্রপে 
সর্বাঙ্গে যেন মার বিষের ছিট! পড়িল। এই অবস্থার 
সকল গ্লানি তার সম্পূর্ণ কুৎসিং বিভৎস রূপ ধরিয়। জাগ্রত 
জলন্ত হইয়। তার মন ভরিয়। উঠিল। 

বৃক্ষ ভরিয়া,অসহা একট! কালো৷ আগুনের জাল! ভা হ1 
করিয়! [জলিল। তার ইচ্ছা হইশ, সমস্ত দেহ সে নখে 
ছি'ড়িয়। টুকর! টুকর! করিয়! ফেলিয়। দেয়! 

ফেলিয়৷ চলিয়া! যাইবে বলিয়' নিরঞ্জন বাব বার ভর 
দেখাইতেছিল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শিছ্ুলীকে এখনই 
ছাড়িয়া! চলিয়! যাইবার ইচ্ছা! ষে.তার হইয়াছিল, তা নয়। 
কারণ, দুইদিন দে বিজলীকে লইয়া স্থখে থাকিতে 
পারে নাই _তার. লালসা মিটে নাই। তবে বিজ্ঞলীর 
ব্যবহারে মনে মনে লে বড় তাস্তবিরন্ত বোঁধ 
করিতেছিল|--বড় রাগ মধ্যে মধ্যে হইত, ভাবিত, 


ষালধ। 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দূর হ'কৃগে ছাই! এই হত্যভাগীর ঘ্যান্ঘেনি প্যান্পেন্তে 
এত জ্বালাতন হই কেন? হা, বিজলী খান মেক 
তা চোকে ধরেছিল ঝলে না? ওর মত মেয়ে ঢের আরও 
পাওয়া যাবে। ওর চাইতে অনেক ভাল মেয়েও কত 
আছে। রাগ হইত, এই রকমও মনে. হইত, তবু আবার 
মনটা! নরম হইয়া ফিরিত,-একেবারে ছাড়িয়। দিয়া 


চলিয়া যাইতেও ইচ্ছ। হইত না। তখনও নিরঞ্জন বড় 


ত্যক্ত বোধ করিতেছিল, রাগও কিছু হইয়াছিল। আবার 
ইহাও ভাবিয়াছিল, ভয় দেখাইলে বিজলী যদি কিছু 
নরম হয়। তাই সে ধমকাইয়া বলিতেছিল, সে চলিয়া 
যাইবে, আর আসিবে না, বিজলীর কোনও খোজ খবর 
'আর নিবে না। কিন্তু দেখিল, তাহাতে তেমন কিছু 
ফল হইতেছে না। তখন তার মনে হুইল, ভাল, মিষ্ট. 
কথায় আদর করিয়াই দেখা যাউক না, বিজলীর মনট। 
একটু শান্ত হয় কিনা । বিজ্রলীর জন্ত মনে মনে একটু 
ছুঃথণ্ড যে তাঁর না হতেছিল, তা নয়। ধীরে ধীরে সে 
উঠিয়! বিজলীর কাছে গিয়া বসিল, আদব করিয়া বিজলীর 
পিঠে হাত রাখিয়। আর একচাতে তার হাত ধরিয়া 
কোমল গর্গদ স্বরে বলিতে আরস্ত করিল,” 
"বজপী ! বিজ্জলী।-- 

দ|রুণ ঘ্বণ| ও বিরক্তির উত্তেক্জনায় বিজলী তাহাকে 
ঠেলিয়। ফেব্য়া দিয়। উঠিয়। একদকে সরিয়া গেল, 
কহিল, “বাও-বাঁও! সরে যাও! গামার কাছে এসে। 
ন1--মামান্র গায় হাত দিও ন11” . 

“বিজলী ! ছি! মমন রাগ কণন্তে আছে?” নিরঞ্জন 
উঠিয়। আবার হাত বাড়াইয়া অগ্রসর হইল।--বোধ স্বয় 
'ভাবিয়াছিল, মানভঞজনের পালাই একবার অভিনয় করিয়া 
দেখিবে। বিঞ্ুলী জক্রত আর একদিকে সরিয়া গেল। 
অগ্নিমুখে অগ্ি দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া কহিল, প্যাও-_ 
যাও! সরে যাও ঝল্ছি। কাছে এসো না, আমর 
গায় হাত দিও 'নাঁ। কেন--কেন--মার আসছ। কে 
তুমি মামার ? যাঁ9-__যাও--সরে যাও! দরে থাক, কাছে 
এসন! ! ভাল হবে ন1, তাহলে 1” ণঁ 

“আমি তোমার কে! অ1! বিঙ্লী, .লত্যিই মনে 
মনে এত বিরক্ত হয়েছ আমার উপর? এত ভালবাসা, 
ছদিনেই ভূলে গেলে ?” | 


ধস, ১৩২৫ ] 

*ভাপবাসা! ছি-ছি--ছি--! ভালবাসা! এই 
কি ভালবাসা! ছি-_ছি--ছি! ভালষ্ট যদি বাস্‌্তে তবে 
কি এমনি ক'রে ফাকি দিয়ে ভূগিয়ে ভদ্রলোকের মেয়ে 
আমি -আমায় ঘরের বার ক'রে নিয়ে আম্তে? আমার 
যে আর কোনও গতিই নেই 1” * 

“কেন বিঞলী, আমি মাছি। মনটা! স্থির কর-_মআামার 
বুকে চিরকাল যে নিশ্চম সথথে থকৃতে পার্বে |? 

“তোমার--ছি--ছি-_ছি-? তোমার কাছে! ভব 
দেখাচ্ছিলে চলে যাবে, আর আন্বে না । যাও) এক্ষুণি 
যাও--এসো না |5 

“বটে! কোথায় তুমি থাকবে, কোথায় যাবে?” 

“রাস্তায় পড়ে থাকব।--রান্তায় পড়ে মরব। 
(তোমার আশ্রয় আমি চাইনে। যাঁও__এক্ষুণি যাও! 
আর এলো নাহ উঃ! তোমার দিকে চাইলে আমার গা 
জলে ওঠে । তোমাকে মনে হ'পেও আামার মন 
আগুন হয়ে যায়। কদিন কিছু বাপনি__মনের বিষ মনেই 
চেপে রেখেছ। মান ঝ্ল্ছি-তুমি বিষবিষ-শ্ষ! 
বিষের মত তোমায় 
কাছে এলে _ত্ুমি 
বিষ ছড়িয়ে দেস্প !” 

নিরঞ্জন কহিল, “বিগলী, তোমার নাথার ঠিক নেই 
এখন। একটু ঠাণ্ড| হও, ভেবে দেখ। সত্যি যদি 
অমন আগুণ হয়েই থাক, কাঞ্জেই আমাকে ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। কিন্তু তুমি বুঝতে পার্ছ না, আমি ছেড়ে 
গেলে তোমার কি দুর্গাত হবে। রাস্তায় পড়ে থাকবে-_ 
বস্তায় পড়ে ম'রবে--ও সব মুখে বল্লেই হয় না। অনেক 
শেয়াল কুকুর কাক শকুন আছে--৫টনে হিচিড়ে কাম্‌ড়ে 
তোমাম্ন নাস্তানাবুদ ক'রবে। পৃথিবীর খবর তরাখ না কিছু। 
তখন মনে ক'র্বে, আনি, হেল! তাচ্ছিগ্য ক'গ্েও আমি 
আমার এই আশ্রম-যাকে আঞ্জ নরক মনে ক'চ্চ--তাও 
তোমার ন্বর্গ হ'ত ।” 

বিজলী কোনও উত্তর করিল না। দীড়াইয়। 
ফুলিতেছিল। নিরঞ্জন দেখিল, তার পা ছুটি থর থর 
কাপিতেছে।* ভাবিল, বিপ্লী তার তুপ বুঝিতেচ্ছে, হয় ত 
» বা এই সব কঠোর উক্তির জন্ত মনে মনে কিছু পরিতপ্তও 
হইতেছে। এইবার তবে মানভঞ্জন পালার শেষ/ক্ের 


গায় হাতদিলে-পার! গায়ে আমার 


কোন্‌ পথে 


দেখি। _তোমা দিকে চাইলে-_তুমি' 
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সে 


চরম অভিনয় করিঙগেই সব গোণ হয়ত ব1 চুকিয়। যাইবে । 
সহসা সে বিজ্লীর পদতলে পতিত হইয়া গদগদ স্বরে 
অনুনন্ন আরম্ভ কবিল। 

"কি! আালার. কি ভেবেছ আমাকে? দূর হও!” 

বিঞ্জলী তার মুখে পদাধাত করিস! সরিগ্ ঈীড়াইল । 

“কি! আমার নাথি মাল্লে? মুখে আমার প দিয়ে 
নি মাল্লে?--বিগ্লী! এত বড় ছুঃসাহন কোনও মেয়ে 
মানুষের আজ পর্যান্ত হয়নি তা জান?” 

নিরঞ্জন রুথিয়। উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজলী কহিল, 
“ন! জানি না,--জান্তেও চাই না। আমি মেরেছি--. 
বেশ ক'রেছি-_-খুব করেছি! আবার যদি এস, আবার 
মার্ব |” 

নিরঞ্জনের চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, হস্ত মুষ্টিবন্ধ হইল,-_- 
কহিল, “কি, আমার বাড়ীতে থেকে আমার এই 
অপমান। হারামক্ঞাদী ! এক্ষুণি আমার বাড়ীর থেকে 
বেধো। দেখি, তোব কোন্‌ বাবা এসে তোকে রক্ষে 
করে ?” 

ক্রোধভরে নিরঞ্জন বিজপীর দিকে অগ্রসর হইল । 
বিজলী কয়েক পা পশ্চাতে সরিয়া দৃপুবোষে মুখ তুলিয়া 
কঙ্িল, “সাবধান! গায়ে হাত তুলান। বল্ছি। প্রাণের 
মমতা ,আমার কিছু নেই, তোমার হয়ত আছে। তাই বলৃছ্ছি 
মাবধান !” 

নিরঞ্জন থমকিয়া দীঁড়াইল। বিজলী অবিলম্বে 
কঙ্ষাস্তরে গিয়। দ্বাররু্ধ করিপ। কঠোর ভ্রকুটিকুটিল 
মুখে কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া নিরগুন বাহিরে চলিয়া 
গেল। পিড়ির কাছে বির সঙ্গে 'তার সাক্ষাৎ হইল। 
কিছুকাল তার সঙ্গে আস্তে আস্তে কি কথাবার্তা বলিয়া 
নিরঞ্জন চলিয়। গেল । 

(১৮) 

গভীর রাত্রি, কপিকাতার রাস্তাও প্রায় নিঝুম 
হুপ্নাছে। অনেকক্ষণ অন্তর অন্তর হয়ত কোনও এক 
পথিকের পট্থট জুতাথ শব আসিতেছে । মধ্যে মধ্যে দুরে 
কোথাও একখানি ভাড়াটির! গাড়ীর ঘড়ধড় শব শোনা 
যাইতেছে । কচিৎ কখনও কারও মোটরতীব্র পে! তুলিয়। ঘম্‌ 
ধম্‌ শবে চুটিয়া যাইতেছে । ইহার অধিক. নিস্তব্ধতা পার! 
রাঁত্রিতেও কলিকাতার কোথাও বড় হয় ল(। 
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সেই হুপুরের পর হইতেই বিজলী সেই ধরে দ্বাররুদ্ধ 
করিয়াই পড়িয়াছিল। ঝি কয়বার আসিয়া ধাক্কা! দিয়াছে, 
ডাকিয়াছে, কিন্তু সাড়! শব কিছু পায় নাই। গভীর এই 
নিস্তব্ধ নিশায় বিগুলী তার ভূমিশযা! হইতে উঠিল। ঘরের 
একটি জানালা খুলিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিল। তার 
মনে পড়িল--সেইদিনকার' সেই কাঁলরাত্র--এমনই 
গার নিস্তব্ব,সেই রাত্রি যখন: ঘর ছাড়িয়। চলিয়া 
আগরিয়াছিল। সে ত সবে এই আটদিনের কথা,_-আজ 
বুহম্পতিবার গত বৃহস্পতিবারের কথা! তার সেই ঘর 
সেই তার পিতা মাতা” ভাই (বোন সব--কোনও দুঃখ 
ত তার ছিলনা । আটদিন মাত্র আগে এই পৃথিবীতে 
লব তার ছিল, কিন্তু আঙ্গ! কি কুক্ষণেই সে ঘরের.বাহিরে 
পা বাড়াইয়াছিল,'কি ভুলই সে বুঝিয়াছিল,_-সেই হ্থখের 
ঘরের দ্বার চিরদিনের তরে তার সম্মুখে রুদ্ধ হইয়াছে! তার 
সেই শ্সেহময় পিতা মাত -আর ত" সে তাদের কোলে 
যাইবে না!__নড় সেছের তার ছোট সেই ভাই বোনগুণি 
আঁর ত সে এজীবনে কখনও তাদের কোলে তুণিয়৷ নিতে 
পারিবে না। আর ত সে তাদের চক্ষেও কখন দেখিবে 
ন।। দৈবাৎ কখনও দেখা হইলেও যে তাকে মুখ ঢাকিয়। 
সরিয়। যাইতে হইবে 1. উঃ! কি পাপ সে করিয়াছিল ! 
কোন রুট দেবতা তাঁকে এমন অভিশাপ দিলেন! কেন 
তার এমন কুমতি হইয়াছিল, কেন সে ঘরের বাহির 
হইয়াছিল? কতকক্ষণ দাড়াইয়। বিজলী কাদিল। সমস্ত 
হৃদয় যেন তার দাকণ তাপে ভব হুইয়! তপ্ত অশ্রধারা় 
চক্ষু ফুটিয়! নির্গত হইতে লাগিল। 

সেই একদিন সেন্ঘর ছাড়িয়া! বাহির,.হঈয়া আদিয়ছিল, 
আর--মনাজজ আবার নে ঘর ছাড়িয়। যাইবে। কিন্তু সেই 
ঘর অর এই ঘর! এও কি ঘর 1--এযেনরক! দারুণ 
জ্বালাময় নরক ! বাহির হইতে পারিলে ষে সে বাচে। 

কিন্তু কোথায় সে যাইবে? এ জগৎ সংসারে তার মত 
অভাগীর স্থান কোথায় আছে? কে তাহাকে,দয়৷ করিবে? 
€কে তাহাকে আশ্রয় দিবে? ছুঃখের কথা যদি কাহাকেও 
বলে, সে যে দুরদুর করি! তাকে তাড়।ইরা, দিবে । কোথায় 
সে যাইবে, কিন্তু তুবু ত তাকে যাইতেই হইবে। নিরঞ্জনও 


তাকে ভাড়াইয়া দিয়াছে। আয় না দিলেই ৰাকি? সে. 


কি আর তিগীর্ধকাল এখান থাকিতে পারে। ছি--ছি 


টা” মাল 


[ ৫ম বর্ধ ১১শ সংখ্য। 


_ছি! ওই'নিরঞ্জন_-তার দেহপৃষ্ঠ বায়ুর ম্পর্শও যেনসে 
আর সহা করিতে পারে ন।--র্বাঙ্গে তার বিষছড়াইয়। দেয়। 
সে তাড়াইয়! দিয়াছে, হাঞ্জার আদর কেন করুক না. 
তবুকি আর সে তার বাড়ীতে তার কাছে থাকিতে পারে ] 
সে বিবাহ করিবৈ বলিয়াছিল- ফাঁকি দিয়াছিল। যদ আজ 
সত্যই আলিয়া বলে, এস বিঞলী এই যেসব আফ্বোজন 
হইয়াছে, এস তোমাকে বিবাহ করিব। তবু--তবু কি 
দমে তাহাকে আর বিবাহ করিতে পারে? বিবাহে যে 
বর হয়, নানীর জীবনে সে নাকি দেবতা । কিন্তু ওই 
নিরপ্রন- ছি-_-ছি--ছি ! কি সে-__বিষ_বিষবিষ | 
নরকের জালাময় বিষ! জোর করিয়! টানিয়। নিয়। বিবাহ 
করিলেও যে সে তার কাছে থাকিতে পারে না, তার ঘর 
ছাড়িয়াই তাকে পলাইয়া যাইতে হয়। 

না, আর এখানে নিরঞ্জনের আশ্রয়ে নিরঞজনের সঙ্গে 
কোনওরূপ সংশ্রনে দে থাকিতে পারে না। গভীর রাজ্ি-_ 
নিস্তদ্ধ নিঝুন ওই পথ। এই ব্লাত্রিতে ওই পথেই সে বাহির 
হইবে। তার পর, তার পর-_ষ| তার কপালে থাকে 
হইবে। অদৃষ্ট তার মন্দ--বড়ই মন্দ। কিন্তু ইহার চেয়ে 
বেশী মন্দ মার কি তার হইতে পারে? না হয়, গলায় 
ডুবিয়! সে মরিবে। একদিন ত সে ভাবিয়াছিল মরিবে, 
সেই বা কিনের কথ। | হায়, কেন সে তখন মরে নাই? 
তবু ত নিঞ্জের ঘরে বাপ মার কোলে ভাই বোন্দের দিকে 
চাহিয়। তাদের দেখিতে দেখিতে সে মরিত। হায়, কেন 
সে তখন মরে নাই! একবার- মার একবার কি তাদের 
দেখিতে পায় না? আন বদি পথ চিনিয়! সে তাদের দেই 
বাড়ীতে যাইতে পারে, ছারে গিয়! যদি পড়িয়া! থাকে সঞ্চালে 
তার বাবার তার নার পায়ে পড়িয়৷ কাদির! খলে--মানার 
রক্ষে কর---তাড়িয়ে দিও না। মাদর করে! না,যত্র করে! ন।, 
মেয়ের মত দেখে নাঃমের়ে ব'লে পরিচয় দিও না--শুধু দাসী 
ক'রে ঘরে রাখ । ওই ঝিকে ত রেখেছিলে,আম।কেই ন1 হয় 
রাখ। ন! হয় মেরে ফেল--না পার আমায় মরতে দেও । 
তবুদুর করে মায়ায় দিও না। এ পৃথিবীতে যে আমার 
আর স্থান নাই। ধদি সে যায় এমনি করিয়া কীদিরা 
বলে-তবুকি তার! ঘরে কি ঘরের বাহিরেও একটু স্থান 
তাকে দেবেন না? না দেন আবার সে রাস্তার-বাছির, 
হইবে। রাগ্তাই ত. সে বাহির হইতেছে! একবার 


ফান্তাম, ১৬২৫] 


কোন্‌ পথে 


৮২৫ 





তাদের কাছে গিয়! দেখিলেই ব| ক্ষতি কি? কিন্তু কি 
করিয়! সে ফাইবে? এই কপিকাতায় কোথায় লে আছে.কত 
দুরে তাদের সেই বাড়ী, কিছুই যে সে জানে ন|। কিন্তু কেহ 
কি তাকে পথ বলিয়া! দিবে ন!? কেন দিবে ন!? রাত্রিকাল- 
টুকু ন! হয় সে কোথাও লুকাইয়। থাকিবে,--তারপর সকালে 
কত লোক রাস্তায় চলে, জিন্ঞাসা করিয়া! সে যাইবে.। 
তার আর লক্জ। কি? ভয়ই বা কি? কিন্তু দিনের বেলায় 
দিনের সেই মালোতে কি করিম! সে তাদের সেই বাড়ীতে 
তার পিতামাতা ভাই বোনদের সামনে গিয়! দাড়াইবে? 
কেমন করিয়! এই কালামুখ তাদের দেখাইবে ? জানালার 


শিকের উপর মাথা রাখিয়া! কতকক্ষণ বিপূলী ভাবিল,_+ 


ভাবিল অর কাঁদিল। 

কিন্তু ভাবিয়! কি ককাদিয়। যে কুল পাওয়া যায় না! 
কেবল একটি কথাই নে স্থির বুঝিল যে তাকে আজ এই 
মুহূর্তেই 'এই গৃহ ছাড়িঘ্না যাইতে হুইবে। তারপর-. 
তারপর যদি কোনও দেবঠ! তার থাকেন_তিনি যেখানে 
নিবেন যেদিকে তার পা চালাইবেন সেই দিকে সে যাইবে। 
সবই ত তার নরক_ এ গৃ নরক, বাহির নরক, সমস্ত 
পৃথিবী নরক-_-যেখানেই সে "যাক না, তার বেশী কি ভয়, 
বেশী কি ভাবন! ? 

আস্তে আস্তে নিঃশবে দরজাটি খুলিয়া বিজলী বাহির 
হইল। সিঁড়ির কাছে গিয়া পা বাড়াইতেই পিছন হইতে 
কে তার হাত ধরিল । 

"কে গা !», বিজলী চমকিয়! ফিরিয়া দীড়াইল,। 

"কোথায় ঘাচ্চ দিদিমণি ?* 

“যেথায় খুদী। তোমার কি? হাত ছেড়ে দেও!” 

ঝি কহিল, পাগল হয়েছ দিদিমণি ?” এক এই 
রাত্তিরে রাস্তায় বেরোচ্চ, কোথায় যাবে? পুলিশে যে 
ধ'রে থানায় নিয়ে গারদে বন্ধ ক'রে রাখবে |” 

“রাখে রাখ€ব। তোমার কি তাতে? ছেড়ে দেও, 
আমি হাই।” 

"কন পাগলামি ক'চ্ছে৷ দিদিমণি? 'এস হয়ে এস, 
খাবার" রেখেছি, ,কিছু খেয়ে গে গুয়ে থাক।. আহা 
জারাটি দিন যে' মুখে জলবিন্দু নি 1” ঝি বিজলীগ্ন 
হা ধরিক্স! টানিল। 


, "্মাস্সাঁনা ! আমি বিডি ন।।.. কেন 


টানাটানি কণচচ। জোর ক'রে ধ'রে রাখবে?. তি 
কে যে এই বাড়ীতে আমাকে রাখতে চাচ্চ? তোমার 
বাবু নিজে আমাকে তাঁড়িমে দিয়েছে।” . 

ঝি হাপলিয়! কহিল, “পোড়াকপাল! কি ষে বল্ছ 
দিদিমণি ! তুমি অত বড় অপমান্ট! কল্লে, আর ব্যাটাছেলে 
রাগ ক'রে ছুটে! কথ! বল্বে না? ও তমুখের কথা। 
কাদতে কাদতে বাবু চলে গেপেন। কাপ সকালে এসে 
দেখো আবার কত পায় ধ'রে তোমার কীাদ্‌বে 

বিজলী মুখ বিরুত করিয়া জোরে হাত টান দিল। 
কহিল, *না-_না-স্ন। ! আর না--আর ন|। ছেড়ে দেও 
স্পছেড়ে দেও আমাকে । পাত পোয়াবে? নানা! 
রাত পোয়াবার আগেই আমি ঢলে যাব ।, দুরে--জনেক 
দুবে চ'লে বাব। আঃ! ছেড়ে দেও না! কেন তোর 
ক'রে ধ'রে রাখ্ছ ? বল্ছি আমি থাকব না।” 

"কোথায় যাবে! কেনই বা যাবে? একটু ঝগড়া 
হয়েছে, অমন কত হয়, কত যায়। হা, বাড়ীর জঙ্কে 


মন কেমন করে)_সে ত ক'রবেই। ত1 ছুদদিনেই সব সেরে 


কিসের দ্ঃখ তোমার? অমন বাবু-_-প্রাণের 
ভাবববাসে,__রাঁজরাণীর মত তোমায় 


যাবে। 
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"আঃ! দূর হ হতভাগী ।” 'অভিশর উত্তেজনার আবেগে 
বিজলী ঝিকে ধরিয়া এমন এক ধাঁক। দিল যে ঝি কতদূর 
ছটিয়া গিয়া ঠিকরাইয়। পড়িল। বিজলী ত্রস্ত পিড়ি 
হিয়া নামিতে আরম্ভ করিল। বিও উঠিয়া! ছুটিয়, 
আসিল। সিঁড়ির আধাআধি পথ নাহ্িতিই বিজলীকে 
জাপটাইয়! ধরিল। 

“আবার--আবার এসেছে! জোর ক'রে ধরেই 
রাখবে! আমি চেঁচাব! ডাক ছেড়ে চেঁচিয়ে পথের লোক 
পান্ধার লোক ডাকৃৰ !” ৃ 

প্ডাক-_-আমিও বল্ৰ--বাবু বাড়ীতে নাই, বউ পাপিগ্বে 
যাচ্চে। তারাই *জোর ক'রে তোমায় ঘরে বন্ধ 'ক'রে 
নাথবে। , 

বিজলী কীাদিয়া ফেলিল,__কহিল, *€কন আমাকে 
ধরে রাখছ ? কি লাভ তোমাদের? আমি পালের মত 
হয়ে উঠেছি ছদিন বাদে. একেবারে পাগল হব! 
ওগো, তোমার "পার পড়ি.বি--আমায় ছেড়ে লেও। আছি 
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যাই_-আমার ম! বাবার কাছে আমি যাঁব,--মামায় ছেড়ে 
দেও। ন| হন় তুমিই নিয়ে যাও, তাদের দোরে যর 
রেখে এস 1” 

“মিছে আর এই এই রাত্রিরে দেক ধরো না দিদিমণি | 
ঘরে গিয়ে এখন শুয়ে থাক । সেখানে আর যাবার যো! 
আছে? দোরে উঠলেই যে ঝাঁযাটা মেরে তাড়িয়ে দেবে। 
এস) এখন ঘরে এস । 'যেতে তুমি পার্বে না। বাবুর 
হুকুম, তোম্ীকে ছেড়ে.কিছুতেই দেব না। আমাকে ঠেলে 
ফেলেও যেতে পার্বে না । সদর দরজায় কুলুপ দেওয়া. 
দারোয়ান বাইরে পাহারা আছে। ছাদের সি'ড়ির দরজাতেও 
কুলুপ দেওয়া । সব পথ বন্ধ। কি ক'রে পালাবে ? কাল বাবু 
আমন, তার লঙ্গে বোঝ। পড়া ক'রে যা হয় করে! । 
আমাকে রেহাই দেও এখন। সারাটা ত আর খামোক! 
বসে থাকৃতে পানি নে 1” 

অনাহারে অনিদ্রায় বিজলীর শরীর যার পর নাই ক্রিষ্ট 
হইয়া পড়িয়াছিল । এই উত্তেক্নায় ও শ্রান্তিতে দে 
একেবারে হয়য়ান হইয়! পৃড়িল। ঝির কথায়ও বেশ বুঝিল, 
পলাইয়৷ যাইবার কোনও, উপাপ আজ আর নাই। দেহের 
ক্লান্তিতে ও মনের অবলাদে সে একেবারে গা ছাড়িয়৷ দিল, 
সেই সি'ড়ির উপরেই বসিয়া কাত হইয়া! দেয়ালের গায়ে 
হেলিয়! পড়িল। 0. 

. “এই দেখ! আবার ওখানে গড়িয়ে পল কেন? 
ধরে এসো! না! ভ্যালা এক আপদে পড়েছি যা! হ*কৃ। এমন 
ক! মেয়েও ত কোথাও দেখিনি গা ! উঠে এসো না খরে ? 
সার! রাত তরে এই ঠাট করুবে নাকি ?” 

বিজলী ক্ষীণ স্বরে উত্তর করিল, "আছি 
এইখানেই থাকি, ক্ষতি কি? পথ বন্ধ, পালাতে ত 


পারব না 1 : 
নানা! সে হবে না! এখানে এ ভাবে পড়ে 
থাকতে পার্বে না। কিসে কি হবে শেষে, তার পর জান 


, নিয়ে পড়,ক টানাটানি । না, উঠে এম | বয়ে গে' শুয়ে 
থখাক। খাবার টাবার আছে) খেতে -হয় খাও--না! হয় মন! 
থাও। আমি আর পারিনে বাপু ।” 

খুব জোরে ঝি বিজলীর হাত' ধরিয়া টাম দিল। উঠিয়া 
ধাইবে, এ. শক্তি তখন, আর বিজলীর ছিল না। বফিতে 
ধফিতে এক 'বকম হিচড়াইয়া টানিয়া ঝি বিজলীকে শয়ন 


গৃহের মধ্যে নিষ্না ফেণিল। তার পর দয়জ! বন্ধ করিয। 
দি বাহিরে শুইয়া রহিল। 
(১৯) 

আরও 'দিন ছুই গেল।--বিঞ্লী ওঠেও না) 
স্গানাহারও করে না। ঝি ক্সোর করিয়া কখনও একটু 
ছুধ কিছু সরবত কি ফলের রদ তার মুখে দিত। নিরঞ্জনও 
বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। এখন উপায় কি? যদি মরিয়! 
যায়, হয়ত ফ্যামাদে পড়িতে হইবে । কোনও মতে কারও 
হাতে ফেলিয়! দিয়া এড়াইতে পারিলে সে এখন বাঁচে ।__ 
একলা ছাড়িয়! দিতেও পারে না,--কে জানে পুলিশের 


হাতে পড়িলে হয় ত বড় একট ফ্যাসাদ হইবে। 


একদিন একটি স্ত্রীলোক আসিল । স্ত্রীলোক বয়সে 
প্রবীণ!,মোট! সোট! বিধবার বেশধারিনী। বিজলীকে সে মিষ্ট 
কথায় অনেক বুঝাইপ, অনেক সাস্বন৷ দিল। বিজলী কাদিয়৷ 
তাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল “কে তুমি মা? আমার 
কেউ নেই, বড় হুঃখী আমি। এখানে আর থাকতে 
পারি না। যেতেও কোথাও এর! দেয় ন। তুমি আমায় 
নিয়ে যাবে? তোমার কোলে আমায় রাখবে ?” 

স্ত্রীলোক বড় গভীর একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, 
“আহা, যাবে মা আমার কাছে? কেন নিয়ে যাব না? 
আহা, আমিও যে মা বড় ছুঃখী। একটি মেয়ে ছিল, ঠিক 
তোমারই মত | ক মাস হ'ল তাকেচারিয়েছি! ত্রি- 
সংসারে আর কেউ আমার নেই। আহা, তোকে যদি 
কোলে পাই. মা, তার ছুঃখু আমার সেরে যাবে।” 

বিজলী বড় শক্তি করিয়া স্ত্রীলোককে জড়াইয় ধরিল। 
কহিল, যাব মা বাব, আমায় নিয়ে বাও। আমার মা ছিল, 
ফেলে এসেছি, আর তাকে পাব না । দম! ক'রে বদি এসেছ 
সম! বলে ডাকৃতে দিয়েছ---তুমিই আমার মা। আমার মা 
স্প্আমার মাস্আমার মা তুদি? মা-্মা-্মা ! আমায় 
নিয়ে যাও মা। ভোমার কোলে আমার লু'কয়ে রাখ মা। 
বড় ছঃধু পাচ্চি। তোমার কালে বুট! কি জুড়োবে ন!?* 

স্রীলোক বিজলীর গায়ে হাত বুলাইতে ধুলাইতে ক ছিল) 
--*জুড়োবে- জুড়োবে। কেন জুড়োবে না? উগবান্‌ 
আছেন-_দয়ামর তিনি--কাক়ও কোনও ছুঃখু ফি হার 
র্‌ মা?” 

হু হন্লিন্র দরের ন্জদ 


কান্তন, ২৩২৫] . 


এবুককি আবার ভূড়োবে ?---বেশী দিন মার বাচব না মা। 
মর্বার আগে একটিবার কি বুক জ্ুড়োবে? যেমন ছিলাম 
তেমনি কি আর একটিবার মনে হবে? ভগৰান্‌ দয়াময়, __ 
কিন্ত তিনি কি আমার মত অভাগীকেও দয়! করন? 

“তার দয়া কে ন! পায় মা? বড় ছুংরখী যেতাকেইত 
বেশী দয়! করেন। তাই মা তিনি দয়াময় 1 

"আহা, যদি পাই--যদদি একটু বুকটা! জুড়োয়। উঃ! 
কি ছুঃখুই যে পাচ্ছিনা । তামা, নিয়ে যাবে ত আমাকে, 
কবে নিয়ে যবে? আমই? ওরা কি যেতে দেবে? 
জোর ক'রে যে আমায় ধরে রেখেছে । নইলে আমি ত 
কবেই চলে যেতাম 1” * 

“দেবে--ওবে, কেন দেবে না? কিন্তু তুমি যে একেবারে 
ছুর্বল হ'য়ে পড়েছ, গাড়ীতে কি উঠতে পার্বে? শুন্লাম, 
খ|ও না দাও ন[--” 

«পর্ব--পার্ব মা | এই দেখ” বলিতে বলিতে 
বিজলী উঠিয়! দাড়া-ল, কিন্তু তখনই মাথা ঘুরিয়! পড়িয়! 
গেল। স্ত্রীলোক মাথায় জল দিয়! হাওয়া করিয়া! তাকে 
একটু স্স্থ করিল। কহিল, “এই ত একটু উঠে দ্াড়াতেই 
ঘুরে পড়ে গেলে । কি করেশ্যাবে? শোন, আমার কথা 
শোন । কিছু খাও। আমি এনে দিচ্ছি, থাও। থেয়ে একটু 
সুস্থ হও। কাল তোমায় নিয়ে যাব ।” 

পনা--না মা! মআজই--মাজই নিয়ে যাও। 
আমি খাব, খেলেই সুস্থ হৰ, তখন ষেতে পারব ।” 

"আগ থাক বরং| বেলাটাও গেছে। খেয়ে দেয়ে একটু 
স্ব হয়ে ঘুমোও। কাল সকাণে ঠোমায় নিয়ে যাব। 
আমি বাড়ী থেকে ঘুরে একবার আদি। রাত্তিরে বরং 
তোমার কাছে থাকব। কাল সকালে--কি নাহ"য় ছুটি 
খেয়ে দেয়ে তোমায় নিয়ে যাব। কেমন?” 

“আচ্ছা, তাই হবে। তুম আম্বে ত মা? রাত্তিরে 
আমার কাছে থাকবে ত মা ?” 

“ওমা, আস্য না? বল কি মা? তুমি যেআমার 
মেয়ে।” 

শ্রীলোক উঠিয়া! ব্হিরে গেল। কী ছধ ও খাবার 
লইয়া আলিল। বিজলী উঠিয়া বসিয়া খাইল। 'খাইয় 
একটু সুস্থ বোধও করিল। 





আচ্ছা, 


কোন্‌ পথে 


৮২৭ 








সময় আবার আদিল। পাক হষঈয়াছিল। ভাত আনা 
বিজ্লীকে সে খাওয়াইল | রাত্রিতে বিজলীকে কোলের 
কাছে লইয়! শুইয়া রহিল। পরু দিন সকাল সকাল সে 
বিজলীকে গ্নান করাইয়। তার চুল আঁচড়াইয়! দিল। পরিফাঁর 
একখানি কাপড় পরাইল | নিজে কাছে বসিয়। বিজলীকে 
খ্াওয়াইল। তার পর কহিল, “তুমি এখন একটু [বিশ্রাম কর। 
আমি গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আহক ক'রে ছুটি খ্েয় 
আসি, তার পর ছুপুরের পর তোমায় নিয়ে ষাব। বাবুকে 
বলে ট'পে রেখেছি। তিনি আপত্তি কিছু করেন নি। তা 
একবার যদি দেখ! ক'রে যেতে চাও-_-” 

বিজলী মাথ৷ নাড়িল। 

“আচ্ছা, থাক তবে। তুমি বরং একটু ঘুমোও ৷ আমি 
এই এলাম ৰ'লে |” 

স্ত্রীলোক চলিয়া গেল। ছুগুরের পর একখানি গাড়ী 
লইয়া আদিল | বিজপ্ী তার সঙ্গে গিয়া গাড়ীতে উঠিল। 

১৫।২০ মিনিটের মধ্যেই গাড়ী আসিয়া একটা বাড়ীর 
দ্বারে থামিল। গাড়োয়ানকে ভা! চুকাইয়া দিয়া স্রীলোক 


' বিজলীর হাত ধরিয়া! নিয়! বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। 


বাড়ীতে অনেকগুলি ঘর, দরজ| 'সব ভিতর হইতে বন্ধ। 
বিজলীর মনে হুইল, ঘরে ঘরে নব. লোকের! ঘুমাইতেছে। 
তাইত, কত লোক এই বাড়ীতে থাঁকে। এত লোকের 
মধ্যে কি করিয়। লে থাকিবে” ভিতরের দিকে 
দ্বিতলে একটি গৃহমধ্যে স্ত্রীলোক বিজ্লীকে লইয়া প্রবেশ 
করিলি। একি? এই কি ইহারঘর। এই খাট, এই 
বিছানা--আলনা, আলমারী, দেরাজ, ট্রেবিল, চেয়ার ।--. 

দেয়ালে--ছি--ছি।. কি সে বিশ্রী ছবি-_এও কি ইহার 
ঘর! কে ইনি? কেমন ভীত ও বিশ্মিত ভাবে ফি 
এদিক ওদিক চাহিল। 

স্ীলোক একটু হাসিয়া কহিল, “কি ভাবছ মা, এই 
আমার মেয়ের ধর।--জামাই সৌখিন লোক-_-ঘরটি মনের' 
মত .ক/রে সাজিয়েছিল। সাজিয়েই রেখেছে, সে বলেছে, 
তুমি এই ঘরে থাক্‌বে। রেলা প'লে সে আস্বে, তার, 
সঙ্গে আলাপ করো, বড়'খাসা জামাই, 

বিজ্লীর মনের মধ্যে. যেন রোদন করিয়া উঠিল, কেমন 
বিশ্রী একটা সুন্দেছ তার হুইল | সর্বাঙ্গে তার ঘাম ছুটিল 


ন্লীলোক একটু পরেই চলিয়া! গেল। রাত্রি টে! ন্টার --কাঁপিতে.কীপিতে বসিয়া পড়িল। 


৮২৮ 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সং্যো 





“ওমা, মাটিতে কেন বসে পলে মা? এস উঠে 
এস। উঠে বিছানায় এসে বরং শোও একটু । ভয় কি? 
তোমার মন! আমি, কত মুখে তোমায় রাখব । এস,--» 
বিজলীর হাত ধরিয়া স্ত্রীলোকটি টানিল । ৰ 

বিজলী কহিল, “না-না ও বিছানার আমি যাব 
না। কে তুমি? কোথায় আন্লে আমাকে 2 ছেড়ে 
ও আমি চলে যাই। ওগো তোমার পায় পড়ি-_ 
আমার বাবার কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও না? নাহয় 
একটা গাড়ী ক'রে দিলেই আমি যেতে পারব।” 

“পাগলীর কথ! শৌন। আর কি সেখানে যাবার যে! 
আছে? তারা কি আর ঘরে নেবে? কিছু ভয় নেই 
তোর মা! ভাবছি কেন? আমার মেয়ে হয়ে এলি, 
রাজকন্যের মত স্ুথে থাকৃবি। কত খাবি, কত পরবি, 
গা-ভরা গয়ন! দিয়ে তোকে সাঁজাব। আমার ওই দেরাজ 
ভর! কত গয়ন! আছে,_-এই দেখ. 1” 

স্রীলোকটি দেরাঁজ খুলিয়া ঝকৃবকে একরাশি গহনা 
বাহির করিল। কহিল, "এ সব ত তোরই? পর্বি ছুখানা 
এখন ?” | 

“না না না! নীগো, আমার গয়নায় কাক্গ নেই। 
তুমি মা-তোমায় মা ডেকেছি_দয়া ক'রে আমার বাবার 
কাছে আমায় পাঠিয়ে দেও না.? বাবার, মার ছুটি প1 জড়িয়ে 
আমি প'ড়ে থাকৃব, কেন তাড়িয়ে দেবেন? ঘরে না রাখুন 
আর কোথাও--কি জানি কোথা হবে-_-তিনি বাব! তাহার 
এফটা গতি আমার করবেনই। ওগো, তোমার পাগ্ন গড়ি, 
বাবার কাছে আমানত পাঠিয়ে দেও না ?* 

স্রীলোক কহিল, প্তুমি দেখছি 'বাছ! বড় সহজ মেয়ে 
ত নও? সাধে তারা বিদেয় কয়ে দিয়েছে? তা এখানে, 
বাছা, গোলমাঁপ বেশী ক'রে! না। তাতে নুবিধে কিছু হবে 
ন!। ই, মা বাবা করে এতই যদি দরদ ছিল, পরের সঙ্গে 
ভাব ক'রে ঘর ছেড়ে এলে কেন ? মেয়েমানুষ 
একবার কুলের বার হ'লে আর ঘরে যেতে পারে? এখন 
এরি মধ্যে যাতে স্থখে থাকছে পার, তাই দেখতে হবে। 
গোলমাল যদি কর, ছুর্গীতির একশেষ হবে। ভাল কাপড় 
চোঁপড় দিচ্ছি। গয়ন। দিচ্ছি পর । খাবার টাঁবার দেব, খাও। 
জামীই ওবেলা আসবে তার সঙ্গে জালাপ্‌ সালাপ কর। 
আমোদ আহ্লাদ স্থথে সচ্ছন্দে থাক |” 


বিজলী গুনিল, _বুঝিল কোথায় সে কিরূপ লোহংকর 
হাতে আসিয়া! পড়িয়াছে । 

"ও মাগো! ও বাবাগেো! তোমক। কোথার গো ! 
চিৎকার করিয়া সে কীদিয়! উঠিল-_বুক ছুটি হাতে চাপিয়া 
ধরিয়া মাটিতে উবুড় হইয়া! পড়িল। 

"এই গেল যা! ওমা একি গা! বলি বাছা, ঘরে এমম 
মড়া কান্না জুড়ে দিও না। থাম! তাতে সুবিধে কিছু 
হবে না। যদি চেঁচামেচি কর, কাপড় গুজে দিয়ে মুখ বেঁধে 
রাখব। £11” 

স্ত্রীলোক দ্রজ! 
গেল। 

বেল! পড়িল, অন্ঠান্ত ঘরে যার! ঘুমাইতেছিল তারা 
জাগিল। অনেকগুলি স্ত্রীলোকের কলরবে বাড়ী পূর্ণ 
হইল। বিজ্রলীর ঘরের কাছেও কেহ কেহ আমিল। 
তাদের কথাবার্থ। বিজলীর কাণে গেল। ছি ছিছি! 
ইহাও শেষে তার অদৃষ্টে ছিল। এখন উপায়? আর এক- 
বার অতি আর্তস্বরে চীৎকার করিয়! বিজলী মুর্ছিতা হয়! 
পড়িল। 


বন্ধ করিয়া দিয়া বাহিরে চলিয়। 


(২) 

মাসাধিক কাঁল চলিয়! গিয়াছে । বিজলী বড় রুগ্ন । ছোট 
একটি ঘরে ছেঁড়! ময়ল! একটি বিছানায় সে পড়িয়া আছে । 
গভীর রাত্রি, ক্ষীণ একটি তেলের প্রদীপ জক্িতেছে। একটি 
স্রীলোক তার কাছে বসিয়া হাওয়া করিতেছে । এই 
নরকের আগুনের মধোও এই নারীর হৃদয় একেবারে শু 
হইয়! বায় নাই। বিজলীর হুঃখে তীর গ্রাণ কাদিত, অবসর 
হইলেই সে বিজলীর কাছে আসিয়া তাঁর শুশ্রুষ! কর্পিত। 
ইহার নাম ছিল মোহিনী । কেহ কেহ বলিয়াছিল, উহাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া দেও। কিন্তু বাড়ীওয়ালী ত1 দেয় 
নাই। কেজানে, হতভাগী কাকেকি বলিবে, শেষে বড় 
একট! পুলিশের হাঙ্জামায় পড়িতে হইবে । হয়ত বা জেলই 
খাটিতে হইবে । ও ত মরিবেই,_-তা হাসপাতালে না 
মরিয়! বাড়ীতে মরিলেই বা ক্ষতি এমন কি? 

বিজলী ডাকিল, “দিদি !” 

“কি হেনা!” (বাড়ীওয়ালী এই নামেই বিজলীর' 
রর দিয়াছিল। .বিজলীও তার নাম কাহাকেও বলে 

)। 
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* «একটু জল |” 
* মোহিনী বিজলীর মুখে একটু জল দিল। 
বিজলী আবার ডাকিল, “দিদি ॥ দ 
“কি বোন্‌?” 


“আর ক'দিন আছে? আর ষেপারি ্ 1৮ 


মোহিনী অঞ্চলপ্রাস্তে অশ্রু মার্জন! করিল। কহিল, 
££হেন! !” 

“কি দিদি?” 

শুনেছিলাম তোর বাপ মা আাছেন । তাদের কি 


দেখতে ইচ্ছা করে? তাহ'লে তাদের নাম ঠিকান! আমায় 
বল্‌, আমি তাদের খবর পাঠাব ।” রী 
বিজলী একটি দরীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, দরদর ধারে 
অশ্রধার! বহিল। একটু পরে ধীরে ধীরে কহিল, “ন! দিদি, 
ছি। এখানে--ন|! ত। পারৰ ন1! দিদি! কপালে যা ছিল, 


তাত হ'ল। এখন যেতে পাল্লেই বাচি। তবে একটি বড় 
ইচ্ছে হয়--” 
, একি হেন?" 


বড় দাগ! তাদের দিয়ে এসেছি । 
কতদিন আরও খু'জবেন, খোঁজ না পেলে পোস্তি হবেন না। 
আর ক'দিন আছে দিদি বলতে পার? কেন ভাবছ ? আমি 
যে যেতেই চাই। যেতে পাল্লেই যে এখন বাঁচি । আমি বুঝতে 
পাচ্চিনে, তুমি যদি পার দিদি বল,_-ক'দিন আর আছে ?” 

মোহিনী একটি নিশ্বাস ছাড়িয়! কহিল, “আর ক'দিন? 
ছুই এক দিনের মধ্যেই বোঁধ হয় তোর ছুঃখ শেষ হবে।” 

বিজলী কহিল, *'একটু কাগজ দোয়াত কলম আমায় 
এনে দেবে? একটু চিঠি আমি লিখে রাখ.ব, রেশী দরকার 
"নেই, পারবও না, গুধু ছুটি কথা । আমি গেলে দেই চিঠিটুকু 
আমার বাবার কাছে পাঠিয়ে দিও। দেবে ত দিদি?” 

“দেব। কেন দেব ন! ?” 

“হা দিও দিদি। ভুলে যেও না। কাউকে দেখিও না, 
লুকিয়ে রেখে! । ওর1 দেখলে দিতে দেবে না। যেদিন 
যাব চিঠিখানি পারত নিজে দিয়ে এসো, ন! হয় ডাকে পাঠিয়ে 
দিশ। আর কিছু'না, আমি ম'রেছি, এই খবরটুকু তাদের 
শুধু দেবে। 'তাহ'লে-_তাহ্‌*লেই তারা নিশ্চিন্ত হবেন ।-/ 

“মচ্ছ। তাই দেব। তুই এখন একটু ঘুমে ত।” 


কোন্‌ পথে 


হয়ত কত খুঁজছেন 


৮২৯ 





“ঘুম | একেবারেই ঘুমোব দিদি! দিদি, মলে কি মানুষ 
ঘুমোয়? একেবারে চিরকালের তরে ঘুমোয় ! আহা, তব 
যদি হয় দিদি!” 

“কে জানে কি হয়? সে কথা কি আর ভাব তৈ 
পারি? ভাবতে ভয় করে। আহা, সত্যিই যদি মরণে 


চিরকালের ঘুম আস্ত! ত|.হ'লে কে না ম'রূত বোন ? 


তা ভাবিস্নি হেনা», বড় ছুংখ পেয়েছিস,-*দেবত। "বদি 
দেবত! হন, তোকে দয়! কর্বেনই ।” 

বিজলী কহিল, «দিদি, কে জ্রানে, কাল হয়ত পারব 
ন|। সমস্ত শরীর--মাথা যেন ঝিম্‌ ঝিম ক'রে আস্ছে। 
একটু কাগজ দোয়াত কলম এনে দেবে? চিঠি টুকু 
এখনই লিখে রাখি । শেষে যদি না পারি, তবে সে ঘুমে'ও যে 
আমার ঘুম হবে ন1 দিদি !” | 

মোহিনী উঠিয়া গেল। একটু কাগজ দোয়াত কলম 
আর একখানি খাম লইয়া আদিল। প্রদীপটি বিগ্লীর 
কাছে সরাইয়। দিল। কাত হইয়। বিজলী কষ্টে কয়েকছত্র 
লিখিল। তারপর খামে ঠিকান! লিখিয়! মোহিনীর হাতে 
দিল। মোহিনী খাম. আটিফ়। চিঠিথানি সাবধানে তার 
ঘরে বাক্সের মধ্যে রাখিয়া আসিল। 

রা ্ ছু নি | 

তিন চারিদিন পরে মহীন্ত্রবাবু বিজলীর পত্র পাইলেন। 
পত্রের মধ্যে মাত্র এই কয়েকটি কথা! লেখা ছিল ঃ-_ 

“ম!! বাবা! কপালে 'আমার য| ছিল, তা হইল । সব 
সব হুঃখ শেষ করিয়া আমি চলিয়া গেলাম । আমার 
জন্ত আর তোমর! ভ্াবিও না। ঞ্ষদি পার, আমাকে 
ক্ষমা করিও। বড় ছুঃখ-_বড় লজ্জা--তোমাদের দিয়াছি। 
কি করিব? কপালে আমার এই ছিল। ভরস! পাই না, 
তবু প্রণাম করিতেছি । তোমর! আমার প্রণাম নেবেকি? 
দাদাদের বলো--দিদিমাকে ঝলে- বলো সবাইকে আমি 
প্রণাম করিতেছি । আর মানু মণ্ট, খাক1 তাদের কি 
বলিব? আম্নার আশীর্বাদে তাদের ভাল হবে ন!। 
তাদের অন্ত প্রাণটা বড় কাদছে। আর পারি না| 
পত্রথান! যখন পাবে,স্-মামি আর এ পৃথিবীতে তখন 
নেই। ক্ষমা করিও ।” 


বিলী। 


মম্পূর্ণ। 
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রঃ 


মাছুর! 


(২) ূ 
পূর্বেই বলিয়াছি যে মাত্রার আদি মন্দির খৃষটপূর্বব 


তৃতীয় শতাবীতে নির্মিত হইয়াছিল, সে মন্দিরের কোন ' 


চিন্তু এখন বর্তমান নাই। -্্রীষ্টায় চতুদ্দশ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে মাছুর৷ মুসলমান কর্তৃক বিধ্বস্ত হয়। খুৰ সম্ভব 
প্রাচীন মন্দির সেই সময়ে ধ্বংস হইয়াছিল। তারপরে 
প্রায় তিনশত বৎসর উক্ত মন্দিরের অবস্থা কিরূপ ছিল 
তাহ! নির্দেশ কর! কঠিন। তবে মাছুরার বর্তমীন বিশ্ব- 
বিশ্রুত মন্দির পুধাতনের ভগ্ন সংস্কার কিনা সম্পূর্ণ নূতন 
স্থষ্টি, তাহা ম্ুুনিশ্চিত বলাও সহজ নহে। সে যাহাই 
হউক, মাছুরার বর্তমান গৌরন যে বহুল পরিমাণে মহাবাজ 
তিরুমণ নায়কের প্রশ্ব্য এবং প্রতিভার দান তাহা, 
অস্বীকার করিবা৭ উপায় নাই। চতুর্দশ শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে মহারাজ িরুমলের অভয় হয়। তিনি 
প্রায় ৩৬ বংসর কাল মাহুরার সিংহাসন অন্ষ্কৃত করিয়া 
ছিলেন। এই শ্বল্ন সময়ের মধ্যে এরূপ বিশ্ববিম্মপ্নকর 
অদ্ভূত স্থষ্টি তিন শত বংসর পূর্বেও ভারতবর্ষের একজন 
হিন্দু নৃপতির পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, ভাগিলে আশ্চর্্যান্থিত 
হইতে হয়। মহারাজ ' তিরুমল শিবোপাসক ছিলেন। 
কথিত আছে যে, তিনি দেবাদিদেবের দর্শন চাহিয়। বছ 
আরাধনা করিলে একদ। স্বপ্নে দেখেন-যেন শিন তাহাকে 
বপিতেছেন--প্যদি "তুমি মাহুরায় আমার যোগ্য মন্দির 
নির্মাণ করিয়। আমাকে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিতে পার, 
তাহা হইলেই আমার দর্শন পাইণে।” এই স্বপ্প হইতে 
তিনি যে অন্ু:ণনা লাভ করেন, উহ হইতেই বর্তমান 
মন্দিরের সৃটি হয় । এই মন্দিরের বিশালতা! এবং বিরাটত্বের 
বিষয় পূর্ব প্রনন্ধেই উল্লেখ করিয়াছি। বাস্তবিক স্বচক্ষে 


না দেখিলে কেবলমাত্র ছবি দেখিয়। কিম্বা, বর্ণন! পাঠ 
কাঁরয়া তাহ! হৃদয়ঙ্গম করা! অসম্ভব । দ্রাবিড়ীয় স্থাপত্যের 
একটি বিশেষ লক্ষণ এই যে ইহার' দৃষ্টি বহিরঙ্গের পারি- 
পাট্যের দিকে যতটা নিণিষ্ট অন্তরঙ্গের প্রতি ততটা 
নফে | টনশিল্ে ঠিক ইহার বিরুদ্ধ ভাব লক্ষিত হয়। 
প্লাবিড়ের মন্দিরগুলিতে গোঁপুরের সৌন্দরধ্যই বিশেষ ভাবে 
দর্শকের চিত্তকে, মোছিত করে। মনিরের আভ্যত্তরিক 


সৌন্দর্য তন্ন তন্ন করিয়! দনেখিলেও, বাহিরের দৃশ্তটিই চিত্তে 
অন্কিত হইয়! থাকে, ভিতরের কথ! শেষে আর তেমন মনে 
থাকে না। মাহথার মন্দিরে সর্বাশুদ্ধ নয়টি গোপুর আছে। 
সবগুলি সমান উচ্চ নহে। পূর্ব দিকের গোপুরই মন্দিরের 
প্রধান দ্বার । উহা! শতাধিক হস্ত উচ্চ। এই গোপুরগুলির 
বিরাট দেহ পাদদেশ হইতে শীর্ষ পর্ধ্যস্ত অসংখ্য দেব দেবীর 
মূর্তি দ্বারা মগ্ডিত। শিল্পি সেই সকল মূর্তির রচনায় যে 
ধৈর্য এবং নৈপুণা দেখাহয়ছে, তাহ! ভাবিলে বিশ্মিত 
হইতে হয়। এই মুর্তিগুলির আকার ভঙ্গী এবং অবস্থানের 
সমবায়ে একটি আশ্চর্য্য পারপুর্ণ পৌন্দধ্য ফুটিয়৷ উঠিম্াছে। 
একমাত্র প্রধান গোপুরের সর্বাঙ্গ বেড়িয়া কত হাজার 
মূর্তি যে রচিত হুইয়াছে তাহ! গণন| কর] একেবারেই সাধ্যা- 
তাত। কথিত আছে যে মহাবাজ (তিরুমল হিন্দুব সমন্ত 
দেবদেবীর সর্বণক্ষণযুক্ত পরিপূর্ণ মূর্তির দ্বারা গোপুর গুলিকে 
সাজাইতে ইচ্ছা কখিরাছিণেন। অন্যুন তিন শত বৎসরের 
ঝড়, ঝঞ্জা, রৌদ্র, বৃষ্টি এবং ভূক্ম্পের অতাচার সহিয়া ও 
এই মঞ্চগুণি অক্ষত দেছে অটুট পৌন্ধো দীড়াইনা 
রহিয়াছে। প্রধান গোপুরটি নয়তলে বিভক্ত এবং প্রায় 
সার্ধ ছইশত দোপান বাহির" উহার চুড়ায় উঠিতে হয়। 
গোপুবগুপির সর্বাঙ্গে গবাক্ষ। এই গঝক্ষগুণি রাত্রিতে 
আলোকিত কর! হ₹য়। শুনিয়াছি যে মাড্রাঙ্জগ প্রদেশের 
ধনী হিন্দুগণ মৃত্যুকালে সর্গ কামন! করিয়৷ এ সকল গবাক্ষে 
প্রত্যহ আলো দিবার জন্য স্থায়ী বন্দোবস্ত কররয়াছেন। 
বহু স্থলে মুতের উত্তরাধিকাগ্ীরাও এই পুণ্যানুষ্ঠানের ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন। মন্দিরাভ্যন্তরেও বনদ্বারে এইরূপ আলে! 
দিবার ব্যবস্থ1'আছে । একটি প্রধান ফটকে প্রতি সন্ধান 
সহত্ত ত্বৃত প্রদীপ জালিবধার জন্য একজন ধনী নাকি বার্ধক 
বহু সহ মুদ্রা আয়ের সম্পত্তি দান করিয়া গিয়াছেন। যে 
নয়টি গোপুরের কথ৷ উল্লেখ করিয়াছি তন্মধ্যে পূর্বদিকে" 
একটি এবং উহাই প্রধান ও সর্বোচ্চ গোপুর । উত্তরে 
ুষ্টটি, পশ্চিমে দুইটি, দক্ষিণে একটি এবং মধ্য ভাগে তিনটি 
গোপুর অবশ্টিত। পূর্বদ্থার দিয়া প্রবেশ করিলে দক্ষিণ 
বল। যাইতে পারে । মূর্তির সর্বাঙ্গে ক্রোধের 
বাঞ্জনা। মাংনপেপীগুলি ক্রোধভরে ফুপিয়। ফুলিয়। 
উঠিয়াছে। _ রক্তের ত্বরিৎ গতিতে শিরা উপশিরা! গুলিও 
ফুপিয়াছে। শক্রনাশের জন্ত একট! অত্যন্ত ছুর্দমনীয় 
ইচ্ছ! মূর্তিষ সমপ্ত দেহটাকে যেন কর্ম্পত করিতেছে 
বলিয়া ভ্রম হয়। এরূপ বিরাট এখং ভীষণ পাষাণ 
মুর্তি ভারতে আর কঝুত্রাপি নাই ।. রোম গ্রীসে আছে 
কি *না জানিনা । দেখিলাম ম্তব্ধ যাত্রীররল দুয়ে 
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দিকে সহমর-্তস্ত মণ্ডপ দেখিতে পাওয়া যায়। ' মোট ৯৯৭টি 
অখণ্ড প্রস্তরে নির্মিত ্তত্তের উপরে ইহার ছাদ রক্ষিত। 
স্তস্তগুলি সবই খোদাই কর!, কিন্তু শিল্পের হিসাবে অপেক্ষা- 
কৃত দরিদ্র। এই মণ্ডপটির গঠন কার্ধ্য যে বনু বিষয়ে 
অদন্পূর্ণ রহিয়! গিয়াছে তাহ! দেখিলেই বুঝিতে পার! যায় । 

ত্রিচীনপল্লী শ্রীরঙ্গনাথের মন্দিরেও এইরূপ একটি 
সহত্র-্তস্ত মণ্ডপ আছে। 
বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য । এই মণ্ডপে বছু সহস্র লোকের ব্সবার 
গান হইতে পারে। “সহত্র স্তস্ত মণ্ডপ” অতিক্রম করিয়া 
কিধিৎ অগ্রপর হইলেই পশ্চিমে নুন্দরেখরের মন্দির 
অবস্থিত। মন্দিরের বাহিরে দরদালান। দরদাপানের 
একপ্রান্তে ফ্কাষ মন্দির । এই মন্দিরে আঠারটি তপস্থী মুর্তি 
পুজা হইয়া থাকে । এই খধিদিগের নাম জানিতে পারি 
নাই । খধি-মন্দিরের পূর্বদিকে নবগ্রহের মন্দির । এই 
মন্দিবে নবগ্রনের পাষাণ মুর্তি বিস্তমান। দ্রাবিড়ের প্রায় 
সকল মন্দিরেই এই নবগ্রহ মুর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 
সন্দবেশ্ববের মন্দিরে লিঙমূর্তির স্বর্ণচক্ষু ন্বর্ণনাসিকা এবং 
শিরে কুগুলায়িত ন্বর্ণসর্প,$ কৌতুহজে উদ্রেক করে। 
দেবাচ্চনের সম্মুখভাগে প্রকাণ্ড শ্বর্ণগস্ত দণ্ডায়মান 
রঠিয়াছে। দেবাচ্চনের একপার্থে কয়েকটি পরন 
রমণীয় পাষাণ মু'ত দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তন্মধ্যে 
চাবিটি ভাবে এবং সৌন্দর্যে অতুলনীয় । এপটিতে এক 
ভয়বিহ্বল। নারী আশ্রগ্গ ভিক্ষা কবিয়া কৈলাস- 
পতিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । শিবের পদতলে যম 
লাঞ্ত। নারীর দৃষ্টিতে ভ্রাদ এবং করুণাভিক্ষার ভাব 
আশ্চর্শারূপে ফুটিয়া ঠিয়াছে। আর এক বেদী উপরে 
হরপার্বতীর পিবাহ হইতেছে । একপার্খে মহাদেব মপর- 
পার্খে নারায়ণ, মধ্যভাগে পার্বতী দণ্ডায়মান । নারায়ণ 
হোমকুণ্ডের সন্পুধে শিবকে পাত্রী দান ক্ষরিতেছেন। 
অদূরে পিন'কীর তাগুননৃত্য । সেকি নৃত্য" কিবা তার 
অঙভঙ্গী, কিবা ভার ছৃত্টি, কিবা তার ভাবোন্মাদ! 
পাষাণের সর্ধাঞ্গে লীলায়িত জীবন যেন খুত্তিমান হইয়া 
উঠিঘ্াছে। উহার কিঞ্ুরে দেবীর ভীষণ রণচন্তী মুক্তি 
দর্শকের জ্রাগোৎপাদন করিতেছে । সে মুত্তির, বর্ণন! হয় 
না। একটি ছোট খাট অখণ্ড গাহ্থাড় কাটিয। সেমৃষ্তি 
চিত হইয়াছে । ইহাকে প্রকৃতির ধ্বংস মুর্তি 
দাড়াইয়৷ এই ভয়ন্করী মুর্তি দেখিতেছে, ভয় মিশ্রিত তক্তিতে 
গ্রণিপাত করিতেছে এবং অবশেষে মতি সন্তরপণে মূর্তির 
মিকটনর্তা হইয়া মা, ভূমি শান্ত হও; এই যুলিয়৷ সিন্দুর 
মিশ্রিত বড় বড় মাখনের ডেল 'মুর্ভির বক্ষে এবং মুখে 
ছুড়িয়। মারিতেছে। সমস্তদিন মুর্তর দেহ বাহিয়! গলিত 
মাখনের ধার! নামি! মন্দির তল পিচ্ছিল করিয়। দিতেছে । 
কেবাচ্চ'নীর অত্যন্তর ঘোরান্ধকা্দ। ইহা হিচ্দুর মন্দির 
মাত্রেই একটি বিশেষত্ব। 


ঙ্াছুর! 
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পতমনঃ পরপ্তাং” বাণীতেই বলিয়া গিয়াছেন যে দেবতাকে 
দেখিতে হইলে বনু মন্ধকার ভেদ কারয়া দোখতে হয়। 
হিন্দুমন্দিরের সহম্্র ঘ্বত, প্রদীপের গ্তায় মানবাত্মার 
জ্ঞান, কর্ম, প্রেষ ও ভক্তির হাঞ্জার বাত'জলিয়। না 
উঠিলে আয্মারাঁমের দর্শন লাভ হয় ন৷ এই তত্ব বুঝাই- 
বার চ্মাই দেণতার সিংহামন শন্ধকারে প্রতিষ্ঠিত হয় 
বপিয! মনে হয়। মীনাক্ষী দেবীর মন্দিরের গোপুর পার 
হইলেই প্রথমতঃ অষ্টলক্ীর মণ্ডপ। এই মগ্ডপের ছাদ 
আটটি বিশাণ স্তম্ভের উপরে প্রতিষিত। উহার প্রত্যেকটি 
স্তস্তকে কাটিয়া এক একটী প্রকাণ্ড লক্্ষীমুর্তিতে পরিণত 
কর! হইয়াছে। এই মন্দিরে দেবীর পৃজোপকরণের বাজার 
বসিয়। থাকে । এখানে লালছাতীয় ফুল, বিন্বপত্র, ধৃপ, 
ধুনা, কপূর, চন্দন, তুলসী, গুগ্গুল্‌ এবং নারিকেল প্রভৃতি 
পূজার আবণ্ঠকীয় দ্রব্যদস্তার কিনিতে পাওয়া যায়। অষ্ট- 
লক্ষ্মীর মণ্ডপ অতিক্রম করিয়া আর একটি স্ুপ্রশস্ত মণ্ডপে 
পড়তে হয়| উহার নাম মানাক্ষীনায়ক মণ্ডপ। তারপরে 
স্থবিস্ৃত চতুরত্রপ্রাঙ্গনে স্বর্ণপদ্ম সরোবর, ইহাকে কেহ কে 
শিবগঞ্গাতীর্থও বলিয়। থাকেন । এই সরোবরের জল অতি 
সঘন্ত। রঙ্গ গাঢ় সবুজ। দেখিলাম যাত্রিরা ভক্তিভরে 
তাহাতে অবগাহন কবিয়া কৃতার্থ মনে করিতেছে । এই 
পুক্ধরিণীর তীরদেশ হইতে চতুর্দিকের দৃশ্ঠ বড়ই চিত্তাকর্ষক। 
উহ্থার একখানি ছৰি পূর্ব প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়! হইয়াছিল । 
্র্ণপদ্ম সরোবরের পশ্চিম তীর ধরিয়া! উত্তরে অগ্রলর 
হইণেই মীনাক্ষী মন্দিরের দেবার্চনার দ্বারে উপনীত হওয়া 
যায়। দেবার্চনার বাহিরে বিশাল প্র্রাঙ্গন। দেবা্চনার 
অভ্যন্তরভাগের বিস্তৃতিও প্রায় বহিঃপ্রাঙ্গনেরই অনুরূপ | 
বহিঃপ্রাঙ্নের একপার্থে পঞ্চপাগুবের পাষাণ মৃডি শোভা 
পাইতেছে। ইহার প্রত্যেকটি মুত্তির দক্ষিণে ও বামে ছুটি 
কুরিয়! সিংহ মূর্তি বিগ্তমান। * এখানেও দেবার্চনার পুরে! 
ভাগে স্বণস্তস্ত দণ্ডায়মান রহিয়াছে», বল! বাছুলা, যে 
দেবার্চনার গর্ভগৃহ ধোরান্ধকার 1* 'সহশ্র দ্বৃত-প্রদীপের 
আলোকে গেবীমুর্তি দেখিতে পাওয়া যায় । দেবীর মুখখানি 
রুষ্মণ্্মরে নির্শিত এবং বছ রদ্বলঙ্কারে ভূষিত। দেবীর 
চরণ স্বর্ণনির্দিত এবং গ্রশ্থুটিত স্বর্ণপপ্পোপরি প্রতিষ্ঠিত । 
দেবীর পরিধানে রক্তবসন দ্বিভূজে রদ্ববণয় কণ্ঠে ১ 
এবং শিরে রত্বমুকুট শোভমান। 

মীনাক্ষী এবং স্ুদ্দরেশ্বর ব্যতীত আরও বিগ্রহ মত 
মাহুরার মন্দিরে দেখিতে পাশুয়া যায় । তন্মধ্যে সুত্র্গ্য 
এবং গণপতিই গ্রধান।' দ্রাবিড়ে দেব সেনাপতি কার্তিকৈর 
নুতরক্ষণ্য নামে পরিচিত। ্ 

মন্দির-প্রাঙ্গনের বাহিরে সদর রাস্তার অপর পাণ্থে-_, 
চৌল্টিছল নামে এক বির।ট মণ্ডপ বিদ্কমান। দৈর্ঘ্য প্রস্থ 
এরং উচ্চতায় এই মণ্ডপ এক স্তবপূর্য দর্শনীয় বন্ত। এখানেও 
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৯৮৩২ 
আজিও বর্তমান রহিয়াছে । এই মগুপের একপ্রান্তে কৃষ্ণ 
মর্মরের এক প্রকাণ্ড বেদী মর্খর স্তস্তোপরি ব্ধিত মর্র 
চন্ত্রাতপত্তলে প্রতিষ্ঠিত আছে । শুনিয়াছ যে, স্ন্দরেশ্বর 
"বৎসরের মধ্যে সাত দিন এই বেদীতে বসিয়! পুজা গ্রহণ 
করেন। তখন এই মণ্ডপে মেণা বসে এবং প্রচুর আন- 
ন্দোৎসব হইয়। থাকে । এখানে নানাবিধ শিল্পজাত দ্রবে)র 
দোকান সারি সারি সুসজ্জিত আছে। তন্মধ্যে মাছুরার 
স্ব্ণনুত্র নির্মিত সু বহুমূল্য বস্ত্র, বেল্মেটাপের নানাবিধ 
পান্র এবং এক প্রকার উৎকৃষ্ট কষ্ণদারুনির্মিত হস্তীমুণ্ড 
শোভিত ত্রিপদ €টবল বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই মণ্ডপের 
কয়েকটা স্তস্ভ কাটিয়া কতিপয় নারীমুর্তি রচিত হইয়াছে । 
শুনিয়াছি উহা নাকি মহারাজ তিরুমণনায়কের রাণীদিগের 
প্রতিমুর্তি। উহার মধ্যে একটি নারীমুস্তির উরুদেশে একটি 
ক্ষত চিহের মত দেখিতে পাওয়া! যায়। আগার প্রদর্শক 
আমাকে বলিলেন যে, শিল্পি পূর্ণাঙ্গ নারীমুর্তি রচনা কারয়! 
মহারাঞ্জ তিরুমলক উহার আঁবকলত্ব সন্ধে প্রশ্ন করার 
ঠাহারই আদেশে পরে উক্ত ক্ষতচি্ু কাটিয়া দিয়াছলেন। 
কথিত আছে যে, বার্ষিক বন্পক্ষ এুদ্রা ব্যয় করিয়। 
বিশবদরে এই মণ্ডপ নিশ্মিত হহয়াছল। 
মাছুরার মন্দিরে কত যে আশ্চর্য দর্শনীয় এবং বর্ণণীয় 
বস্তও রহিয়াছে তাহার গণন৷ হয় না । একপ ক্ষুদ্র গ্রবন্ধে 
সে সকলের বিস্বৃত বিবরণ লিপিবদ্ধ করা অসম্তব। 
বন্ধ পুণ্যফলে এই সোণার ভারতে জন্ম লইয়৷ বাহার! ইহা 
অভীত মহিমার নিদর্শনগু।প দোথল না তাহার! হূর্ভাগ্য । 
মহারাজ তিরুমলের অন্চতম অদ্ভুৎকী্ভ মাছুরার [তরুমল- 
প্রাসাদ ; এই প্রাসাদে প্রাচীন হিন্দুর স্থাপত্য শিল্প যেগ্ঈপ 
ছঃসাধ্য বিপুধতার মাঁহমায ফুটিয়। উঠিরাছিগ পেরূপ আর 
কুত্রাপ নয়ন গোর হয় নাহ। এহ প্রাসাদের (ক ফটক ক 
হল,[ক কক্ষ, কি স্ত৪, [ক গু, (ক উচ্চত1,ক [শল্পনৈপুণ্য 
সমস্তই |বন্ময়কর। প্রায় ৪* ফুট উচ্চ এবং অন্ন ১৫ 
ফুট বেন, অখণ্ড গ্রানাইট্‌ প্রস্তগের সার সারি ওস্তের 
দিকে চাহিক়। নবাক্‌ হুহননা। যাইতে হয় এবং সত্য সত্যই 
মনে হয় যে ইহা বুঝ নাঙ্গযষে গড়ে নাই; আতমামুবশ।প্ত* 
সম্পন দৈত/ দানবে গড়িগাছে। এই সকল স্তন্তের উপরে 
বিরাট থিলান কপ সার বাধির! দণ্ডাযমান। খিশানগুলি 
তুমি হইতে প্রার় ৫* ফুট উচ্চ। [সংহধার পার 
হুহয়া কিঞ্চিং অগ্রসর হইপেই পাধাণনিক্নত নুপ্রশস্ত 
প্রাঙ্গন। উহ! দীর্ঘে এবং প্রস্থ ১০* গজের 'কম হইবে 
না।, প্রাঙ্গনের তিনরিকে, খুব উচ্চ ভিভ্তির, উপরে; 
প্রাতন্ঠিত এবং প্রায় ২৫" হাত প্রণপ্ত। অলিন বরাবর 
চলিয়! গিয়াছে । এই অপিনগুণির সম্মুখেই দেই অতি- 
কার সস্তা বস্থমান। স্তস্তের উপণে খিণান, খিলানের 
উপরে ছাদ। একদিকের 'অলিনের় ছাদ এত "উচ্চ যে 


| খাল 


| ৫ম/ব্ধ, ১১শ সংখ্যা 


উহা কলিকাতার বড়বাজারের ছয়তল। বাড়ীর ছাদে 
সমান উচ্চ হইবে বলিয়। মনে হইল | এই অলিনদেন্র 
পয়েই মহারাজ গিরুমল নায়কের দরবার গৃহ । 
এই গৃহের ছাদে বিশাল গণ্ুজ । গথুজের খিলান লালবর্ণে 
স্বরঞ্জিত। গম্ৃগ্নকে বেষ্টন করিয়া গ্যালারি । এই 
আকাশচুন্ধী ' গ্যালারিতে বসিয়া পুরাঙ্গনাগণ দরবার 
দেখিতেন। দরবার গৃহের একপার্থে আর একটি স্থনির্মিত 
নু প্রশস্ত হল দেখিতে পাওয়! যায় । উহা মহারাজ তিরুমলের 
শয়নকক্ষ ছিল। এখানেও গ্যালারি আছে। এই গ্যালারি 
এক সময়ে পুরনারীবর্গের কলহান্তে এবং কষ্ধণ ঝনৎকারে 
মুখরিত হইত। মহারাঞ্জ দোলায়মান পালস্কে শয়ন কণি- 
তেন। ছাদের সঙ্গে পালন্ক দোলাইবার যে বাবস্থা! ছিল, 
তাহা আজও দেখিতে পাওয়! যায়। এই প্রাসাদ দেখিলে: 
মনে হয় যে, হয় মহারাজ তিরূমল ইহ! সম্পূর্ণ হইবার পূর্ব্বেই 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, না হয়, ইহার কশুকাংশ 
ধবংশ কর! হইয়াছে। ধ্বংশ কর! হইয়াছে বলিবার কারণ 
এই যে তিরুমলের কোন স্থাপত্য প্রতিষ্ঠাই সহজে আপন। 
হইতে ধ্বংদ পাইবার বস্ত্র নহে। স্থানীয় লোকের বিশ্বাসও 
শেষোক্ত অনুষ্টটনেরহ পরিপোষক। প্রাসাদের পরেই 
দর্শনীয় বস্ত, 'তেপ্পন কুলম্য | ইহা একটি স্মুবিশ্বত 
সরোবর । ইচ্ছাকে 'ম্বর্ণমরোবর*ও বলে। ইহার তাঁর 
ভূমি দীর্ঘে প্রস্থে প্রায় হাঞ্জার হাত হইবে। চতুর্দিকে 
খোদাই কর! পাষাণ গ্রাচীর।' সরোবরকে ববষ্টন করিয়। 
স্থন্দর রাস্তা। এখানে গহরের লোকের! পকালে এবং 
সন্ধ্যায় মুক্ত বাযু সেবনের জন্য মাপিয়। থাকেন। সরে!- 
বরের মধাস্থানে প্রকাণ্ড বেদী । বেদীর উপরে সুন্দর 
মনির | গুনিয়াছি যে উত্ত মন্দিরে মহারাঙ্গ তিরুমলের 
পাষাণমুর্তি প্রতিঠিত আছে। আমি নিজে তাহা দেখি 
নাই। পৌষ পুর্ণিমায় হন্দরেশ্বরদেব মীন্যক্ষী দেবীর সহিত 
রথে চড়িয়া এই মরোবরে শুভাগমন করেন। এখানে 
তাদের ানাভিষেক হম়। তখন এই সপোবরের চারি 
পার্থে মেল! বাঁলয়। থাকে । দেশ দেশাস্তর হুহতে যাত্রীর 
দল রথযাত্র! দেখিতে আগমন করে। ল্ুন্দরেশ্বরের রথ- 
যাত্র! মাচুরার একটা প্রধান উৎসন | র্ণ-সরোবরের 
অতি সন্নিকটে একটি বিশাল বটবুক্ষ যুগযুগাস্তের সাক্ষীরূপে 
বিস্কমান আছে। হহার ছায়ার অন্ন দশ সহম্র লোকের 
বসিবার স্থান হইতে পারে বণিয়! মনে হইণ | মাছরার 
রাস্তাগুলি স্থপ্রশক্ত এবং. স্থগঠিত। এখানে ঢাকাই 
কাপড়ের স্তায় অতি হুক্ষ বছুমূণ্য বস্ত্র প্রস্তুত হুইয়! থাকে | 
বহু সহস্র বয়নশিল্পি অগ্তাপি মাত্রায় খাদ করিতেছে”। 
আমি যখন দেখিয়াছিলাম তখন মাতুরায় ছই কলেজ এবং 
একটি সুচালিত কটনমিল ছিল। : 

শন্ুরেন্ত্রনাথ সেন। 
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নন্দর ম 


সারা উঠান রৌদ্রে ৪রিয়। নিছে, গোয়াল ঘর পরিষ্ক'র 
করিয়। আদিম নন্দর মা ঘরে ঢুবিয়া গুক্রণক তখনও 
অকাতরে নিদ্রা যাইতে দেখিয়া টচাইয়া কহিল--প্নন্দা, 
ওরে নন্দা উঠবিনে ? আজ ভোর হল কিরে, দেখ দিকি 
বেল! কতখানি হয়েচে; ক্ষেত সি কি ভুলেই গেলি 
নাকি 1” মায়ের ডাকে নন উঠিয়া বায় গে।ট। ছুই হাই 
তুলিয়া কহিল, "তাই ত মা, পেলা যে বেড়েই গেঠে, জল 
দাঁও, যুখট। ধুয়ে ফেলি" গিয়া! বরের বাহির হইয়া পূর্বদিব্, 
ফিরি] কূর্ব'দেবকে প্রণীম করি! ঘরে টুকিতেই আদরে 
জযিদারের গেয়।দ! হু দদ!কে দেখিয়া ফিরিয়া কহিল, 
"ক মনে বরে অগ্রসর মুখে মণ্ডল দাদ। 
বলিল, *কোদের নি আঁর ইন্ছেয় 'ছাট লোক বলে? হার 
মাতে বাস্‌ কহস্‌ শারই সঙ্গ চাস দাগ! করতে? ভাল 
টাঁস ত এ জায়গা ল চেছে দেগে যা, নইলে কেন মিছামিছি 

ঈমৎ হাসিয়া 
তা মণ্ডল দাদা, 
কিছু ভাবি ছে মানতেই সঙ্গে এপ )। রক্ষারক্তি হবে” মণল 
দাদা ঢুই ৮ কণ!ংল ভুলিয়া বহিল তু বলিস্‌ কিরে 
জনিনার নিব বদেই কি এমন 
অগ্থায় আব দর রাখতে হবে, তুমিই বলনা যে বাড়ীতে 
আমার বাঁপনাদ! লাস করে গেছেন, সে বাড়ী কি শুধু মনিবের 
যুখের কথায়ঃ হাতি ছাড়া করা যায়? দাঙ্গার কি! বল্চ? 
সে ভন্তঠ আমর যোঁটেই 5য় নেই। প্রাণ তু একদিন 
যাবেই, না ভয় ছ'দিন আগেই যাবে, সে জন্ত ভাবি ন। 
মণ্ডল দাঁদ1*। মুগ দাদা জিভ. কাঁটিয়! কহিল প্চুপচুপ, 
ও কথা মুখে আনিস্‌ নে,,বাবুব কাঁণে গেলে রক্ষেই 
থাকবে না।* আও কহিল “দ্থ, একটা কাঁজ কর্‌, 
মিছামিছি জমিদারের সঙ্গে ঝণড়ী করে ল।ভ "কি? আমি 
বলি গর সনের খাজনাট! দেগে, আর এ .বাঙখটে ন! হয় 
তার ঝব্দ বিছু নিবি। আমার কথা শৈন্‌, তোর ভাল 
হবে ননদ*। বানা ঘরে কাজ করিতে করিতে নন্দর মা 
টেচাইয়া. কছিল “ত!লোয়ে আমাদের কাজ নেই মণ্ডলের 
পো, থান্দন! আমি নিজে গিয়েই দিগনে' আস্ব, তা নিয়ে 
'কোনু ঝগড়া আম করতে চান, কিন্তু এই বাঁড়ীটে' 


স্ ৭ ০৯) 
অগনদাদা ? 


একটা দ।জ! হানা ম পৃ ধল নো 


নন্দ কহিনে। গদি, ৩ আব, তে 


না 1৮ নন্দ কিল 


আমার সোঁয়মীর চিদ্ধ জামি কিছুতেই হাতত ছাড়। করব ন|। 
ননদ আমার একা বঙেই ত বড় বাপু এমন সাহস করেছেন, 
ন। হলে নন্দর মতন পাঁচট। ছেলে থাকলে বড়বানও একগা 
মনে ভাৰতে পার্তেন ন। আর তোমরা পাচজনেও তারে 
তালে নাঁটাতে গার্‌তে না।” মণ্ডপ নগ্রদর হইয়া কঠিল- 
“ও কি বন্চ শে? আমর কি তোমার হর? ভুমি ত 
জান না কিন্ত নর্দা জানে যেওর জন্যে অ'মরা বত করৃচি, 
তবে কেন কড়া কথ: বলে ক দিচ্ছ লৌ?” ভাতের কা 
ফেলিয়! রাখিয়া আগিয়। নন্দর ম| কহিল, "কারুর মনে 
কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে নেই মণ্ডলের পো, কিন্তু তোমরাই 
কিবড়ভাল করচ %” ছুই চক্ষু বিদ্বারিত করিয়া! মগুল 
দাদ! কহিল "এর মানে ?” “এর মানে আর তোমাকে 
বলে দিতে হবে ন1, তুমি নিজের জন হয়ে যে এত বড় 
শত্রর কাজ করতে গারুনে ভাত স্বপ্নেও ভাবিনি । এখন 
যদ্দি ছুটে! কড়া কথাই বা বলি ২1 হলে তাঁতে কষ্েছই ব| 
কিআছে আর জজ্জারই ধাকি আছে? মণ্ডল কহিল, 
"আমি শক্র,কি বন্চ বৌ!" নন্দার আঁ কিল "শত্রু হ'লে 
ভয় হিল ন।, কিন্তু তুমি যে ঘরের শত্র বিভীষণ! আম কি 
কিছু না জেনে শুনেই তোমাকে এ সদ" বল্চি, আমি সবই 
জানি)» মণ্ডল দাদা উদ হইয়া*উঠিয়া কিল প্তবে তুমি 
আকেই চোর সাব্যস্ত করলে বৌ?” “আর সে কথা 
নিয়ে ঘাটাথ!টি করুতে চাইনে মণ্ডল, কিন্তই কথা! মনে 
রেখো যে কাগজ পত্র চুরি গেলেও মায়ে পোয়ে বেঁচে থাকতে 
এ বাড়ীতে কেউ প1 ফেল্তেও পার্বে না” ববিয়াই ননদর 
ম| গৃহ মধ্যে চলিয়! গেল । ক্রুদ্ধ মণ্ডল দাঁদা উঠিয়া দীড়ীইয়া 
কহিল *শুন্লি নন্দা তোঁর মার কথা, শেষে আমাকেই 
চোর বলে গালি দিলে বেটি ছোট লোকের মেয়ে--* তড়াক্‌ 
করিয়। লাফাইয়া উঠিগা মগুল দাদার মুখ চাপিয়! ধরিয়! নন্দ 
কহিল “খবরদার মণ্ডল দাঁদা,'মা বাপ তুলে কথ! বলো না” 
হাত সরাইয়। দিয়া মণ্ডল দাদা! কহিল “এত দেমাক্‌ ভাল নারে 
নন্দা, তোদের মরণ পাখ। উঠেচে ত। জানিস্‌ ₹ নন্দ হাসিয়! 
কঠিল “সে ন্ত তোমাকে ভাবতে হবে ন! মণ্ডপ দাদা, মরণ 
পাখা উঠে থাকে ত পুড়ে মর্ব1--তাই মর্‌.তুহবে” বলিয়! 
ক্রুদ্ধ ধণ্ডল দাদ| জমিদার বাড়ীর অভিমুখে চণিয়া' গেল। 


৮৩৪ 


দিন তিনেক পরে একদিন গভীর বাক্রে সুপ্ত পুত্রকে 
ঠেলিয়। জাগাইয়। নন্দর মা কহিল প্বাগানে গাছ কাটে 
কে রে?” ছুই চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে নন্দ কহিল, 
পএই রাত দুপুরে কে গাছ কাটতে এসেচে মা, তুমি ভূল 
শুনেচ।” নন্দর মা কহিল “ওরে নারে আমি নিজের কাণে 
ম্পৃ্ট গুনেচি* এমন সময় খট খট. করিয়া শব হইল, নন্দ 
লাঁফাইয়। উঠিয়। কহিল প্সড়কি দাও মা, সব গাছ বুঝ 
সাবাড় করলে শালার”! মাতা কহিল প্গড়কি নিয়ে কি 
কর্বি, বাতি নিয়ে যঃ দেখ গে কা”রা গাছ কাট চে-_বাবুর 
ৰাড়ীর লোক হলে নিষেধ করিস্, আগে কিছু বলিস নে 
যেন”। “তাই হবে মা, কিন্ত বিনে হাতিয়ারে ত ধেতে 
পাঁবৃব না” বলিয়। ঘরের কোণ হইতে দীর্ঘ শাণিত সড়.কিট! 
দুঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়। অন্ধকারে নন্দ ঘরের বাহির হইয়া গেল। 
একমাত্র পুক্রকে রজনীর গভীর অন্ধকংরে একান্ত নিঃনছায় 
অবস্থায় শত্রর মুখে পাঠাইয়। দিয়া বিধবা একথান। শঙ্ক!- 
ব্যাকুল-হৃদয় লইয়! দরোজার সন্পুখে বনিয়। রহিল; ঘণ্ট! 
আধেক পরে ফিরিয়া আপির!। নন্দ কহিল, তুমি সে দিন 
ঠিকই বলেছ ম', যে সব ঘরের শক্র লিভীষণ, শেষে মণ্ডল 
দাঁদাই শত্র হয়ে ঈড়াল ।” দন্দরমা কহিল “স করে নদ” 
নন্দ কহিল “মগুল দাঁদা শুধু গাঁছ কাটতেই 'আদে নি, 
আমাকে শুদ্ধ খুন কর্‌তে চেয়েছিল, এই দেখ বলিয়া শিগ্গের 
কাধের উপরের গভীর ক্ষতট! দেখা ইয়! দিল, রক্তাক্ত পুজ্রের 
দিকে চাহিয়। মাতা চীৎকার করিয়া! উঠিল_“এ সর্বনাশ 
কে করুলে রে নন্দা ?” বলিয়৷ কান্দিয়া ফেণ্লি, মায়ের 
মুখে হাত দিয় নন্দ কহিল--প্চুপ, কর মা; চুপ কর, 
তোমার আশীর্বাদে ছ'দিনেই সেরে যাবে” বলিয়! মাতার 
পায়েম কাছে বিছানার উপর শুইয়। পড়িল। 

দিন পনের পরে নন্দ ন্ন্থ হইলে একদিন ট্বকাঁলে 
' কান্ডে হাতে করিয়। বাড়ীর অদূরে মাঠটার অভিমুখে চলিল, 
মাত! দেখিতে পাইয়! জিজ্ঞাসা করিল "কোথা যাচ্ছিস রে?” 
নন্দ বলিল “দিন পনের ত ুয়েই রইলুম, ক্েতস্থামার 
যে সব নষ্ট হয়ে গেল না, এ পৃবের -ক্ষেতটা একটু দেখে 
আস্ব বলে ভাব্‌চি।” নন্দর ম৷ কহিল *্যাচ্ছিস্‌ ত সকাল 
করে ফিরে আসিস” “আচ্ছা” বলিয়া নন্দ চলিয়! গেল, 
তার পর ক্রমে দিন কাটিয়! মন্ধ্য! হইল, সন্ধ্যা! অতীত হইয়। 
রাজি, গভীর হইয়! চলিল। তথাপি লনা বাড়ী ফ্রিরিয়া 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ সংখা। 


আপিল না, মাত! উতৎকাণন্ঠিত-হৃদয়ে বাহিরে বপিয়৷ রহিল, 
কি ধেন একটা অন্তীত-আশঙ্কায় তাহাঁর মাত-হদয় মুহযু'হ 
কাপিয়া উঠিতে লাগিল। অলক্ষ্যে তাহার ছুই চক্ষুঃ ছাঁপাইয়। 
জল আদিল, ক্রুদম পল্লীর দীগাঁলোঁক নিভিয়! গেল, কাল- 
আকাঁশের কোলে ট!দ উঠিল-_-তথাঁপি নন্দ ফিরিল না! 
নন্দর বিধব। মাত প্রাঙ্গনের তুলসী-বেদীমুলে বসিয়৷ ষে 
পথে বৈকালে নন্দ চলিয়া গিয়াছিল, সেই পথের উপর 
তাহার ছুটি উৎকঠিত, অগ্রু-বা|কুল চক্ষুঃ পাঁতিয়া ৰসিয়াই 
রহিল; সহসা আকাশ দিয়া এক ঝাকৃ বন-্াস সারি 
বাধিয়। পেশ, পো? করিয়া উদয়! গেল, বিধবা চম্কিয়। 
উঠিল, হার মনে হইল বেন নন্দ তা£|কে 'মা, মা" করিয়া 
ডাকিতেছে, যেন সমস্ত পল্লী ব)াপিয়! সমগ্র আক।শ জুড়িয়! 
লন্দর কণ্ম্বর বাজিয়া উঠিল,__বিদব। উন্ম(দের মতন উঠিয়! 
মেই ক্ষেতের দিকে দৌড়াইয়! যাইতেই মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া গেল। 

পরদিন সকালবেলা বাড়ীর কাছে একটা কোলাহল 
শুণ্তে পাষ্টয়। নদর ম! সেই দিকে চলিল, সারারাত্র 
কান্দিয় কান্দি তত।র ছুই চক্ষুঃ রক্ত ্ণ হইয়াছে, সার! গায় 
ধুলাবালি মাথাঁন উন্মা্দনী জননী পুলের অন্বেধণে বাছির 
হইল, কিছু দূর যাইয়' দেখিল "পদ্ম পুকুরের” দক্ষিণ পাড়ে 
গ্রাযশ্রত্ধ লোক জড় হুইয়াছে। পথে হালদার-বৌকে 
দেখিতে পাইয়া নর্ধর ম! 'জিজ্ঞসা করিল “ওখ|নে কি ভয়েছে 
হল্দার-বৌ। 1 হান্দার-ণে কোন কথ! কহিল না, 
একট! নিঃশ্ব(দ ফেলিয়। পাশ কাটিয়! চলিয়া গেল। নন্দরমার 
উৎকগ্ঠার আর সীমা পর্ধিসীম!। রঙিল ন1, পুকুর পাড়ে 
যাইয়া! কোন রকমে ভিড়, ঠেলিয়া চক্ষুঃ চাহিতেই চীৎকার 
করিয়! উঠিল, এবং মুভুর্ত মধ্যে অদুরে নন্দর রক্তাক্ত বিবর্ণ 
মৃত দেহটার উপর ছুটিয়। যাইয়! মুচ্ছিতা হইয়! পড়িয়া! গেল 

নী রা গা ক ঈ 

প্বড় বাবু--” 

বড়বাবু খবরের কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। চাহিয়! 
দেখিলেন, অনুরে ধুলি-ধুসরিতা৷ ছিননবাঁস! বিধব1 দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে। বিশ্মিত বড়বাবু কহিলেন,--*কি চাও ?” বিধব! 
কহিতে লাগিল কিছু চাইতে আসিনি বড় বাবু, কিছু দিতেই " 
এসেচি, যে বাড়ীর জন্য নন্দকে আমার খুন করলেন সেটা 
আমি আপনাকে ছেড়ে দিয়ে গেলুম, বুড়াবর্থা যে কাগন্ধ * 


ফাইন, ১৩২৫ ] 


রি শশী শি ৮ শশা শপ সা পা 


লিখে দিয়ে আমার দোযামীকে বাড়াটে দিছি, সে 
কাগজ সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি, এই নিন্‌ সে কাগজ”। 
বলিয়া কাপড়ের এক খুঁট হইতে একখণ্ড কাগজ বাহির 
করিয়।-বড়বাবুর পায়ের কাছে রাথিয়। দিল। পরে কহিল, 
"গত সনের ও চলৃতি সনের খাঁজনাটীও *এনেচি, শিন্‌* 
বলিয়া আর এক খুণ্ট, হইতে গোটাকতক টাকা বাহির 
করিয়! নীচে রাখিয়। দিয়া কহিল, "তশিল্দারকে ডেকে 
টাকাট1 জম! করে নিন্‌, শেষে যেন দায়িক হয়ে মর্তে ন 
হয়'” বলিয়া! বিধবা! আচল দিয়! একবার চক্ষুঃ মুছিল। বড়বাঁবু 
বিবর্ণ-মুখে কহিলেন "ও বাড়ী তোমারই নন্দর মা, ও 
বাড়ীতে আমার প্রয়োজন নেই, আর এ টাকাও তুমি 
ফিরিয়ে নেও, তোঁমাঁকে আর কোন খাজ দিতে হবে না|” 
ঈষৎ হাপিয়। নন্দর মা কহিল “দে কি হয় বাবু, বনজঙ্গলে 
ভরা যে ছোট বাড়ীটের জন্য একটা মানুষ খুন করা যেতে 
গারে, পে বাঁড়ীটের যে কত দ|ম তাত মনেই করতে পারিনে, 
ও খাঁড়ী যার ছিপ তাকেই যখন থাকৃতে দিলেন না, তখন 
আ|মিই বাঁও বাড়ী নিয়ে কি করব? তাই আপনার 


গ্িনিস আপনাকেছ দিয়ে গেলুম” বলিয়া নন্দর মা ধীরে ধীরে" 


ঘরের বাহির হইয়া গেল। « 
তারপর একমান কাটিয়। গিয়াছে, একদিন জমিদার 


ভারতী গাথা 


চরক্ষপলি সপ শপ পপি পক্ষ পাশা শা? শা) 


৮৩৫ 


শিপ শিপিসীশা স্পা প্রা স্পা  সপাীশীশীসপিশাসপ 


বাড়ীতে সহস! কান্নার রোল উঠ, বড়বাবুর পাচ 
বৎসরের পুজ্প খোকাধাবুকে খুজিয়া পাওয়া যাইতেছে না। 
চারিদিকে লোক ছুটিল কিন্তু কোথাও থোকা বাবুর 
সাক্গ'ৎ মিলিল লা । অনরে জমিদার গৃহিণী' ফানদিয়৷ 
আকুল। দিন ক|টিয়। সন্ধ্যা আসিগ, বড়বাবু বিষষ্ন'মনে বাড়ীর 


.সঙ্কুখ গ্রাম্য রাস্ত, দিয়! পাঁয়চংরি করিতে লাগিলেন, অন্যমনক্ক- 


ভানে হাটিতে হাটিতে বড়বাবু অনেক দূর আদিয়! পড়িজেন। 
এমন সময় হঠাৎ তাভাঁর চক্ষুর সম্মুখে পগ্মপুকুরেরঃ সুউচ্চ 
পাড় দেখ! দিল, বড়বাবু শিহরিগ! উঠিয়া ফিরিতেই গুনি- 
লেন, _প্বড়বাবু” | ফিরিয়া! দেখিলন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
উন্ম।দিনী নন্দর মা ঈাড়াইয়া আছে, নন্দর ম1 কহিল প্বাড়ী 
ফিরে 'যান্‌ বড়বাবু খালি বুকে কত দিন থাকা যায় বলুন 
দেখি? বুকের ধন কেড়ে শিয়ে আমার বুক একেবারে 
খালি করে দ্িয়েচেন, এই একটা মাস বড় কষ্টেই কাটিয়েছি, 
কিন্তু আর পারটঠিনে বলেই আপনার বুকের ধন নিয়ে গেলুব, 
যদি ওকে বুকে ঢেপে এ জালা জুড়োতে পারি এই আশায়, 
আপনাত্র আরও আছে কিন্তু আমার থে আর নেই যেম! 
বলে ডাঁকৃবে বড়বাবু.” বলিম্ন।' সন্ধ্যার অন্ধকারে উন্মা।দিনী 
বনমধ্যে অধৃশ্যা হইল, “দরোয়ান__দরোয়ান”” বলিয়! চীৎ- 
কার করিয়া বড়বাবু পথের উপর যুঙ্ছিত হইয়! পড়িল। 
প্রসতীশচন্দ্র বায়। 


ভারতী-গাথ' 


নন্দন বনে আনন্দ বিলায়ে 

রাণী বুঝি ওই আে গোঁ, 
পরশ পাইয়া শীত নিরদয় 

গালাইছে দূরে ভ্রাসে গো, 


জিনিয়া শোখ 

পরমাননে হাসে গো, 
হুরিৎ উন্দি*ছুটিছে তূর্ণ 
সবুজে বিশ্ব ভাসে গো, 


কনক কাস্তি 


চুতলতিক1 মুফুল-ন্রিতা 
কাপিছে ধীর সমীরে, 


গব্বাঁ বাবরী হাসে লইণস্থ 
বুকে ধরি মধু মদিরে ) 


অলিনী সহ গুঞ্জরি অলি 

ঢলি ঢলি পড়ে কমলে 
কুপ্ত কাননে মুগ্ধ কোকিল 

কুছরি কাপায়ে অচলে। 


দীর্ণ করিয়া বুষমা বক্ষ 

- মুত্তি ধরিয়া এল ফে? 
হন্তে শোতিছে অমর বীণ, 

শুর কাত্তি ভুলোযুক ) 


মাল 


চেল!ঞ্চলে কমলকাস্তি 

আস্তে হান্ত পিধুর, 
ছিল্লি জড়তা *ও,কার” ধ্বনি 
| করিছে 'প্রক্কতি মধুর ) 


অধ্য লইয়া! কে|ধিদ বর্ণ 
মুগ্ধ নয়নে চাহিয়। 


| ৫ম বধ, ১১শ সংখ্য। 


“মা নিবাদ” শক্ত লাগয়। 
লঙেছে দেবীরে বরিয়া। 


চান্স রনী চন্দন বায 
ও পিক বধূর কুইন, 
দিতেছে ঢালি পতুব ধারা, 
দেখর পুজার কারণ। 
প্ীবেনোয়ারীগা গেঙ্খ।মী 


সামাজিক যৎকিঞ্িৎ 


যেমন সঞ্চ আর ক্ষয়--এই লইয়াই জীবনের বিকাশ 
তেয়ি সঞ্চর আব ক্ষয়ের ভিতর দিয়াই সমাজের উন্নতি । 
এই ক্ষয় আর স্্চহট! আজ পর্যান্ত কেহ খামাক করে নাই 
(01010781820565 অমবা ঘটনা বিবর্তনের ভিতর দিয়াই 
ম'নুষ কখনো! একট! গিনিণ গ্রহণ করে আবার তাহা ত্যাগও 
করে। আঙ্গ আহাদের ঠমাজে যে সন পরিবর্তন ঘটিতেছে 
তাঠ! কেনল মানুনের ইচ্ছায় হইতেছে তাহা নয়--ঘটন। 
তাঁহার মুল কারণ, কাঁজেই আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
আইন কানুন_যেমন পূর্বে ছিল আজ তেমন নাই 
থ]কিতে পারে না। সুতর|ং বর্তমান জগন্ডের সঙ্গে যখন 
আমাদের চিস্তীর কারবার সুরু হইয়াছে-তখন আর 
আমাদের পক্ষে আ'ন্মপর্বন্থ “হইয়। থাকিবার উপায় নাই। 
যতদিন ভারতবর্ম,শুখু কেবল নিজের দেশের সীমার মধ্যে 
(ছল--ভতদিন পর্য্যস্ত তাঁরতবর্ষে সব ত্রকমের বিধি নিষেধ 
চশিয়াছে কারণ বাহিরের সমশ্ত/র সহিত তাহাকে কার্য 
করিতে হয় নাই । আাঁজকের দিনে সেকেলে সব তাইন 
চলিবে না। গমের ছেলে যতদিন গ্রামের মধ্যে থাকে 
ততদিন সে গ্রামের প্রচহিত ধরণে কৌচার খুট গায় দিয়! 
বেড়ায়--কিন্ত সহয়ে আধিলে মে টাল চলে না। নেই রকম 
আজ তারতবর্ষ--সমত্ত জগত্তের সম্মুথে বাহির হইয়াছে_- 
এখন তাহাকে কতকট! স্বতন্ত্র চালে চলিতে হইবে। এ 
সম্বন্ধে আমাদের . আপত্তি ধতই কঠিন হউক্‌--সে আপত্তির 
খুমর ভাঁঙ্গিবেই । আজ যখন আমর! পাশ্চাত্য সভ্যতার 
সংস্পর্শে আপিয়া ভিড়িয়াছি--তখন যতই কেন্সনা, সংস্কৃত 


বুলি আগড়াই--তবু জীবনের দায়ে ছ'কঞ্ম, ইণ্রাঙ্গি 
শিখিতে হইবে-_সেই মঙ্গে ম্েই-ভ|যাকে, গজাষলে শন 
করিয়াগ ওষ্ঠপুটে সমগ্র পুঅংপুনঃ বানচাঁর কারিতে 5ইবে | 
কোন জিনিষ ব্যবহার কক্তে গেলেই তালর প্রভাবের 
ব্যত| অল্প বিস্তর স্বীকার করিতে হইবে ন। করির| উপাস 
নাই। স্ুতুদ্ধির লোক তাানাই, যর ব্যবহার্ধা-স্তুকে 
কাজে লাগাইবার মত ব্রহার ফরে-লার্জে পগ্মম। নষ্ট 
করিবার জন্ট নহে। হা!টের যখন আমনাশি ভইয়াছে- 
তখন মাঝে মাঝে উঠ! সালামার পরন্ঘই হউক আর সেলা- 
মীর জন্ঠই হউক, উহাকে পদ্দভের টুপি বলিঘ!__ছুই শত- 
বার গ।লি দ্বিলেও কাজের দায়ে তাহা শিরে ধারণ করিতেই 
হইবে। 
পাশ্চাত্য ভাবকে, আমরা মঙলেই অল্প বিশ্তর স্বীকার 
করিয়াছি-কিছ্ব নিতই লেয়1ড। ভ1বে অর্থাৎ অমর! বেটুকু 
খিনাঁতী ভাব লইয়াছি ত1ঃ1 আমাদের উপর অন্ুকরণের 
সর্বনেশে ভূভেধ মত চাঁশির।ছে - এবং চতুদ্দিক্‌ হইতে আমা- 
দের কেবলি বিব্রত কর্গিতেছেং মধু জিনিষটা ভাল যদদি 
তাঁচার চাঁকের ভিতর হইতে মধু মংগ্রহ করিতে পারি। 
অধিকাংশ মময় আমরা বন্বগ মুদি দিয়! মৌমাছির চাঁকে 
লাঠি দিয়া শুঁ্তা দেই--.আঁন ফেয়ু মৌম।ছির দল, আমাদের 
নাকে মুখে - ছু'চারিটা ছল বসাইয়৷ দেয়, অমনি আমর! 
সটুকাই -. হয়ত গাছ হইন্ডে পড়িয়া ভাত পাও ' মট্কাই। 
ফলে মবুটা চাঁকেই থাকিয়া যয়--জ!লাটাই হয় আমাদের 
পা। পাশ্ডাত্য-সভ্যতার মৌঢাকের মধুর স্বাদপাইরাছি 


॥ 


ফান্জুন,। ১৩২৫ ] 


আমরা বিস্ত তাহা কেমন করিয়া সংগ্রহ কগ্িতে হয় তাহা 
শিথি নাই,। শিক্ষা করিতে গেলে যে সব ক্লেশ ম্বীকার 
করিতে হয় তজ্জন্ত আমরা লেশমাত্র প্রস্তুত নহি--অথচ 
মধুর লোভটুকুও ছাড়িতে পারি নাই। ৃ 
স্রী-স্বাধীনতার, একট! মুল্য আছে তাহা বাহার! 
শ্বীকার করেন না_-তীহার! আর যাই করুন অন্ততঃ যুক্তির 
ধার ধারেন না। অথচ বর্তমান সভ্যতার যুগ, যুক্তির যুগ, 
তর্কের যুগ-চেোক্‌ বন্ধ করিয়। ছাগলকে কুকুর ভাবিবার 
যুগ লয়। শ্রী-শ্বাধীনতা ভাল? কিন্তযে দেশে স্ত্রীরা 
জম্মানধি, কেবল মুখ বুজিয়া__ঘাঁড় গু জিম শ্বশুর শাশুড়ীর 
ছিতোপদেশ-_সেই সঙ্গে বাক্গ্রেষ সহ করিয়া আসিয়াছে 
--বড়ীর সকলের উদর পুজার অধ্য তৈয়ারি করিয়া বেলা 
একটা পর্য্যন্ত উপবাস করিয়া ঠা! ভাত খাইতে শিথিয়াছে 
- হষ্ক! হলুদ লোড়াঁয় শীলে বাটিতে শিথিয়াছে_ভাস্থুরকে 
দেখিগ্কা€ মুখে ঘোম্ট1 দিতে শিথিকাছে - সেই ছেশের মেয়ে- 
দের হঠাঁ যর্ধি মেম করিয়! তুলিবার সকন্প বরা হয় তাহ 
হইলে তাহারা ণ্যা ছিল শুয়ে বসে তাও সারালে বষ্ঠি 
এসে” কথাটারই সভা পদে পদে প্রমাণ করিতে বগিয়া 
যাঁইবে। পাঁশীকে পিপ্বে রাখা নিশ্চয়ই অন্াক্স-_কিস্তু বহুদিন 
পর্য্যস্ত পিঞ্জরাবন্ধ পাখীকে দুর্বল ডান। লইয়া হঠৎ পিঞ্জরের 
বাতির করাইয়া! কাক চিলের ঠে।কর থাওয়াইয়াও কোন লাভ 
নাই-__অন্ততঃ তা! স্াাঁয়সঙ্গত নয়। তবে কি পাখীকে 
খাঁচায় রাখাই শ্রেয় ?যদি তাহাকে ঘরের মধ্যে সামান্ত 
গামান্ঠ মুক্তি না দিয়! হঠাৎ বাজারে ছাড়, তাহা হইলে 
তাহাকে গুধু পিঞর হইতে মুক্তি দেওয়া হইবে না_ভব- 
লোক হইতেও সে মুক্তি পাইবে। শুঙ্খণ হইতে মুক্তি 
দানের একটা গৌরব সকলেই মনে মনে অনুভব করে। 
কাজেই যাহার! মেয়েদের স্বাধীনত। দিবার পক্ষে তাহাদের 
উদ্দোস্তী ভাল। উদ্দেস্তা ভাল হইলেই যে ফল ভাল হয় সেট! 
সব সময় ঠিক নয়। বছুদিন পূর্ধে শুনিয়াছিলাম- কোন 
এরু অধ্যাপক ছাত্র কি একট! ইংরাজি রচনায় ভূল করিয়া 
ছিল বলিয়! ভ্রম-সংশোধনের মহছ্দেস্ে তাহার -গাঁলে বেশ 
ওজনসই একটি চপেটাঘাত করিয়াছিলেন, যে তাহার ফলে 
ছাত্রটির জীবন তৎক্ষণাৎ সংশোধন হইয্া গেল; অর্থাৎ 
সকল ভ্রমর পারে পরলোকে গিয়া! উপস্থিত হইল। কাজেই 
উদ্দেশ্য ভাল ভাবিয়া! বাহার। হঠাঁৎ হিন্দু-স্্রীদের হায়! 


সামাজিক যকিঞ্চিং 
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গাড়ীতে হাওয়। থাওয়াইবেন-- তীহাদের অবস্থ। কিরূপ 
হইবে তাহার নজির না দেখ।ইয়! এই পর্ধ্স্ত বলাই বোধ হয় 
শ্রেয়.ষে-_সে ফল সমাজের কর্া্যাণ সাধন করিবে না। 

সমাজের কল্যাণের জন্ত পুরুষ এবং মেয়ে উতয়েই দায়ী। 
কাজেই উভয়ের অধিকার সম থাকাই শ্রেয়। স্থপনটা 
পুরুষের তরফ হইতে কেন মহা কলঞ্চের কথা নয় 
এ কথার জবাব দেওয়া শক্ত। যাহার বলেন গ্রকুষ 
প্রোরাল তার একটুখানি দৌড় বেশী-তাহাদের কথার 
মুল্য থাকিলেও যে সে মূল্য যুক্তির অবতারণা করে দে 
যুক্তি অবশ্তই বরণীয় নহে। প্ঞর যার মুল্পক 
তার* এই ভাবকে এক সময় সন দেশেই পুজা কর! হইয়াছে 
_অধুন। অনেকেই জে/রের অসদ্ব্বহার করেল--কিন্ত 
সে জন্ তাহাদের নিন্দা সুখে এবং আড়ালে অহরহই 
হইতেছে। ইংরাগীতেই একট। কগ। আছে “1615 £০০৫ 
0 17) 5৩ 2) 019065 50121000 10016151020 00 052 
10 01150 7. 0120 অর্থাৎ দেহে দাঁনণীয় শক্তি থাকাই 
ভাল কিন্থ এ শক্তিকে দাননের ন্যায় ব্যবহার করাটাই 
অন্তায়”। কাঁডেই অপ্ধ অধিকারের দিন চলনা বাইডেছে- সম 
অধিকারের দিন আনিতেছে। অ।মাদের মে গন্ঠ গ্রস্ত হইতে 
হইবে। জন্ুখের আহ্বানকে গ্রন্ণ করিতে হইবে--বিচার- 
পূর্বক তাহ! হইতে যাহ: আস্মার কম্যাণ বিধান করে 
তাহা বাছিয়া লইয়! অনাবশ্যু অংশ পরিতণগ্ করিতে 
হইবে। 

' ক্বীকাঁর করিয়া লইল।ম নৃতনের আহ্বানের মধ্যে একট। 
ম(দকত! একটা মোহ আছে সেই জন্ত, শাহ! বরণ করিলে 
আমাদের সম|জে মঙ্গলের (চয়ে অমঙ্গলের সম্ত/বনা বেশী ; 
কিন্তু ইহ! কেমন করিয়৷ অন্বীকাঁর করিব যে পুরাতনটার 
মৌহ নাই। হইতে পারে সেই মোহের মধ্যে নাই মাদকতা 
-_ কিন্তু স্থবীরের জীর্ণত। ও জড়তা তো অআ।ছে। কাঞ্জেই 
বিছানায় কোকাইয়৷ মরার চেয়ে বীরের মত সমস্ত'-মংগ্রামে 
মৃত্যু-বরণ করাই শ্রের । 

যতই তর্ক করি আর যতই তিথি নক্ষত্র গুণি তথাপি 
মকর্দমার তারিখে যেমন আদালতে যাইতেই হয় তেয়ি-_যাই 
বলিনা! কেন-__আমর! মেকালের ভাবে চলিব তবু এ কালের 
আদালতে হাজিরি দিতে হইবে--নচেৎ যুগ-ধর্দের পেয়াদা 
কাণে ভলা দিবে--এদ ডল! যে মিষ্টি তাহা নয়। 


৮৩৮ 


এতঞ্ষণ পরে আমর! যুগ-ধর্্ম কথাটার সেপানে আসিয়া 
ঠেকিয়্াছি। এই সম্বন্ধে কএকটি কথা বলিয়। বিদায় লইব। 

এই. যুগের ধর্মই মানুষকে ম্মরণ করাইয়া দেওয়া-_যে 
সে কেবল পরের হুকুম পালন করিবার জন্ঠ জন্ম লয় লাই-_ 
তাহার নিজেরও চিস্তা করিবর ভালমন্দ বিচার করিবার 
একটী অধিকার আছে, ক্ষমতা আছে। সেই জন্তই) আজ 
ব্রাঁসণ বুঝিয়াছে-_পৈতা ধারণ করিলে কিংবা! উত্তম রকমের 
শিখ! রাখিলে সমাজে কোন সম্মান নাই দক্ষিণ। লাঁভেরও 
সম্তাবনা নাই বদ্দি--সেই সঙ্গে পাতিত্ব না থাকে। তাই 
অনেক ব্রাহ্গণ, কুলকৌনিস্তের মর্য্যাদার মিথ্যা! অহঙ্কার 
ছাড়িয়। দিয়া--চম্মকারের ব্যবসায়--অর্থাৎ জুতা বিক্রয়ের 
দোকান খুলিতে বসিয়। গিয়্াছে-অদুর ভবিষ্যতে হয়ত 
দেখিব উচ্চবর্ণ সম্প্রদায় শ্বহস্তে জুতা তৈয়ারিও করিয়াছে। 
এই হিসাবে, কা্য)ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়, ব্রাহ্মণ শূদ্র, চণ্ডাল ও নমঃ- 
শুর কেহই আক নিজের নিজের ব্যথসায় আর ভেমন মনো- 
যোগী নহে। হইয়া লাঁভ ত নাই_বরং ক্ষতিই আছে। 
শুদ্র যখন দেখিতেছে- ব্রাহ্মণ পুজাকর্ম জ্ঞানদান ও জ্ঞান 
ঈঞ্চয় কার্য ছাড়িয়া জুতার দোকাঁন খলিজোছ তখন ভা, 
ধতই শৃদ্র আর নিজের মাথাকে, ব্রা্মণের চরণ তলের ধুলি- 
ক্ষণের পাত্র ভাবিতে পারে না। নমংশৃদ্ব যখন ডিপুটি 
হইয়। আদালতে ভাকীম হইল--শাঙ্কে যাই থাক, শাস্জ্ঞ 
ব্রাহ্মণদেরও মকর্দমার দায়ে দেই নমঃশূদ্রের সামনে হুজুর 
বলির! ঈ]ড়াইতে হইবে সেখানে মস্তক অবনত করিতেই 
হইবে। অর্থাৎ পূর্বের বাবস্থাকে মানিয়। চলিবার "মত 
অবস্থা এখন নাই। এখনকার ব্যবস্থা এখনকার ষতই 
হইবে। এখন মানুষ অন্তত ইহা বেশ বুঝিতে সুরু করিয়াছে 
যে স্বাধীন মতে কার্য; করাই শ্রেন্ন_-না ভাবিয়া কার্য কর 
উচিত নয়। এখনকার যুগে দেশে অর্থের মূল্য কমিয়! 
গিয়াছে কাঙ্জেই সেকালে যিনি পঞ্চাশ টাকার আয়ে ধশী 
ছিলেন, এখন তিনি পঞ্চাশ টাকার আয়ে গরীব। এখন 
মানুষের কার্ধ)ক্ষেত্রের ব্যবস্থা মানুষের শক্তির উপয় নির্ভর 
কয়েবংশ গৌরব ব! জন্ম মর্ধ|াদায় নহে। আজ সহরে 
গহরে মুচিও হয়ত অবাঁক্‌ জল পান বিক্রয় করিতেছে এবং 
শত শত ব্রাহ্মণ তাহা সত্তষ্ট চিত্তে খরিদ করিক্না খাইতেছে-- 
তাহাতে ব্রাহ্মণের কোনই ক্ষতি হইতেছে : না। জাতি 
বিচারের আইন কানুন মাত্র এখন বিবাহারদদি কাজে কর্মে 
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কোন রকমে লক্ষ্য কর! হয়--তাহাও নিতান্ত, গুরুঙ্গনের 
সামনে) নলচে আড়াল দিয়' তামাক টানিবার মত। বস্তত 
পক্ষে, মৌথিক তর্কের প্রবল ঘটার জারি জুরির আশ্কালন 
অগ্রাহা করিয়াই জাতিভেদের গ্রন্থি দিনের পর দিন . শিথিল 
হইতে চলিয়াছে--অদূর ভবিষ্যতে, হয়ত এই জাতিভেদ উঠিয়া 
যাইবে। এই ভেদ-জ্ঞানের তিমির রজনীর অবসানের 
শুঁভলগ্ন আগত প্রায়-_কারণ, এখন সমাকনেতাদের কথ! 
অগ্রাহা করিয়াই শূদ্রেরা ত বেদ অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়াছে। 
শিক্ষাই মানুষকে জ্ঞান দেয়। জ্ঞামের প্রভাবেই মানুষ 
গরের এবং নিজের অজ্ঞানশৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করে। 
বর্তমান যুগ শুধু ভারতবর্ষে নয়--পুথিবীর সকল শিক্ষিত 
তথ! কথিত সভ্য জাতির মধ্যে, নূতন চিন্তার ঢেউ তুলিয়। 
দিয়াছে । কালে কালে স্বদেশের সর্ধ সমাজে পরিবর্তন 
হইয়া আসিয়াছে । পরিবর্তনের ভিতর দিয়াই--মানুষের 
সেই সঙ্গে সম জের ক্রম বিকাশ। 

কেহ কেহ বলেন, ভারতে-ধর্ম সাধনার ক্ষেত্রে, ব)ঞি 
স্বাধীনতার বাঁধা কোন দিন নাই। এ কথা তর্কের পৈঠায় 
হয়ত মত্য। কর্মক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাই ধর্দরটাও 
গভান্ুগতিক | ধর্মরাঞ্জো) অন্তত, অশিক্ষিত মছলে দেব 
দেবীর করুণার প্রতি আমাদের অনেকের বিশ্বান কম -- 
পক্ষান্তরে, ঠাহাদের অর্থাৎ দেব দেবীর শাস্তির প্রতি 
আমাদের ভয়ট। বেশী। মায়ের পুজার সময় বলির পাঠার 
গল! এক কোপে ন! কাটিলে, গৃহস্থের মনে বিষম আতঙ্কের 
স্ষ্টি হম-_পাঁছে মায়ের ক্রোধে গৃহস্থের ঘরে মড়কের 
দাঁবামি জলিয়া উঠে। এ কথার ব্যাখ্য। যাঁই থাক, 
অন্তত এই আতঙ্কট! মিথ্যা নয়। অর্থের দায়ে গৃহস্থ জীর্ণ 
ছেড়া কাপড় পরিয়াও বার মাসে তের পার্ধণ তাহাকে 
করিতে হয় পাছে অমঙ্গল ঘটে। বুঝিতাম গৃহস্থ, ভক্তির 
আনন্দে দেব পুক্ধায় অর্থ ব্যয়: করিতেছে-__তাহাকে মাথ! 
নত করিয়। পুণ্য কর বলিয়। নন্রচিত্তে শ্বীকার করিয়। 
লইতাম। অধিকাংশ সময়েই পৃজাদি কাজ কর্ম একটা 
সমাজিক .ঠাটে পরিণত হইয়াছে। ধর্মের প্রতি মানুষের 
এই অবিশ্বাস কিন্বা ধর্দের এই ব্যতিচার--হিন্দু, খৃষ্টান, 
ব্রাহ্ম কোন সম্প্রদায়েই বাদ নাই। 


সমস্ত দিকের এই অসভ্যাচরণের ভিতর হইতেই 


মুক্তি লাভের জন্য, বর্তমান যুগের আহ্বান আপিগ়্াছে। 
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এই* আহ্বানের ধ্বনি-_অর্ধনুপ্তদের কাণে প্রলয়ের রণ- 
ভেরীর স্যার বাজিয়াছে-ধাভারা জ্ঞানী তাহাদের কাঁণে 
জয়শঙ্ঘের মঙ্গল ধবনি রূপে বাঙ্গিয়াছে। আমরা-যাহার! 
নাক কাঁণ চোক বুদ্ধিয়া আছি তাহাদের কাঁণে এ ধ্বনি, 
আতঙ্কের সি করিয়াছে। 

পরিবর্তনের প্রথম অবস্থায় একটু বিশৃঙ্খল মর্বব ক্ষেত্রেই 
হয়। একটা বাড়ী হইতে অন্য একটা নুতন বাড়ীতে 
উঠিয়। যাইবার সময় দেখিতে পাই, জিন্যি পত্র অগোছাল 
হইয়া! পড়ে,_ এমন কি ছু চারিটা জিনিষ হারাইয়াও যায়। 
কাঁজেই সামাজিক পরিবর্তনের ষণ্যে কতগুপি ব্যভিচার 
এবং কিছু বিপ্লা ঘটিঝেই। এই বিশ্বের ভয়ে কোণে 
সরিয়া |ী।ড়াইলে, কিন্বা ঘরে দরজায় খিল দিলে কোন ফল 
নাই। বুকের পাট! শক্ত করিয়া বিপ্লবের সঙ্গে ধস্তাপন্তি 
করিয়াই কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। সাবেকি ঠ1ট 
যখন আর ঠিক চলিসেনা--তখন একালের অবস্থাকে কল্যাণে 
বাবস্থিত করিয়! লওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য। বিপদ হইতে 
এডান যায় না--বিপদের সঙ্গে বুক ঠুকিয়। যুদ্ধ করিলেই 
বিপদের ঝাজ কমম]! আসে-দমিয়া আসে । যাহা ভাল 
তাহাই বরণীপ় এটা সনাতন সত্য। অনগ্ত ভাল মনের 
চেহারা কাণে কালে বদলাইয়া য'য়। যেমন নেকালের 
দুয়ংবর প্রথা একালে মন্দ, অর্থাৎ একালে মেয়ে স্বামী পছন্দ 
করিতে চাহিজ্েই সমাজে সে ধুষ্টা, হয় ত পরবর্ী কালে 
পুনরায় মেয়ের পক্ষে স্বামী, এবং স্বামীর পক্ষে স্ত্রী পছন্দ 
করিয়া! লওয়।ই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইতে হইবে। 
যাহ! সতা, যাহা সনাতন, তাহা চির অমর । বিকৃত হিন্দু- 
তের অপার আইন তাহাকে চাপ! দিয়া মারিবার চেষ্টা 
করিলেও তাহ! মরবে না। কিন্বা উচ্ছঙ্খল নব্য ভাবের 
নুতন ব্যাখ্যাতেও তাহার অর্থ বদলাইবে না। পরিবর্তনটা 
এক কথায় অনত্যের প্রতি বিদ্রোহ ঘোষণ।। বিদ্রোহ 
ব্যাপারটার প্রত্যেক কাধ্যই যে মঙ্গল বিধান করে অশ্শ্ঠ 
এ কথ! সত্য নয়। বিদ্রোহ জিনিষটা! ক্ষণিক একটা 
অমঙ্গলের স্থষ্টি করিলেও ভবিষ্যতের, জন্য বি্রোহ কল্যাণ 
বিধান করে সমাজের ক্ষেত্রে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিদ্রোহের 
সদ্গুণ কি, কিন্বা বদগুণ কি তাহ! এই প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয় নহে। সুতরাং এ প্রবন্ধে সমাজ বিদ্রোহের কথাই 
আলোচিত হইল । | 


সামাজিক যগুকি ধিং 
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আমাদের সমাজে বর্তমান যুগে- মেয়েদের সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তনের জন্তা একটা আলোচন। সুরু হইয়াছে। 
সীতাঁর সতীত্ব সম্বন্ধে রামের গুজ। মহলে ষে সন্দেহ মিশ্রিত 
কানাধুসা আলোচন! হ্বরু হইয়াছিল, তাহার মূলে একট। 
সন্দেহ ছিল । সে সন্দেহের কোন কাঁরণ ছিল না! তত্রাচ 
কর্তব্যপরায়ণ রামচস্ত্র সীতাঁকে বনবাঁসে পাঠাইয়া ছিলেন। 
সীতকে বনে পাঠাইয়। ভিনি, কোন আদর্শকে "বড় 
করিলেন_-আর কোন আদর্শকেই বা ছেটি করিলেন গে 
বিচার নিঙ্রীযোজন। অন্তত এট] ঠিক যে তিনি আলো. 
চনাঁর জিদ্‌ বজায় রাখিয়া ছিলেন। আমাদের সমাজে 
এই যে নৃতন আলোচনা! উঠিয়াছে--তাভার মূলে কাঁরণ 
আছে। অকারণ একট আলোচনা উঠে না। মেয়েদের 
প্রতি আমাদের শাপনট! স্পেছময় না হইয়। অনেকট! লৌত+ - 
ময় হইয়। উঠিয়াছে-.এ কথার প্রতিবাদ, গলাবাজির 
সাহায্যে করা যাইতে পারে ;-যে হেতু পুরাণ ঘাঁটিতে 
গেলে সাকার উপাসনার নিদর্শন এবং যুক্তি অনেক 
মিপিবে,_তবু তাহাতে এই প্রতিবাদের নঞ্জির মিলিবে না। 
সমাজে আমর! কথায় কথায় সতী সাবিত্রা লইয়া, বধুবর্ণকে 
নাটক লিখিয়! উপন্তান লিখিয়। উপদেশ দিতে বাসয়া যাই 
ভুলেও একবার মনে হয়না, যে সত্যবাঁন, আর রাম চন্দ্রের 
পদ-নখের াঁগ্যও যুবক একালে মিলে না। বলা বাহুল্য 
অ'মার এই কথার অর্থ ইহা নহে যে,_ যেহেতু পুরুষেরা 
একটু উচ্ছজ্খল সেই জন্য রমণীরাও “ততৈব5% হউক । 
পক্ষান্তরে অমার বক্তব্য এই যে সামাজিক শাঁসনট! এবং 
পবিজ্ঞট1ও যেন পুরুষের ক্ষেত্রে অবহেলার বিষয় না হয়। 

বাংলা দেশের অধিকাংশ ব্যক্তিই রাজপুতনা, মহারাষ্ট্র 
গুজরাট উত্তর পশ্চিমের অধিবাসিগণকে নিজেদের সঙ্গে 
সনাক্ত করিয়া “আমরা ভারতবাঁসী” এই বলিয়া গৌরব 
করেন। এমন কি, ওই সমস্ত দেশের অতীত ইতিহাসে 
পরিচিত রমণীদের অতুগনীয়, কীর্তি গুলি বাংল! মুল্লকের 
বড় বড় লেখকের! বহি আকারে প্রকাশ করিয়! সেই আদর্শে 
বঙ্গ মহিলাদের চরিত্র গঠনে সাহায্য, করিতেছেন। ্ভার্স্ের 
বিষন্ন এবং অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় এই যে--মামর1 আম!- 
দের বাঙ্গালিনীদের চরিত্র মহিম! চাই রাজপুতানীদের মত 
--অথচ শাহাদের সামাজিক ম্বাধীনতা। কোন দিনই রাজ 
পুতানীদের মত দিতে চাই ন। কাজেই পুরাণ আখ্যানের 
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সতী-সাবিত্রী গৃহস্থ জীবনের আদর্শ ন। হইয়। বর্তমান বাংলার 
রঙ্গম.ধ্ খোঁস খেয়ালের রঞ্জনের মোহিনী অভিনেত্রী হইয়। 
উঠিয়াছে। সত্য যখন এই রকম ভাবে--পদে পদে লাঞ্ছিত 
হয় তখনই ঘরে বাইরে নানা রকম আলোচনা উঠে। 
কাজেই এই গ্তায় আলোঁচনাকে,-প.থি দেখাইয়াকিন্ব। 
“্লঙ্য রসের ব্যভিচ'র” বলিয়'_উড়াইয়া দিণার চেষ্টা 
করিলে-.সে চেষ্টাকে অত্যন্ত জঘন্য ভাবে লাঞ্তিত হইতে 
হইবে । বাঙ্গালী মেয়েদের উপর অন্তান্ত ভারতীয় প্রদেশের 
মহিলাদের গুণ সকল আরে।প করিলেই যে তাহার মেই 
সেই প্রদেশের রমণীদের মত গুণশালিনী হইয়া যাইবে 
এত বড় একটা আশা নিশ্চয়ই জাগ্রত অবস্থায় কর! হলে না। 
আমাদের আশা এবং ভরম! ছুইটাই কাগজে এবং কলমে 
চলে বলিয়া-_সংসারে ন! হোক উপন্তাসে এবং নাটকে সীতা- 
সাবিত্রীর ছড়াছড়ি হইতেছে । এই সকস সভীদের আস্ন 
পুরাকাপে, এমনকি এদেশে রঙ্গাপয় প্রতিষ্ঠা হইবার সভপূর্বে 
কোন স্বর্গে ছিল জানিন!-আপাতত ইহাদের আসন রঙ্গ 
মঞ্চের নৃত্য গীতে, এ-ং পুষ্পমাল্যের মৌখীন-শখ্যায়। অধঃ- 
পতন আর কাহাকে বপিব। এই অধঃপত্রনের জন্য নব্য 
সম্পনায় কেবল দায়ী নহে-দাঁয়ী, সেকেলে সমাজনেতারাও | 
মেয়েদের স্বাধীনত| দেওয়া মানে---সম সাহেব, কিন্বা 
প্রশ রাজ্যেব নিবি তৈরি করা'এ কথা মিথ । ভারতের 
অন্যান্ভ গ্ুদেশের মহিলার পর্দান'শন! নহেন-- ভাই বলিয়] 
তাঁহারা পবিবি* কিন্ব! “মেদ” সাহেব আখা! পাইবার যত 
নহেন। মহারাত্রী কিবা রাজপুতনার মেয়েদের গৌরবে-:£ 
আমাদের দেশের অর্থাৎ বাংলার মেয়ের] সেই দিনই গৌরব 
অনুভব করিতে পারিবে - যেদিনত 'হাদের সমাঞ্জ জীবনের 
চতুর্দিকে মুক্তির উদার হাওয়। বহিবে, যে দিন তাহার! ভার- 
তীয় অন্ঠান্ত প্রদেশের, মহিলাদের মত স্বাধীনতা লাভ 
করিবে। প্ঘরে বাইরের” বিমলার চরিত্র দেখিয্া-_-সামান্িক 
নেতারা-_তার স্বরে চিৎকার করিতেছেন-_"্ন্্রী-ত্বামীর সহ- 
ধরণী,” বিমলাঁর মত বিপথগামিনী নহে। জী ঘদি স্বামীর 
সং-ধর্দিনী হয়, তাহাতে যদি কিছু আপত্তি করার পাকে সে 
আপত্তি স্বামীদের তরফ হইতে উঠিবে। কারণ, সম অধি- 
কারিণী না হইলে সহধর্মিণী হইতে পারে না। ধর্ম জিনিষট! 
কোন দিনই ৪8৮১০৪০০০] নয়। কর্ধের সঙ্গেই তাঁহার 
যোগ। কোঁনস্ত্রী কবি লিখিয়াছেন-" 


মাল 


[€ম বদ, ১১শ লংখা! 


প্জীবনটিত নয়ক শুধু 

ফুলের মত ফোট! 
ফলের সঙ্গে নিত্য তাহার 

যুক্ত াকে বেটা ।” 


জীবনের বিকাশ হাওয়ার ভিতর দিয়! হয় নহয় প্রতি 
বিনের কর্মের ভিতব দিয়া । হ্রীর সঙ্গে স্বামীর ধর্মের সায্য 
সেই খ|নেই পুর্ণ সেই খানেই সত্য-_যেখ।নে ভাগদের 
উভয়ের কর্মের মধ্যে সম অধিকার থাকিবে । দেবতার মত 
্ম।শীল স্বামীকে, ভেমন ভাবে না আকড়িয় ধরিয়।--অগ্ত 
একজন, যৌননে তরল যু'কের গ্রতি মনে মনে অগ্রমর হইয়! 
বিমল! যে খুব হ্যায় সঙ্গত কার্য করেন নাই-_এট! সমাজের 
মঙ্গলাকাজ্ফী বর্গের _অকারণ হাম হায় রোদনের বছুপূর্ববেই 
ঘরে বাইরের লেখক নিজেই কবুল করিয়াছেন__প্রমাণ, 
বিল! শেষটায় স্তাঁয়ের পুথে ফিরিল। আশ্চর্যের বিষয় 
যেদেশে উপন্তাসের, নিখিলেশ বিমলাঁকে অধঃপাঁতে 
যাঁইতে প্রশ্রয় দে বগ্যা। সমাজের মান্যববেরা চটিয়া আগুন 
সেই দেশেই জীবন্ত সম।জে-_পুরুষের ব্যভিচার, অবাধ । 

এই সমস্ত অলোৌচন! হইতে অন্তত ইহ! স্থম্পষ্ট প্রাণ 
হয় যে, আমাদের দেশের পুরু-ষুরা যুক্তি এবং তর্কের সদর 
রাস্ত। ছাড়িয়া! দিয়াকেনল প্রাণচীন অভ্যাসের দাপত্বের কাছে 
গড বেচিয়া ফেথিয়াছে। 

সমাঙ্ছের সংস্কার যাহা নিতাস্ত আশ্গ্ক--তাহা ন! 
করিয়া সমাজ শেভার নাহিত্যের সংস্কার স্থরু করিয়। দিয়া 
ছেন। এতদিন জানিতাষ__“সাহিত্য"” সহিত্যই, তাহার 
গতি স্বতন্ত্র। "আক শুশিতেছি--সাহিত্য নাকি সমাজের 
শিক্ষা! গুরু । কথাটা! অপ্রিয় তবু সত্য যে, "বিগ্যান্ুন্নর,*, 
“মেঘ দূত” প্কুমার সম্ভব” এই সব সাহিত্যে, সাহিত্যের 
সম্পরই আছে -বাকি যা আছে তাহ! সমাজে অনুকরণীয় 
নঠে। যাঁক্‌_-পাঁহিত্য বিচারে, জন্ত এ প্রণন্ধ নছে। 
মোটের উপর--ইহাই প্রমাণ হইল যে, আমরা, রক্ষণ 
শীতাঁরও অপটু-.আর পরিবর্তনের ক্ষেত্রেও দূর্বল। 

শেষ কথা,হিন্দু সমাজের পরিবর্তন হিন্দুত্বের সনাতন আদর্শ 
এবং সনাতন ধরণেই হওয়াই বাঞ্ুনীদ্ন। বিশুদ্ধ গোলাপ ফুলনে 
তাঙ্গা এবং সুন্দর গোলাপ ফুল করাই শ্রেয়: যদি সম্ভব হয়। 
গোলাপকে, গাঁদ। কিবা, গাদাকে গোলাপ করিতে যাওয়া, 


বিড়ম্বন1। 
শীম্ধাকাস্ত রায়চৌধুরী। 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ । 


(৫ম বর্ষ মালঞ্চের ৫৭৭ পৃষ্ঠার পরে ) 


প্রাকৃত বিজ্ঞানে অভিজ্ঞতা | 

আধুনিক অনেক শিক্ষাভিমানী হিন্দু সন্তানও মনে 
করেন, যে ধর্ম, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান ব! দর্শনাদি বিষয়ে 
প্রাচীন হিন্দুগণ যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিবেও গড়বিজ্ঞানে 
তাহার! একান্তই অজ্ঞ ছিলেন; কিন্তু রামায়ণ পাঠ করিলে 
তাহাদের এই বিশ্বাস কিরূপ ভিত্তিহীন তাহা! সহজেই 
প্রতিপন্ন হয়। তাহার! কিছুমাত্র অনুদন্ধান ন! করিয়া 
প্রচলিত উপাখ্যান ব| ঠানদিদির গল্প হইতেই এরূপ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন। ুর্ধ্য কিরণে সমুদ্রবারি বাম্পীভূত হুইয়। 
প্রথমে বাযুমগ্ডলকে আর করিয়। ফেলে এবং ক্রমশঃ 
আকাখের বাযুরাশি পূর্ণাসক্ত করিয়া! পেষে মেঘের স্থষটি 
করে। এই তন্বট ইউরোশীয় বৈজ্ঞানিকদ্িগেরই উদ্ভাবিত 
বলিয়! তাহার! বিশ্বাস করেন। কিন্তু কিধিন্ধ্যার পার্বন্তী 
"্মাল্যবান” পর্বতে যখন শ্রীরামচন্দ্র অবস্থিতি করিতেছিলেন, 
সে সময়ে তিনি বর্ধাগমে একদিন লক্মণকে বরিয়।ছিলেন,__ 
ভাই লক্ষণ ! 

“সম্পশ্ত ত্বং নভে। মেতৈঃ সংকতং গিরি সনিতৈঃ ॥ 

নবমাস ধৃতং গর্ভং ভাস্করস্ত গভস্তিভিঃ। 

পীত্বা রসং সমুদ্রাণাং স্তৌঃ প্রস্থতে রদায়নম্‌ ” 

( কিছ্িদ্ধ্য! ২৮ সর্গ ) 

অর্থাৎ “দেখ পর্বত প্রমাণ মেঘে নভোমশুগ সমারৃত 
হইতেছে । গ্োঃ (মাকাশ) কাণ্তিক মাস হইতে ক্রমাগত 
নয় মাস পর্য্যন্ত (আধাঢ় পর্য্যন্ত) হুধ্যের কিরণ দ্বার 
সমুদ্ররস (জল) পান করিয়া এত দিন তাহা! স্বীকন গর্ভে 
রাখিক্না এখন (শ্রাবণ মাসে) মেঘরূপে তাহ! প্রকাশ 
ফরিতেছে।” রামায়ণের এই উক্তি দোথন্বাও কি কেহ 
মনে করিতে পারেন যে ইন্দ্রের এরাবত গুড় দিয়! নদী 
সমুদ্রাদি হইতে জল শোষণ করির! সম তাহ! ছড়াইয়। 
দিয়া বৃষ্টিপাত করে?” ঠানদিদিদের এই গল্পই হিন্দুর 
. বৈজ্ঞানিকতার পরিচয় নয়। জ্যোতিঃশান্ত্রে “বটি গণনা" 
» সত্বন্ধে একটী অধ্যায় জাছে। তাহাতে অগ্রহায়পাদি মা 
হইতে আঁকাশে সঞ্চিত দৃত্তমান দে দেখিয়া কোন্‌ হাসের 


কোন্‌ তারিখে এ মেঘ বৃষ্টিপাত করিতে সমর্থ হইবে তাহা 


,নির্ণন্ন করিবার নিয়ম আছে। মেঘ দর্শনের দিন হইতে 


এঁ মেঘ বর্ষণের দিন পর্ধাস্ত সময়কে মেঘের গর্ভকাল *ৰল! 
হয়। 


চম্ত্রকলার হাস বৃদ্ধি তত্ব এবং জোয়ার ভাটার 
কারণও রামায়ণের সমকাণবর্তা হিন্দুগণ অবগত ছিলেন । 
চন্দ্র যে আলোকশুন্ত জড়পিড, হুর্ধ্যালোকে উদ্ভাসিত 
হইয়াই তাহা আলোকিত হয় এ তত্বও হিন্দুরা পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান হইতে শিক্ষা করেন নাই। ্থন্দর কাণ্ডের ৫ম, 
সঙ্গের প্রথম কয়েকটা গ্লোকে বর্ণিত হইয়াছে যে, প্হম্ুমান 
যে সময়ে রাবণাস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেট সময়ে 
চন্্র হুর্ধ্য কিরণ সংসর্গে প্রকাশিত হইয়া গোষ্ঠ মধ্যস্থ মত্ত 
বৃষের ন্যায় আকাশ গোষ্ঠের তারাবলীরূপ গাতী মধ্যে ঘেন 
বিচরণ করিতেছিল। তাহার প্রভাবে সমুদ্র বর্ধিত হইতে 
লাগিল। কূর্ধ্য কিরণে চক্রের প্রভাব বর্ধিত হওয়ায় কলঙ্ক 
চিহ্ৃগুলি বিশেষভাবে প্রকাশিত হইল 1, অন্তত্র উত্তর 
কাণ্ডের ২৬খ সর্গে) রাদণের সহিত নান্ধাতার যুদ্ধ গ্রসঙ্গে 
বর্ণিত হইয়াছে-_ 


পন তুর্ণং পাতিতন্তেন রাৰণঃ শকত্র কেতুবখ। 
”.. তদা দ নৃপতিঃ ্রীত্যা হর্ষোদগত বলো! বভৌ ॥ 
সকলেম্দু কলাঃ পৃ বথাুণবণাস্তঃ ॥” 
(৩৯--৪৭ শ্লোক) 


অর্থাৎ "যখন মান্ধাতার প্রভারে রাবণ রাজা * ইন্দ্রধব্জ 
পতনের মত ভূতলে পতিত হইলেন, তখন লধণ-নমুদ্রের 
জলরাশি যেমন পূর্ণ চন্দ্রের কিরণ সংস্পর্শে উচ্ছ(লিত হইয়া 
উঠে, মহারাজ মান্ধাতাও তেমনি ( বিঙ্গয় গৌরবে) প্রীতি- 
লাভ করি! হর্ধোৎফুন্স হইয়া! উঠিলেন।” এই সকল বর্থণ। 
পাঠে স্পষ্টই প্রভীম্মান হয় যে ইউরোপীয়দিগের বহু পূর্বেই 
হিন্দুগণ “ঞোরার ভাটার” এবং “পূর্ণিমা অমাবস্ত।”র 
সঙ্ঘটন রহস্ত অবগত হইয়াছিলেন। 


উতরষ্ট ঢুরবীক্ষণ যোগে ৃ্যমগুল পধাবেক্ষণ করিলে 


৮৪২ 


মালঞ্ 


| ৫ম বর, ১১শ সংখ্যা 





সময়ে সময়ে তাহাতে কতকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ কৃষ্ণনর্ণ চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিহ্নগুলি সৌর কলঙ্ক,নামে 
অভিহিত হয়। অনেকের বিশ্বাদ গালিলিওর দুরবীক্ষণ 
আবিষ্কারের পূর্বে এই সৌরকলঙ্কের বিষয় অপর কোন 
জাতি অবগত ছিল ন!। কিন্তু রামায়ণ পাঠে এই ভ্রান্ত 
ধারণ! সহজেই দুবীভূত হয়। শ্রীরামচন্ত্র যখন সসৈম্তে 
সমুদ্র পার হুইয়! লঙ্কার প্রান্ত ভাগে শিবির সংস্থাপন করিয়া- 
ছিলেন সেই সয় হইতেই নানাবিধ ছুনিমিত্ত লঙ্কাবাসিগণের 
নয়ন পথবর্তা হইয়! তাহার ভবিষ্যৎ অমঙ্গল হুচনা করিতে- 
ছিল। সেই সময়ে শ্রীরামচন্ত্র লক্ষণকে এ সকল দেখাইতে 
দেখাইতে কুর্যের দিকে লক্ষ্য করিয়৷ কহিতে ছিলেন---- 
“হুস্বোরক্ষোহ প্রশস্তশ্চ পরিবেষঃ নুলোহিতঃ | 
আদিত্যমগ্ডলে নীলং লক্ষ্য লক্ষণ দৃষ্ঠতে |” 

(লঙ্কা! ৪১শ সর্গ) 
এ্ছে লক্ষণ ! চাহিয়! দেখ কুর্ধযমগ্ুলে কেমন ত্ৃস্ব, রূক্ষ, 
অপ্রশস্ত এবং রক্কুপর্ণ একটা পারব্ষে ও তাহার মদ্যে নাল 
বণ চিহ্ন দেখ যাইতেছে । শ্রীরামচন্দ্রের গ্রদর্শিত এই কৃর্য্য- 
মণ্ডল মধাবন্তী নীলবর্ণ চিহ্ন যে সৌবকলক্ক, তাহা বোধ হয় 


আর বলিবার আবশ্তক নাই। তৎকালে হিন্দুগণ সৌর- 


ফলম্ক বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকিলে কখনও অন্মানে এমন 
অপরিজ্ঞাত সত্যের ব্ণন! করিতে পারতেন ন|। 

আধুনিক ভূতব্বজ্ঞ পঙ্ডন্মগুলী "গাহার।; 'গোবী” প্রভৃতি 
স্থবৃহৎ মরু প্রাস্তরে শঙ্খ, শখুকাদির খোল! ও নানা (বধ 
জলঙস্তর কঙ্কাল দেখিয়। অনুমান করেন যে সুদুর অতীতে 
এ সকল স্থান মহাসাগরের অংশ্নভূত ছিল। ভূকম্পনাদি 
নান। প্রাক্কতিক বিপ্লবে এঁ সাগরগর্ভ উচ্চ হইয়া মরুভূমির 
স্থষ্টি করিয়াছে । রামায়ণেও এই' প্রাকৃতিক তত্তবের আতাস 
পাওয়! যায়। লঙ্কাকাগ্ডের দ্বাবিংশ সর্গে একস্থলে এইরূপ 
বর্ন] আছে যে, “সমুদ্র শাসনার্থে মহাবীর শ্রীরামচন্জ্ 
অধিজ্য শরাসনে শর যোজনা! করিলে সমুদ্র তয়ে ভীত হইয়া 
শ্রীরাম সকাদে যুক্ত করে মিবেদন করিনা যে, “হে দেব, 
আপনি এই আরোপিত শর সংহার করুন. আমি আপ- 
মাকে এমন উপায় করিয়া! দিতেছি যে তাহাতে আপনার 
সৈন্তগণও উত্তীর্ণ হইতে পারিবে, 'অথচ মাগর্ভন্থ যাঙোগণও 
ক্ষ! পাইবে। শর বর্ষণে আমার জলরাশি শোষণের কোন 
প্রয়োজন নাই,” বীরকেশরী রামচন্দ্র উত্তর করিলেন, 


“আমার কাধ্য সিদ্ধি হইলে মার সমুদ্র শোষণের কোনও 
প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই অবার্থ নংহিত শর কোথায় নিক্ষেপ 
করিব? সাগর কহিল, “উত্তর প্রদেশে “দ্রমকুল্যা” নামে 
আমার একটা অংশ 'আছে। তথায় আভীরাদি উগ্রদর্শন 
পাঁপমতি দন প্রাঞ্জ জাতি দকণ বাস করে। প্র পাপী. 
দিগের সংস্পর্শে আমি তথায় দুষিত হইয়াছি। অতএব 
আপনার দিব্যান্ত্র আমার সেই প্রদেশে নিক্ষেপ করিয়া আমার 
সেই অঙ্গ শোষণ করুন।” শ্রীরামচন্ত্র পযুদ্রের প্রার্থনান্থ- 
রূপ গ্রদেশেই শর নিক্ষেপ করিলেন । 

“তশ্মাতদ্বাণপাতেন অপঃ কুক্ষিঘ শোযয়ৎ ॥ 

বিখ্যাত ত্রিষু লোকেধু মরুকাস্তার মেবচ।” 

“সেই ঝজ্রান্সিতুল্য বাণ পতিত হওয়ায় তত্রত্য সাগর 
গর্ভস্থ সমস্ত জণগ শোষিত হইয়া গেল এবং শেষে তাহা মরু 
ধান্তার নামে খ্যাত হইল” এই উপাখ্যান পাঠে স্পষ্টুই 
প্রতীয়মান হয় ষে সাগব শুষ্ক হইয়া যে মরুভূমি জা 
হইয়া“ছ, দানীস্তন হিন্দুগণও তাহ! বর্তমান পাগুতদিগেব 
মতই অবগত ছিলেন। 

চিকিৎস! বিজ্ঞানে প্রাচীন হিন্দুগণ কেমন উন্নতি 
লাভ কখিয়াছিলেন, রামায়ণে ভাহারও পরিচয় পাওয়া 
যায়। অখোকবন-বাপিনী পাতা কানাভিহত রাবণের 
পৈশাচিক উৎপীড়নে উংগীড়িত। হইর। শ্রারামচন্দ্রের 
আগমন প্রত্যাখায় তাহার নিকট [কিছুকাল সময় চাহিয়া 
নিরাছিলেন। একদিন তিনি আক্ষেপে করিয়া 
বলিয়।ছিলেন £- 

*তন্মিনন। গচ্ছতি লোক নাথে, 
গর্ভস্থ জন্তোরিব শল্য কৃত্তঃ। 
নূমৎ মমাঙ্গান্ত চিরাদনাধ্যঃ, 
শট; শিতৈশ্ছেত্ম্ততি রাক্ষসেন্্রঃ ॥%) 
(সুন্দরকাণ্ড ২৮শঃ সর্গ ) 
অর্থাৎ “সেই পোকনাথ রামচন্দ্র যদি রাবণ প্রদত্ত 
নির্দিষ্ট সময় মধ্যে আঙদিতে না পারেন তবে অন্ত্র চিকৎসক 
যেমন শল্যদ্বার! গর্ভস্থ জণের অঙ্গ গ্রত্যঙগ ছেদন করেন) 
ছুরাচার বাক্ষসেন্্র রাঁবপও তেমনই তীক্ষ শরঘার! আমার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ খও খণ্ড করিয়া ছেদন করিবে।” জাঁনকীর 
এই উক্তি হইতেই প্রমাণিত হুয় যে বর্তমান সময়ে জুদক্ষ 
ডাক্তারের! যেমন কোন €কোন অবস্থার জণদেহ খণ্ড খও 


ফাঞ্জন, ১৩২৫ | 


কিয়া তাহা গর্ভিনীর গর্ভ হুইতে নির্গত করিয়! প্রস্থতির 
জীবন রক্ষা করেন) তদানীস্তন শল্য-শাস্ত্রজ্জ নিপুণ 
চিকিৎসকেরাও তেমনই শশ্তোপচারে অনেক লময়ে 
প্রহ্ুতির জীবন রক্ষা করিতেন। এ 

জড় বিজ্ঞানে বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করিতে ন৷ 
পারিলে কোন জাতিই শিল্পে বা যুদ্ধ বিজ্ঞানে সমধিক 
উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হয় না। 'হিন্দগণ এষ বিজ্ঞান 
বলেই নগর নির্মাণ নানাবিধ যন্ত্র নির্মাণ এবং পুষ্পকের 
মত বিমান যান নির্মাণে সমর্থ হইয়াছিলেন । তৎকালে 
এদেশে কত প্রকার শিল্পোপঞীবী বাস করিত তাহ 
পুর্ব প্রবন্ধে কথঞ্চিং প্রদর্শিত হইয়াছে। যন্ত্রবলে সুবুহৎ 
গ্রস্তরাদি বাহিত হইয়া সমুদ্রে সেতু নির্মাণে বিরূপ 
সাহাধা করিয়াছিল ব্ামারণের লঙ্কাকাণ্ডে তাহারও 
পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় । সমুদ্র বন্ধনকালে বানর 
শিল্লিগণের নিয়োগানুসারে-- 

“হন্তি মাত্রান্‌ মহাকায়াঃ পাষাণাংশ্চ মহাবলাঃ। 

'পর্বতাংশ্চ সমুৎপাটা যন্ত্ৈঃ পরি বহস্তি চ॥ 

“্হন্তীর স্তায় সুবুহৎ প্রস্তর খণ্ড এবং পর্বতাংশ সকল 
উৎপাটিত হইয়া যন্তর্ধাবা পরিবাহিত হইয়| সমুদ্রতীবে 
আনিত হইতে লাগিল” গুরুতার বস্তু পরিচালন ও উর্ধে 


উত্তোলনের জন্ট তৎকালে যেসকল যন্ত্র ব্যবগত তইত,. 


সম্ভবতঃ পাঠান রাজত্বের প্রারস্ঠ পর্যাস্ত ভাবতীয় শিল্পীরা 
তাহার ব্যবহার প্রণাপী অবগত ছিলেন। উড়িস্বার 
কণারকের মন্দির এবং জগন্নাথের শ্রীমন্দির যেরেপ স্থবৃহৎ 
প্রস্তর খগুদ্বার গ্রথিত হইয়াছে, তাহ! দেখিলে স্তপ্তিত 
হইতৈ হয়! কোন্‌ শক্তিশালী যন্ত্রের সাহাযো" নির্খাতৃগণ 
এমন গুরুভার স্বৃহৎ গ্রস্তরগুলি এত উর্ধে উত্তোলিত 
করিগ়াছেন, তাহা ভাবিয়া ইউখোপীয় ইঞ্জিনিয়ারেরাও 
বিশ্মিত হন। পু 


সমরনীতি ও সামরিক অন্ত্রশস্্াদি 


রামায়ণ রচনাকালে ভারতবর্ষের সর্বত্র আর্ধ উপনি- 
বেশ 'ব৷ আধ্যগণের 'প্রাধান্ত স্থাপিত হয় নাই। তখনও 
, সমগ্র দক্ষিণাপথ ও আর্ধাবর্তের নানাস্থান গ্রধল পরাক্রান্ত 
নার রাঙ্গা বা সর্দীরগণ কর্তৃক শামিত হইত। আর্ধা- 
গণের সহিত তাহাদের ধর্দের ও রীতি নীতির অত্যন্ক 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবষ” 


৫ 


অসামঞ্জন্ত থাকায় সর্বদাই উভয় জাতির মধ্যে প্রবণ সঙ্র্ধ 
উপস্থিত হইত। এই জঙ্বর্ষকালে দেবতা বা খধিগণই 
নার্ধ্য' সমাজ পরিচালন কবিতেন তাই এর সক 'অনার্ধ্য 
রাক্ষপাঁদি কর্তৃক “ভারতীয় 'আধ্যধর্ম্নের নেতা খষিগণও এ. 
সকল আততায়ীর হস্ত হইতে ধর্ম ও জীবন রক্ষার নিমিত্ব 
ধর্ম চিন্তার স্যার পত্র সংহারের উপায়ও চিস্তা করিতেন।* 
এইজন্য খষিগণই সর্বাগ্রথমে প্ধনুর্েদের* উদ্ভীবন ও উন্নতি 
সাধন করেন। মহধি “অগস্তা” ও *বিশ্বামিত্র” নানাগ্রকার 
সংহারাস্ত্রের উদ্ভাবন, ও দেবত| গন্ধরর্বাদি জাতি হইতে 
দৈবাজ্্র, পাণুপাতান্ত্র, পীন্দ্যান্ত এবং গান্ধর্বাস্থাদি শিক্ষা 
করিয়া, শ্রীরামাদি ক্ষত্র কুমারগণকে তাহা! শিক্ষা দিয়! 
এদ্রেশে সামরিক বিস্তার ভূয়সী উন্নতি মাধনু করিয়াছিলেন । 
ক্ষত্রকুলানতংশ বীর কেশরী শ্রীবামচন্ত্র মহধি অগন্তা ও ' 
বিশ্বামিত্রেব নিকট হইতে যে সকল আগ্নে, বায়ব্য, বারুণ 
ও প্রশিক মন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন রামায়ণের সপ্তবিংশ ও 
অষ্টাবিংশ সর্গে তাহার এক সুদীর্ঘ তালিক দেখিতে পাওয়া , 


যায়। এতত্তি্ যুদ্ধাদির প্রসঙ্গে বিবিধ প্রকারের কার্ধ্য- 


মাধনোদেশ্তে এত বিভিন্ন প্রকারের অস্ত্রের উল্লেখ দৃ্ট হয় 
ধে বিগত সমবেও এত প্রকারের অস্ত্র ব্যবহৃত হয় নাই। 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সকবগ্ডুণি অন্ত্রের আঁরুতি ও প্রকৃতি 
অনুমান কর! সহজ সাধ্য না "হইলেও অভিনিবেশ সহকারে 
পাঠ করিলে বোধ হয় যে এ, সকল.অক্ত্রে' মধ্যে “ক্ষুরপ্রা, 
অর্ধ চন্দ্রাদি+ বাণে শক্রর হস্ত পদ ও মস্তকাদি ছেদন 
করা হইত, নারাচ, ভল্ল, শৃল,' শোন, শিলীমুখাদি বাণে 
আততারীর দ্নেহ ভেদ, করা হইত" নাগপাশ, কাণ- 
পাঁশাদি দ্বারা বিপক্ষকে বন্দী করা হইত; ব্রঙ্গান্ত্ের 
গোলকাঘাতে রথাঙ্থ গজ সহ শক্রর দেহ চূর্ণীকুৃত হইত; 
মুল পরিষাদি অস্ত্র প্রহারে শক্রর দেহ নিস্পেষিত হইত; 
শীতেযু। জন্তকা্দি সম্মোহ্ন শরে বর্তমান যুগের বিষ, 
বাশ্পের স্তায় শক্রৈন্ত অচেতন বা৷ জ্স্তণকারী নিদ্রাতুরের 
মত অবস্থায় *পতিত হুইত। নালীকাদি অন্তর হইতে 
গুটিকাক্ষেপ্ণ করিয়া শত্রর্দলকে ছ্রি ভিন্ন কর! হইত) রী 
ুর্গ গ্রাকারে শত নামক ভীষণ অস্ত্রের সমাবেশ করিয়া 


ৰিপক্গগণের পক্ষে এ হুর্গাক্রমণ অসম্ভব" করিয়। তুলিত। 


* ১৩২৫ লালের আশবিনের মালঞচে শুর্পণখার অভিশাপ প্রবন্ধ 
জর্টবা। 


৮৪৪ 


বারব্যান্ত্রে বাযুমণ্ডল আলোড়ন পূর্বক ধুলা উড়াইয়া 
এবং আগ্রেয়ান্ত্রে সম্ভবতঃ বর্তমান যুগেরই মত শক্রুর 
উপরে অমিবৃষ্টি করিয়া রণক্ষেত্র শত্রুর পক্ষে অনধিগমা 
করিষা তুলিত। 

শত্রু নিনুদন শ্রীরামচন্দ্র ইন্দ্র-সারথি মাতলির অনুরোধে 
মহ্ধি অগন্তা প্রদত্ত যে ব্রঙ্গান্্র দ্বারা রাক্ষসেশ্বর রাবণনকে 
সংহার করিয়াছিলেন, তাহ] এক' প্রকার কামান ঝ 
বৃহদাকার বন্দুক বলিয়াই বোধ হয় | এ ব্র্গান্ত্রটা-_ 


“ব্রন্দণে। নির্শিতং পূর্বমিন্ার্থমমি তৌজসা |” 
“অমিততেজ! ব্রদ্ধ! কর্তৃক ইন্দ্রের জন্য ইহা নির্মিত 
হইয়াছিল ।” 


পতন্ত বেগেষু পবনঃ ফলে পাঁবক ভাস্করৌ। 
শরীর আকাশময়ং গৌরবে মেরু মন্দরো ॥ 
লধূম মিব কালাগ্নি দীপ্তমাশী বিষোপমম্‌। 
রথ নাগাশ্ব বৃন্দানাং ভেদনং ক্ষিপ্র কারিণম্‌॥ 
দ্বারাণাং পরিঘানাঞ্চ গিরীণাঞ্চাপি ভেদনম্‌। 
বজ্মারং মহানাদং'******** 
( লঙ্কাকাও ১১০ সর্গ) 


অর্থাৎ এ বঙ্গাস্ত্রের বেগ পবনের ন্যায়, ইহার ফলার 
(গোলক ) অগ্নি বা সুর্যের ন্যায় জলন্ত, ইহা সধুম 
কালাগ্নির স্তায় প্রদীপ্ত, এট অস্ত্রের শরীর আকাশময় 
অর্থাৎ ফাঁপা, গুরুত্বে মের বা মন্দর পর্বতের হ্টায়। ইহা 
নিক্ষেপ করিলে, রথ, অশ্ব, গজ, হুদৃঢ় দ্বার এমন “কি 
পর্বতাদিও বিদীণ হৃইয়া যায়। "ইহ বসব কঠিন এবং 
ভয়ঙ্কর শব্গকারী।” এই লক্ষণ গুলি পাঠ করিয়া এই 
গ্রহরণটীকে কামান বা তদ্রুপ ভীষণ কোন সংহারান্ত 
বলিয়! মনে করা নিতান্ত উত্তট কল্পনা নছে। ওধু কল্পনার 
সহায়তায় খাষ প্রবর বান্মীকি যে এই অবাগ্তব মানসাস্ত্রের 
সৃষ্টি করিয়াছেন, এইরূপ অনুমান করিবার কোন স্থুসঙ্গত 
হেতু আছে বলিয়া বোধ হয় না। 

সীতাহরণ কালে দন্ধ্য প্রন্কৃতি রাবণ. যে দীর্খলীকান্ত্রের 
সাহাষো মহা প্রাণ জটায়ুকে অবসন্ন করিয়াছিল (আরণ্য-_ 
৫১ সর্গ ) তাহার একপ্রকার বন্দুক বিশেষ। পশুক্রনীতি” 
নামক সুবিখ্যাত প্রাচীন গ্রন্থে নালীকান্ত্রের যে বিশদ 
বর্ণনা আছে তাহ। এইরূপ-_ 


মালধ 


৫ম বর্ষ, ১১শ সংখা! 


“নালীকং দ্বিবিধং ভ্রেযং বৃহৎ ক্ষুদ্র বিভেদতঃ | 
তির্য্যগৃদ্ং ছিদ্মূপং নানং পঞ্চ বিতস্তিকং ॥ 
মূলাগ্রয়ে লক্ষ্য ভেদি তিল বিন্দু যুতং সদ] । 
নুকাডো পাশ বুরন্চ মধ্যাঙ্ুলি বিলান্তযম্‌॥ 
বসতযগ্ি চুর্ণ সন্ধাত্রী শলাকা সংযুতং সদ]। 

লঘু নালীক মন্যেৎ প্রধ্যাধ্যং পত্তি দাদিভিঃ॥ 
যথ। বথা তু ত্বক সারং যথা শ্ুলং বিলান্তরন্‌ ॥ 
বথাদীর্ঘং বৃহদেগাঁলং দূর ভেদী তথা তথা ॥ 
বৃহন্নালীক সংস্ঞন্তৎ কাষ্ঠ বুঝ্ন বিবর্জিতম্‌। 
প্রবাহ্‌ং শকটাগ্ৈস্ত স্থযুতং বিজয় প্রদং |” 


অর্থাৎ ক্ষুদ্রনাপীক এৰং বৃহন্লালীক নামক ছুই প্রকার 
নালীকান্ত্র আছে। উভয় নালীকেই মুলদেশে ছিদ্র থাকে । 
ক্ষুদ্র নালের দৈর্ঘ্য সাধারণতঃ পীচ বিতন্তি (আড়াই 
হাত ), লক্ষ্যভেদের সুবিধার জন্ত নালের মাথায় একটা 
তিলবিন্দু স্থাপিত হয়। উহার বুধদেশ (বাট) স্ুকাষ্ঠ 
নির্মিত হয়, অগ্নিচুর্ণ (বারুদ ) পূর্ণ করার জন্ত উহার সঙ্গে 
একটা শলাকা সংযুক্ত থাকে। নলের দৈর্ঘ্য, গোলকের 
গুরুত্বাদ্দি অনুপাবে উহার দুরভেদত্ব হয়। সাধারণতঃ 
পদাতি ও সাদি সৈম্ভগণই উহা! বাবহার করিয়! থাকে। 
বুহন্নালীকে কা্ঠবুধ থাকে না, উহ! শকটাদি দ্বার] 
প্রবাহ এবং সুপ্রযুক্ত হইলে উহ! দ্বার| নিশ্চয়ই বিগয় 
লাভ হয়|” এই সকল লক্ষণ দেখিয়া শুক্রনীতুযুক্ত 
“ক্ষুদ্র নালীক” বন্দুকের এবং “বৃহন্লালীক” কামানের 
প্রকারান্তর বলিয়াই বোধ হয়। মহাভারতে “তুলাগুচড়” 
নামক এক প্রক।র আয়ুধেরও এইরূপ বর্ণন। দেখ! 
যায়--যথা 


তৈবালনয় শ্চৈব চক্র যুক্ত স্তল। গুড়াঃ। 
বায়ুক্ফোটাঃ সনির্ধাত| মহামেঘ স্বনাস্তথ1 1” 
( মহাভারত-বনপর্ধ্ ) 


ইহাতে বোধ হয় রামায়ণোক্ত  “ব্রঙ্গান্ত্র ও ' মহা" 
ভারতোক্ত-__পতুলাগুড়” এবং শুক্রনীতির “বুহন্ালীক*, 
একই প্রকার জিনিষ। আজকাল বুদ্ধক্ষেত্রে' যেমন 
স্হন্্র সহত্র কামান ব্যবহৃত হয়, তথম ঘী সক্কল অন্তরের: 


ফাঙ্কন, ১৩২৫ ] 


তেন বহুল প্রচার ছল না। সমগ্র প্রদেশের মধ্যে 
বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির নিকট মাত্র তাহার ছুই চাঁরিটা 
অস্ত্র থাকিত এবং বিশেষ সঙ্কটকালেই তাহ! ব্যবহৃত 
হইত। কেন না তৎকালীন আধ্যসস্তানগণ কুটযুদ্ধে 
জয়লাভ অপেক্ষা পুরুষত্ব প্রদর্শন পূর্ববক' সমরক্ষেত্রে 
বীরগতি লাভ করাই শ্লীঘ্য বপিয়। মনে করিতেন। 
ক্রম যন্ত্রযোগে লৌহ সীসকাদি নির্মিত গুলি নিক্ষেপ 
করিয়। শক্র সংহারকে তাহারা ঘ্বণা করিতেন। ধনুর্ধেদের 
৫ম অধ্যায়ে উক্ত আছে-_- 








পাত 


দ্য্ত্রাণি লৌহ সীসানাং গুলিকাক্ষেপ কানি চ, 
তথ! চোপল যন্ত্রাণি কত্রিমাণ্য পরাণি চ। 

কুট ঘুদ্ধ সহায়ানি ভবিষ্যস্থি কলো৷ নৃপঃ, 
ধর্ম বৃদ্ধা চৈতানি ভবিষাস্ত্য ওরোত্তরম্‌ 1” 


অর্থাং “লৌহ সীসকাদির গুলি নিক্ষেপকারী যন্ত্রগুলি 
হেয় কলিযুগে নৃূপতিগণের কুটযুদ্ধের সহায়তা করিবে এবং 
ইহাতে উত্তরোত্তর অধন্ধী বুদ্ধি হইবে।” 
আধুনিক গ্রস্থেও এই সকল উক্তি পাঠ করিয়া দৃঢ় প্রতীতি 
হয় যে স্থদূর গ্রাচীনক।লে মাধুনিক যুগের মত আগ্নেয়াস্ত্র 
ব্যবহার ন! হওয়ার কারণ ধশ্ম ভয় মাত্র; এ প্রকার অস্ত্ের 
এঁকান্তিক অভাব নহে। শক্র বিনাশ অপেক্ষা পুরুষো চিত 
বীরত্ব প্রদর্শনই এখন গৌরব জনক ছিল। তবে তৎকালে 
কুট যুদ্ধ ষে একবারেই ছিল না, এমন নহে ইন্দ্রজিত 
মেঘের মধ্যে লুক্কাইত থাকিয়! যেভাবে যুদ্ধ করিতেন তাহা 
সম্পূর্ণ কুটযুদ্ধ। এই ভাঁবে শত্রু সংহারকে বর্তমান জেপ্লিন 
প্রভৃতি শ্রেণীর বিমান যান হইতে গোলা নিক্ষেপ করিয়! 
পত্র সংহারের সঙ্গে তুলনা কর! বায় । লকঙ্কাকাঁণ্ডেব অশীতি 
তম সর্গে দেখা য'য় যে বিভীতক কাষ্ঠ দ্বার! নিকুস্তিলা নামক 
য্ত ভূমিতে গ্রচণ্ডাগ্সি গ্রজলিত করিয়! তাহার প্রভাবে 
ইজ্জজিং স্বীয় রথখান। এমন উর্দগামী করিয়া নিতেন থে 
নিম হইতে রাম লক্ষণের মত বীরগদও তাহা! বাণবিদ্ধ 
করিতে পারিতেন, না। যখন বিমানখান! নীচে নামাইয়। 
স্থবিধাঞ্জনকন্থানে আনিয়া নিষ্স্থ শক্রগণের উপদ্ধে অন্ধ বর্ষণ 
করিতেন তখনই সেই রথখানার , চতুর্দিকে এমন ধুমরাশি 
বিস্তারিত করিতেন যে রাম লক্গপাদি আর লক্ষ্য, স্থির 


রামায়ণের সমসাময়িক ভারতবর্ষ, 


অপেক্ষাকৃত 


৮৪৫ 





করিয়া উঠিতে পারিতেন না! (১২ তবে এই প্রকার 
কুটযুদ্ধ তখন খুব কম লোকেই করিত। আর এন্বপ 
বিমান যাঁনও সমগ্র তারুতে ছুই তিন খানার অধিক ছিল 
বলিয়। কোন পরিচয় পাওয়। যায় না। যাহ! হউক পাচ 
ছাপার বৎদর পূর্বেও ভারত সন্তানগণ জড়-বিজ্ঞানের 


প্রভাবে যুদ্ধান্ত্র ও যান বাহনাদির কিরূপ উন্নতি সাধন 


করিয়াছিলেন, তাহার্ই কথক্চিৎ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়৷ প্লেল। 
এস্কলে ইহাও বল। আবশ্তক যে পূর্বোল্লিথিত,রূপ বৈজ্ঞানিক 
সংহারাস্ত্রের একান্ত অভাব না 'থাকিলেও প্ররূত বীরত্ব 
প্রদর্শনার্থে ভারতব!সিগণ সুদৃঢ় ' বর্ম ও গোধাচর্ নির্মিত 
অঙ্ুলীত্রাণ পরিধান করিয়া যে স্বর্ণ রৌপ্য হীরকার্দি খচিত 
সুদীর্ঘ ধনু, খঙ্জী, প্রাশাদি ধারণ করিয়! সম্মুখ যুদ্ধ করিতেই 
তালবাসিতেন। তাহার! যেরূপ সুদীর্ঘ খড় ও প্রকাণ্ড, 
গদা,পরিঘা দ ব্যবহার করিতেন,তাহ! বর্তমান যুগের বিলাস- 
পরায়ণ বাবুরূপী তাঁলপাতার সিপাহীগণের নিকটে সম্ভব 
বোধ হইবে। রাবণ-নন্দন অতিকায় সর্বদা যে দুইখান 
খড়গ ব্যবহার করিতেন, বাট সহিত তাহার দৈর্ঘ্য ছিল 
চৌদ্দ হাত ( লঙ্ক। ৭১ সর্গ )। * 
দ্বেরথ যুদ্ধকাণে মল্লযুদ্ধও প্রচলিত ছিল। 

বর্তমান যুগে ইউরোপীয় সভ/)তািমানী রাজন্তবৃন্দ যেমন 
সভ্যতা ও হ্ুশাসন বিস্তারের দোহাই দিয়! নিঃসস্কোচে আফ্রি- 
কার কৃষ্কত্বক জাতির রাজ্য উচ্ছেদ কাযা তথায় স্বজাতীয় 
রাজ্য ও উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাহাদের সহিত যুদ্ধ ঘোষণ! 





সপ ০ তি তে সপ্পেশসপসপস্পোসপী 8 পপ পপ ০ পাপ | শি জীপ শন জি পট পা 


৯ (১) “সহি মাপ্ধকারফ' চক্রে প্রচ্ছাদয়ন্নভঃ ! 
দিশশ্চান্তর্দধে খমানীহার তমসাবৃভাঃ ৪৮ 
( লঙ্কাকাণ্--৮* সর্গ ) 
শিল্প সং'হত। ১৮শ অধ্যায়ে বাশচালিত পুপ্পকের উল্লেখ দেখা! যায়। 

যথ।- ্ 

“বাষ্প যোগে তু বৈ যানং চকার বিধিনন্দনঃ, 

অবিচ্ছেদ গতি্স্ত বায়ুবৎ,কাম গ।মিনম্‌। 

নানোপ করণৈরযুক্তং ভান্বস্তং পুষ্পকং বিছুঃ ॥ 

৪ অপিতু- 

গলা কামগ: যানং'তমোধাম * দুরাসদম্‌ ্ 

যয দ্বারাবতীং শানে! বৈরং বৃষ কৃতং স্মরণ । 

কচিদ্‌ ভূমৌ কচিদ্‌ বেঠামি গিরিশৃঙ্গ জলে কচিৎ। 


সি পপ শি সী সপ আপস 


(০ ৩৯ শপ এ এ “থা ৪ রা 


* তমোদাম-_ ধুমাচ্ছাঁদিত বা ধমযুডু। 
এই ক্লোকগুলিতেও প্রাচীন ভারতে বিমানের অন্তিত্ব দুচন। করে। 


৮৪৬ 


নস 


করিতে আহ্র্জীতক নিয়মাবলীর বিধিনিষেধের প্রতি বড় 
একট] লক্ষ্য করেন না, রামায়ণের যুগে জার্য নরপতিগণও 
তেমনিই গাত্রাক্গণ রক্ষা বাপদেশে রুষ্ণবর্ণ পাপমতি রাক্ষম 
অনুর বা দি সম্তানগণের জীবন এবং রাদ্য হরণ করিতে 
কোন সঙ্কোচ বোধ করিতেন না । ই্রামচশ্রের ন্যায় 
ধর্দনিষ্ঠ নরপতিও ঠিচ এইঈপ্রকার অন্ৃহাতেই দৈত্যরাজ 
“লবণের” সজল! নুফলা মধুপরী অধিকার করিয়া তথায় 
একটা স্বতন্ত্র রাজ্য স্থাপনের নিমিত্ত অনুগত কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
শত্রুকে আদেশ করিয়াছিদেন। মধুনন্দন লবণ বড় 
সহল লোক ছিল না। মহাদেবের প্রদত্ত অদ্ভূত শক্তি 
সম্পন যে শূল দ্বার৷ তাহার পিতা মধুদৈত্য বড় ২ বীরকেও 
পরাভূত করিত, পুভ্র লবণও তাহা সযত্বে রক্ষা কবিতে 
ছিল। বর্ষাকাল যুদ্ধেব সময় নঠে বলিয়। সে তখন এ শৃল 
গৃহে রাখিয়া নানাস্থীনে যাতায়াত করিত এবং যদি কোন 
বিপক্ষ তাহার নিকটে যাইত তবে তৎক্ষণাৎ গৃহ হইতে 
সেই শৃল নিয়া শক্র সংহ্ার করিচ। এ দেব শুল অবার্থ 
ছিল। তাই শ্রীরাম শক্রত্পকে বর্ধাকালে ৪ হাঁগার অঙ্বা- 
রোহী, ২ হাজার রী এবং একশত হস্ত্যারোহি সেনার 
সে মথুর| (মধুপুরী) জয় করিতে পাঠাহয়া এইরূপ উপদেশ 
দিয়। ছিলেন যে তুম সৈগ্ভগণকৈ পৃথকৃন্ডাবে পাঠাইয়া__ 
“এক এব ধুশ্পানিরগছ ত্বং মধুনে! বনম্‌। 
যথা ত্বাং ন প্রজ্জানাতি গচ্ছন্তং যুদ্ধ কাক্ষিণম্‌ ॥৮ 
( উত্তরকাণ্ড ৭৭ সর্গ) 


“তুমি একাকী ধনুরববাণ সহ এমন গ্রচ্ছন্নভাবে মধুবনে 
যাইবে যেন লবণ তোমাকে ুগ্ধাী. খলিয়! বুঝিতে ন! 
পাখে।” আরও- 
“স তং পুরুষ শার্দি,ল তমায়ুধ বিন! কৃতম্‌, 
ভাপ্রবিষ্টং পুরং পুর্ববং বারি তিষ্ঠধৃতাযুধঃ। 
অপ্রাবষ্টঞ্চ ভবনং যুদ্ধায় পুরুষর্ষভ, 
আহুয়েখা মহাবাহে৷ ততে৷ হপ্তাসি রাক্ষসম্‌। 
অন্যথ ক্রির়মাণে তু অবধ্য স ভখিষ্যুতি ॥ 
| (উঃ কাঃ 85 সর্গ) 
অর্থাৎ “্যথন সেই লবণ নিরস্ত্র অবস্থায় বাহিত্ব হইতে 
গৃছে প্রবেশ করিতে আসিবে, অমনি তুমি সশস্ত্রে দ্বারে 
দণ্ডায়মান . হইয়া তাঁবস্থায়ই তাহাকে যুদ্ধার্থে আহ্বান 


মালঞ্চ 


[ ৫ম বর্ষ, ১১শ অংখ্যা! 


করিবে, এবং সেই শূল আনিতে অবকাশ না দয়! নিরত্ত্ 
অবস্থায়ই তাহাকে বধ করিবে! অন্তথ! তাহাকে কোন 
মতেই বধ করিতে পারিবে না।” বল! বাহুল্য ভ্রাভৃতক্ত 
শক্রত্বও 'মক্ষরে, অক্ষরে দাদার আদেশ পালন করিয়াছিলেন।: 
সুতরাং দেখ! যায় যে যদিও রাষায়ণে-_ 

“যোহি মত্বং প্রমত্ং বা ভগ্যং বা রহিতং কশং, 

হস্তাৎ স ভ্ণহা! লোকে,******** এবং 

গ্যস্ত শত্তরো গৃহীতৌ চ ন দুতৌ বধ মহর্থঃ।” ইত্যাদি 
রূপ উচ্চ বীরনীতি লিখিত রহিয়াছে, তথাপি সম্ভবতঃ 
কৃষ্ণা অনার্ধ্য বধে শ্বেতাঙ্গ আধ্য বীরেন্্রবুন্দ সেই নীতি 
অনুসরণ করিতেন না| বালীবধে স্বয়ং রামচন্দ্র এ 
বীর নীতির সম্মান রক্ষা করেন নাই। কৃষ্ণাঙ্গ হতভাগ্য- 
গণ চিরকালই শ্বেতাঙ্গের উন্নত আইন কানুন ভোগে 
বঞ্চিত ! 

রধী, সাদি ( গজারোহী ), এবং পত্তি (অশ্বারোহী) এই 
চারিশ্রেণীর সৈম্ভই সে সময়ে যুদ্ধ করিত। সেনাপতি, 
রাজ! ব! প্রধান প্রধান যোদ্ধ-বর্গই রথারোহণ করিয়া যুদ্ধ 
যাত্র। করিতেন । রাজগণের রথ যেমন স্বৃহৎ তেমনই 
বিবিধ কারুকাধ্য খচিত হইত !' এ বুদ্ধ-রথগুলির কোন 
৫কানটা ব্যাস্ত, বৃক বা গোচম্মাচ্ছারদ্দিত থাকিত। কোন 
রথে স্বর্থথচিত মত্ত» সপুষ্প বৃক্ষ, বিচিত্র পঙ্ষী অস্কিত 
হইত এবং তাহ! সুবর্ণ খচিত আন্তরণে, কিন্কিনী জালে 
এখং সমুজ্জল নানাবিধ প্রহরণে স্থসঙ্ফিত হইত | দেব- 
শিল্পি বিশ্বকর্ম। নির্মিত যে পুষ্পক বিমানারোহণ করিয়! 
রাবণ যুদ্ধযাত্রী করিতেন তাহা কার্তন্বর (প্লাটিনাম ?) 
এবং খিগুদ্ধ বর্ণে খচিত ছিল) রথের স্তনভগুলি রৌপাময় 
ও চুড়া আকাশম্পর্শা ছিল। ইহাতে আরোহণ করার 
অন্ত কাঞ্চন খচিত সোপান পংক্ি ছিল। এ রথের কুট 
গৃহে ( চুড়ার উপরিস্থ ক্ষুদ্র গৃহে ) 'এনং বিহার গৃছে শ্ষটিক 
ও ন্বর্ণময় গবাক্ষ ও ইন্দ্র, নীল, মহানীলাদি উৎকৃষ্ট মণি 
নিরশ্শিত বহু বেদিক! ছিল। উহাতে বিচিত্র প্রবালাদি 
খচিত একটা সু প্রশস্ত কুট্টিম ( হল্ঘর ) ছিল; ( সুনারকাও 
ঈম সর্গ )। বর্তমান যুগের স্থবৃহৎ “জেপলিনের” সহিতই 
এই বিমানটীর তুলন1 দেওয়। ঘাইতে পারে। 

বর্তমান কালের সামুরিক মটরগাড়ী চালকগণের 'মত 
সেকালেও-- | ৃ 


ফান, ১৩২৫ | 


» “দেশ কালৌ চ বিজ্ঞেয়ৌ লক্ষণানীঙ্গিতানি চ, 

" দৈন্যং হর্যশ্চ খেদশ্চ রথনশ্চ বল[বলম্‌। 

স্থল নিয়ানি ভূমেশ্চ সমানি বিষমাণিচ, 

যুদ্ধ কালশ্চ বিভের়ঃ পরন্তান্তর দর্শনম্‌। .. 

উপধানাপধানেচ স্থানং প্রত্যপ সর্পনষ্‌, | 

সর্বমে তত্রথস্থেন ভ্রেরং রথ কুটুিনা |” 

( লক্ষা:--১০৫ সর্গ ) 

সারথিগণের দেশ, কাল, রথীর লক্ষণ, ইঙ্গিত, 
বিপক্ষের দৈন্ট, হর্য;) উভয় রথীর বলাবল, ভূমির সমতা 
ও বিষমতা॥ বিপক্ষের ক্রুটী, যুদ্ধের অবসর, আক্রমণ 
এবং পলায়নের সুযোগ, পাশ্ব্দেশ আক্রমণ কৌশল ইত্যাদি 
জানিতে হইত।” উপযুক্ত রথ চালকের অভাবে বড় বড় 
বীরও পঙ্গু হইয়া থাকিতেন | 

বাজোয়াড়। নারী”র স্তায় সেকালের রমণীগণও সময়ে 
সময়ে স্বামি-সহু সমরক্ষেত্রে গমন করিতেন, এবং শঙ্কট 
সময়ে তাহাদের সাহায্য করিতেন । দশরথের প্রেরসী 


পত্ভী কৈকেম়ী, সথ্রাস্ুরের সহিভ দশরথের যুদ্ধকালে, 


স্বামীসহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন এবং সম্বরান্থরের 
আন্ত্রঘতে দশরথ রাজা! ইতচেঠন হইয়া পড়িণে তিনি 
পতিকে যুদ্ধস্থল হইতে কিছ্িদ্,রে সরাইয়। আনিয়া তাহার 
জাবন রক্ষ। করিয়াছলেন। তৎপর সেখানেও অসুগগণ 
অন্ব নিক্ষেপ করিতে থাকিলে তান সেই সম্কটপুর্ণ স্থান 
হইতে তখনই স্বামীকে নিরাপদ স্থানে অপনা ব্রত করেন। 
এই ভরন্তই শেষে দশরথ তাহার (প্রন মুগ্ধ হয়! 'স্ত্রণ আখ্যা 
প্রাপ্ত হইয়াছিণেন। . (অযোধ্যাকাণ্ড ৯ম সর্গ )। 

রাঁমায়ণে জলহুর্গ ( পরিখ। ), স্থলহুর্গ, পার্বত্য হুর্গ, 
বৃক্ষতূর্গ, বনছুর্গ এবং মরুহূর্গ, ইত্যাদি নানা প্রকার ছুর্গের 
উল্লেখ তৃষ্ট হয়। 


ভৌগোলিক জ্ঞান। 


পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে, যেদমর়ে বর্তমান যুগের 
সভায় রেণ ও টেপিগ্রামের প্রচার ছিলনা দে সময়ের 
লেকের পক্ষে ভৌগোপিক তব্বে অভিজ্ঞত! লাত নিতান্তই 
্সসম্তব ছিল । রামা়ণে জলযানের সাহাষ্যে সমুদ্র 
গমনের উল্লেখ দৃষ্ট হইলেও এ যান বায়ু যোগে চাপনার 
উল্লেখই দেখ! যায়, সুতরাং তংসাহাঘ্যে সমুদ্র পরপাবুবর্তী 


রাষায়ণের সমসাময়িক ভারতবষ', 
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বছ দেশে গমনাগমন কর! সম্ভবপর ছিল না। তথাপি 
রামায়ণে ভারতবর্ষের সহিত স্থপপথে সংযুক্ত ও সমুদ্র 
ব্যবহিত এত দেশ, পর্বত, পরদী দ্বীপ ও সাগরাদির উল্লেখ 
দেখা যায় যে ক্রিরপে তাহার! এ সকল স্থানের সন্ধান 
পাইয়। ছিলেন, তাহা ভাবিয়। বিন্মিত হইতে হয্ন। সীতা 


' অন্বেষণ প্রসঙ্গে কিক্ষিন্ধা! কাণ্ডের চত্বারিংশ সর্গ হইতে 


চতুশ্চত্বারিংশ সর্গ মধ্যে বহু স্থানের উল্লেখ দেখ! ধায়। 
তাহাতে ভারতবর্ষের অন্তর্গত ভাগীরথী, যমুনা, সরধু; 
কৌশিকী, কালিন্দী, শোণ, স্রস্বতী, সিন্ধু, মহানদী, 
গোদক্কবরী, কুক, নর্মমদ1, কাবেরী, তাত্রপণ ইত্যাদি নদী 
এবং ব্রঙ্গমাল,। বিদেহ (ত্রিছত ), মালব, কোপল, 
কাশী, মগধ, মহাগ্রাম (1), পু» অঙ্গ, যে দেশে কৌশেয় 
তস্ত ( রেশম ) উৎপন্ন হয় ( বঙ্গদেশ ) এবং যথায় রৌপ্য ' 
্তায় শ্বেত মৃত্তিক। সেই দেশ, যবনগণের বারস্থান পার্বত্য 
প্রদেশ, মেকল, উৎ্কল, কলিঙ্গ, দশার্ণ,ণ আব্রণস্তী (2) 
অবস্তী, বিদর্ভ, মাহিষিক (1) মতস্ত, কৌশিক প্রদেশ, 
দণগ্ডকারণ্য, অন্ধ, পু, চোল পাণগ্ডা, কেরপাদ ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্ত রাজ্যের এবং «হু পর্বতের প্রায় যথাযথ 
অবস্থান বর্ণিত আছে। কিন্তু ভারতবর্ষের বাহিরে সমুদ্র 
মধ্যে যে নকলদ্বাপ ও পর্বতাদির উল্লেখ আছে, তাহার 
নাম ও অবস্থানের অনেক" গোলযোগ দৃষ্ট হয়। মানস 
সরোবর, যবদ্ধাপ, লঙ্ক[দ্বীপাি দুই ' চারিটী স্থানের নাম ও 
অবস্থানের সহিত বর্তমানকালের ভৌগোলিক এ্রক্য থাকি- 
লেও যবধীপের পূর্ববদিকৃস্থিত "স্বর্ণ দ্বীপ. রৌপ্য দ্বীপ, পূর্ব 
সাগরস্থিত দীর্ঘকর্ণ কুবর্ণ নরমাংস*তোজি রাক্ষদগণের 
দেশ, সুক্ম কেশকলাপ এবং কাঞ্জনকাস্তিবিশি্, স্থুন্দরাকৃতি 
অথচ অপক মতস্ত ভোজী ও জলে বিচরণকারী অদ্ভূত 
জাতিয় দেশ, তীষণ বদন বিশিষ্ট নরব্য।দ্র এবং লৌহবং 
দু মুখাকৃতি বিশিষ্ট অসত্য জাতির বাসভূমি বলিয়া! যাহ! 
বর্ণিত আছে, তাহ! বর্তমান যুগের কোন্‌ কোন্‌ স্থান তাহা! 
ঠিক বুঝিতে পুরা যাগ ন!। বর্তমানকালেও গ্রশাস্তমহাসাগরে 
এবং ভারত মহাসাগরের" পূর্ববাংশে আগেমান, অষ্ট্রেপিয়! 
ফিঞজি প্রভৃতি দ্বীপে বিকটাকার ম্বে সকল নরব্যাপ্ত বাস 
করে সম্ভবতঃ তাহাই লক্ষ্য করিয়া বান্মীকি এই অংশ বর্ণনা 
করিয়াছেন,। তিমি ভারতের পূর্বদিকে প্রথমতঃ ইঙ্ষু 
সমুদ্র, তৎপর তিমিঙ্গিলা'দি মহীসর্প নিষেবিড়' লোহিত সমুদ্র; 
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পরে ক্ষীরোদ সাগর এবং তৎপর অগ্রাদগারী বড়বামুখ 
€ আগ্নের পর্বত ) বিশিষ্ট সুবিশাল জলোদ সাগরের অবস্থান 
নির্দেশ 'করিয়াছেন ! আমাদের মনে হয়, এই "জলোদ” 
সাগর এবং সুবিস্তীর্ণ এশান্ত মহাসাগব একই স্থান। 
দক্ষিণাপথে কাবেরী নদীর তীরস্থ মলয়াচলেও যে রাক্ষস 
বৈরী অগন্তয খষির প্রভাব বিস্তার হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ 
দৃষ্টি হয়। লঙ্কাদ্ধীপের 'বছু দক্ষিণে নাগরাজ বাসুকির 
ল্লাজধানী “ভে'গবতী” পুরীর যে বর্ণনা দেখ! যায়, তাহ। 
কোন স্থান নির্ণর কর! বায় না। তাহার দৃক্ষিণেই 
শূ্্যদেবের অগমা ঘোরান্ধকারময় পিতৃলোক ব| দক্ষিণ মেরু, 
প্রদেশ। ভারতের উত্তর প্রান্তে স্থিত গ়েচ্ছ, পুলিন্দ, 
কান্বোজ, শক, যব্ন, মদ্র, কুরু, বরদ শুব সেনাদি এবং 
হিমালয় কৈলান, ক্রৌঞ্চ, মৈনাক প্রভৃতির পর পারে 
দ্উত্তব কুক” দেশের বর্ণন! দেখ। যায়। সেই স্থান স্বর্গীয় 
লম্পদে পূর্ণ ছিল। সম্ভবতঃ তাহাই আধ্যগণের স্বর্গ। 
সেখানের বৃক্ষগুলি কেবল ফল পুষ্প নছে, নান! কাম্য বস্ত 
প্রসব করে। গ্রীক দৃ্ত মেগাস্থিনিশের ভারতবর্ষের বর্ণনার 
যেমন নান! অদ্ভুত মানব, আশ্চর্য্য জীব দস্ত এনং রভস্তদয় 
গ্রদেশের উপাখ্যান দৃঈ হয়, বালীকির ভৌগলিক ধর্ণনাও 
কভকট| তাহারই মঙ। সম্ভবতঃ তদানীস্তন গ্রচলিত 
প্রবাদ বাক্যের উপর নির্ভর করিয়াই তিনি ভারতেন পশ্চিম 
প্রাস্তস্থ পর্বতে হস্তী, তিমি প্রভৃতি বৃহ্দ।কার প্রাণী সংহার- 
কারীর প্সিংহ পক্ষী*র, বাছুবের মত পর্বত প্রান্তে দোছুল্যম!ন 
লাক্ষন, সুবর্ণময় পর্বতাদির বর্ণনা! করিয়াছেন। যাহ! হক 
উত্তরদিকে যে সুমেক পর্ধ্স্ত আধ্যগণের যাতায়াত ছিল, 
রামাক্গণে তাহাব সুম্পষ্ট আভাস প্রাপ্ত হওয়! যায়। উত্তর 
কুরু প্রদেশের বর্ণনার পর তাছার উত্তরস্থ দেশের এই 


প্রকার বর্ণনা] আছে-_ 
“তমতিক্রমা শৈলেন্তরমুত্তরঃ পয়দাং নিধিঃ। 


তত্র সোম গিরিনণাম মধ্যে হেমসয়ে! মহান্‌। 
সতুদেশে! বিহূর্যোইপি তন্তভাসা প্রককাশতে | 


হূর্যযলক্্যাতি বিজ্ঞেয় স্তপতেব বিবস্বত! ॥ 
ক নে 

ন কথঞ্চন গন্তব্যং কুরণামুত্তরেণ চ। 

'অন্তেবামপি ভূতানাং না্গুক্রমতি বৈ গতিঃ ॥* 


| (কিছিন্ধ্যাকাও ৪৪শঃ স্বর্গ ) 


মালধ 


| ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা 


অর্থাৎ “পরে সেই মৈনাকবিশিষ্ট উত্তর কুরুদ্বেশ 
অতিক্রম কিয়া উত্তর মহ।সাগরেব মধ্যস্থ শ্ব্ণমক্ব সুমহান 
"সোমগিরি” নামক পর্বত দেখিবে। এ প্রদেশে হৃর্ধয দেখা 
যায় না, থাপি এ পোমগিরির প্রভাতে সেই স্থান এমন 
আলোকিত হয় যে, নুর্যা কিরণেই যেন আলোকিত হই- 
তেছে এমনই বোধ হয়। উহার উত্তরে আর কোন প্রাণীই 
যাতায়াত করিতে পারে ন। 1 

এই বর্ণনায় বোঁধ হম্ম এই সোমগিরিই উত্তর মেরুকেন্ত্রী । 
আর এ অনৃধ্যম্পত্ত প্রদেশের ( সোমগিরির ) প্রভা "মেক 
জ্যোতি:” বা “অরোর! বরিয়।লিস্‌” ভিন্ন অন্ত আর কিছু নয়। 
অন্ন কয়েক বংসর হইল কাপ্তান “পেরী” প্রমুখ কয়েক গন 
ছুংদাহদিক পর্যটক দক্ষিণ মেরুর সন্নিহিত প্রদেশে উপাস্থৃত 
হইয়! জগৎকে স্তম্ভিত কবিয়াছিলেন। কিন্তু পাচ হাগার 
বংসর পূর্বে এদেশেরই খধিগণ পদব্রজে ব্রঙ্গলোক পর্যন্ত 
গি যে মেরুজ্যে।তি দেখিয়াছিণেন-_-মামর। কি তাহাব 
প্রমাণ পাইয়া ও বিশ্বাস করিতে পারি? 


বিদেশী পণ্ডিহগণ “সার্টিফিকেট” ন1 দেওয়! পর্ধান্ত কি 
আমর! মামাদের পূর্বপুরুষের শত শত গৌরবের নিদর্শন 
প্রাপ্ত হইয়ও তাহাদিগকে প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্পণ করিতে 
শিখিব না? আর যে দিগ্বীর্জয়ী আর্ধ্বীরগণের পদভরে 
সমগ্র এসয়া খণ্ড কম্পিত হইত, কিরাত, যবন, শক, 
কালকেয়াদি হুদ্ধ জাতি সভয়ে ধাহাদের দিকে দৃষ্টি পাত 
করিত, আকাশ প্রতিধবনিত করিয়। ধাহাদের রঙ্ধান্্র 
গিক্লিকন্দর ভেদ করিয়৷ ছুটিত, সাগর গর্ভ মুর ্যৰ” 
এবং ভীবণ রাক্ষসাধ্যুষত লঙ্কা! দ্বাপে বাহার এক 
সময়ে বিয়কে তন উড়াইয় ছিলেন, মাজ তাহাদেরই সম্ত/নগণ 
“তুকাঁ” এবং "জান্মীণ” বিজরধী দেশের মুখোজ্জলকারী, বঙ্গ - 
মাতার বীরপুত্রদিগকে আধ্যসমাজ হইতে বর্জনের জন্ত 
লালায়িত হইয়াছেন; সমুদ্রযাত্রী বণিক ও বিস্তা রিগণ 
দু্ণাদ্থিত লোকের মত ঞ্রাতিচ্ুুত হুইয| অপমান 
ভোগ করিতেছেন ! ইহা কি পামান্ত পরিতাপের 
বিষয়? ' ২ 

ক্রমশঃ 


উরনীলক্ঠ দে। 


পল্লীর প্র।ণ 


(২৯) 
যথাসময়ে যাদব তাঁর মার পত্র পৃইল। অদ্থিকা 
ঘোঁষালের কাছেও হরি ঘোষাঁলের লম্বা! চিঠি আসিল। 


অস্থিকা বুদ্ধিমান্‌. সহরে থাকে অত বড় উকিলের মুন্ুরী-- ' 


কত মামলা! মোকদ্দষার তথ্বির করে, সেকি তার অগ্রজের 
মানরক্ষার জন্ত এই একটা “ক অক্ষর গোমাংস" গেয়ে 
বার্দরকে দমন করিতে পারিবে না? না যদি পারে, তৰে 
তিনি আত্মহত]| করিবেন, তা ছি ডিয়। বেণী বসুর চরণতলে 
নিক্ষেপ করিবেন। কারণ, এই গ্রামে তাহার বাস কর! 
ইঠাঁর পরে অপাধা হইয়া উঠিবে। পথে ঘাঁটে নিবারণ 
উহাকে অপমান করিবে। পত্রের উপসংহারে এইরূপ 
কত কথাই হরি ঘোষাল লিখিয়াছিলেন। অন্বিক1 ঘোঁষা- 
লেরও রাগ হইল । তাই ত! গেয়ে একটা ছেড়া, 
সকল বিবাদে সে তার জিদ বজায় রাখিবে, আর তাহার 


তাই নীরবে সহা করিয়া থাঁকিবেন? না, সে কিছুতেই 


হইতে পারে ন! | 

বেণীবাবু ঘোষ।লের অভিযে।গ সব শুনিলেন,-মুখে 
একটু হাদি ফুটিল। কহিলেন, “তাই নাকি! আচ্ছা, 
তেজখ ছেলে ত বটে|! আ1।” 

*আপনি ত তারিফ ক+চ্চেন, কিন্ত তেজে যে আমরা 
পুড়ে মচ্চি, তাঁর কি হবে এখন ? কি লেন আপনি 1" 

"তুমি কি বল?” এ | 

“আমি আর কি ধ'ল্ন, আপনি বর্ী, মুরুবিব, অ|পনায় 
আঁশ্রিত হঃয়ে আছি, মান রাখতেও আপনি মাবুতেও 
আপনি। ক'রবার যা আঁপনিই' ক'ব্বেন।» 

প্বড় ভুল বুঝ ছু ঘোষাল। এক্ষেত্রে আমিকি কত্ত 
পারি আর?” ৃ 

প্তলে তলে যাঁদবের টিপ আছে। নইলে এতটা! সাঁহস 
পেত ন| নিবে।” | 

“আরে, নানা না! সে সবকিছু নয়.) ও সব 
ছেলেই €ই এক আপলাদা ধাতুর। একট! জিদ নিলে, 
* দমাতে ওদের কেউ পারে না। আর এ জির্দ ত সে 
*কগ্র্বেই।. তোমরাই, ভুল ক'রেছিলে ভতখন। তোমার 
। দাগাকে্যার সঙ্গে তার এত পক্রতা তাকেশ-সে বাড়ীর 

২৭ | 


সরিকিতে ব'স্তে দেবে কেন? সহজে কেউ এমন 
দেয় না।” র ্‌ 

“সহজে ন! দিক্‌, কারে পণ্ড়লে দেয় 1 

"কি কারে তাকে ফেল্বে?” 

প্য/দৰ কেন ভার বাড়ীর অংশ একট! বেনামী কবল! 
ক'রে দাদাকে ছেড়ে দিক্‌ না? ত হ'লে দেখে নেব, বাড়া 
দখল কর! যায় কি না।* 

“ভাতেও পার্বে না। কেবল একট! ফৌজদারী দাক্গা 
ফ্যাসাদ হবে,--খুনোখুনি না হয় তভাল। জোকের বলত 
তারও আছে। তোমর| ত ভোমরা, যাঁদব নিতে গিয়েও 
তা পারবে না। পাড়াঁর মৰ লোক এমে আড় হঃয়ে, 
প'ড়বে। তার মাও ত নেহাৎ সহজ মেয়েম!নুষ নন্‌।” 

পত| হ'লে আপনি কি বলেন ?* 

“আপাততঃ ত কিছুই ঝ্লৃতে পাচ্চি নে। তাঁকে, 
জব কত্তে চাঁও ত অন্ত চেষ্টা দেখ। তার বুকে বসে তাঁকে 
কিলোতে যেও না-_-বেশী কিল নিজের! খাঁবে।” 

“আচ্ছ!, আপনি যাঁদবকে একবার বলেই দেখুন না 
এটা ত সে ক'রে দিকৃ,. তারপর দেখা যাবে কি হয়। 
দাঙ্গার ভয় দেখায়, পুলিশ দিয়ে গিয়ে দখল কঃর্ব।* 

বেণদীবাবু কহিলেন, “পুঠ্শি, ক'দিন তোমার দখ 
পাঁছার। দেবে ভার! চলে এলেই সে গলাধাক্কা! দিম 
ভোমার দাদাকে বের ক'রে দেবে। লাভের মধ্যে কেবল 
মমলার উপরে মামলা ক'রে নাস্তানাবুৰ'হবে।” 

আম্বক! ঘোষাঁধ কিছুকাল চুপ করিয়া রহিকেন। ভাঁরপর 
কহিলেন, “তা হ'লে আপনি কি লেন 1--এত বড় অপ- 
মানটা অম্নি হজম ক'রে যাৰ? দাঁদা কি আর গায়ে 
টিকৃতে পার্বেন এর পর?” ৃ 

বেণীবাবু তার গড়গড়ায় কয়েকট| টান দিয়! কহিলেন) 
*ঘোযাল, ভুগ* চাল একটা! চেলেছিলে, এ ছাড় উপায় 
কিছু দেখছি .নে। বাড়াবাড়ি ,ক'ত্তে গেলে, আরও 
ঠকৃতে হবে,বেজায় বেগ পেতে হযে এর পর। আমার বুদ্ধি 
ধদি শোন--এ সব ঝগড়া এখন ছেড়ে দেও। নিবারণ নেহাৎ 
ব্দ ছেলে নয়, তোমার দাদার খবান্তবিক কোনও মন্দ সে 
ক'ত্বে চায় ন1। পুকুরটা সাঁফ ক'রেছিপ-»কি এমন ক্ষতি 


৮৫ | 


পপ ক শপ চর শপ পপ জা চি 


তোমাদের তাতে হয়েছিল? তা” নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি 
ক'ত্তে গিয়ে তোমার দাদা তখন বুদ্ধির কাজ করেন নি।” 

ঘোষাল একটু চিবাইয়! চিধাইয়! কহিল, ”কেবল 'কি 
তাই? আরও ত--- ----” 

*আর ত ওই তাঁরকের পরিনারের কথা, সেটাও তোমরা 
ভুল বুঝেছ। ভুঃখু ব্লেশ গায়, কিছু সাহাধ্য তার ক'রেছে। 
সেত ঢের মন ক'রে থাকে শুনেছি ।, এতে এটা তোমর! 
মনে ক+রে কেন নিলে যে তাকে উদ্কে দিয়ে একট! সরিকি 
মাম্ল1 বীদিয়ে তোমাদের জর্ষ ক'র্বে সে । নিবারণ-_ 
যন্দ র বুঝতে পারি-_-গোয়ার হকৃ, অমন গেচুটে কুট-বুদ্ধির 
ছেলে নয়। কি জান, ঘোষাল, যার সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ে 
তুগ্নছ সে কি ধাতুর লোক, সেট! আগে বুঝে নিতে হয়। 
'নইলে ভুলে ভুলে মেলাই বাজে ঝগড়া বেধে ওঠে, আর 
কেবলই ঠকৃতে হয় ।” 

ঘোষাল উত্তর করিলেন, “আপনি ধা ভাবছেন অত 
'সয়ল সহজ লোক সে নয়। ভাই হলে কি হয়, যাদবে 
আর তাতে--অনেক তফাৎ।” 

বেণীবাঁবু হাসিয়া! কহিলেন, *সেটা যা বলেছে ঠিক 

ঘোঁষাল। তোমাদের ' খাতির ন ক'ল্লে পাছে ব্যবসায় 
তাঁর কিছু ক্ষতি হয়, এই আশঙ্কাক্স যাদব যা করেছে 
আবও ভমনত য কণত্তে পারে, কেটে ফেললেও নিবারণ ত1 
ক'ত না। মানুষ চেননি ভোঁমর। ঘোধাল। তোমাদের 
আসলে ক্ষতি মে কিছু কার্ুবে না) আর সহদধে জকও 
তাঁকে কণত্তে পার্বে না। দমবার ছেলে সে দয়। এই তৎ- 
কি কণল্লে তার? 'যাঁদবকে বাড়ীতে পাঠালে,--যাঁদবই 
নিন্দের ডাগী হয়ে এল, নিবারণের ত শীপে বর হ,ল। 
ভায়ের .যুখাপেক্ষী ছিল, এখন আলাদ! হ'য়ে জমিটমি 
কঃরে নিয়ে বসেছে, _ দেখো, বেশ গুছিয়ে নেবে, কোনও 
হঃথ পাবে না। বাঁড়ীর ভাগ নিতে গিয়েছিলে, তোঁমা- 
দেরই বেকুব হ'য়ে ফিরত হ'ল। আর যাদব বেচারী- 
'তাঁকে যা লোকে ছি ছি কণচ্চে, দে আর কি বলব!” 
. ঘোষাল একটু মুখ যার করিয়া, কষ্টিল, *নেকুব হয়ে 
এসেছি--তাই ত প্রতিকার চাই । যাঁদবের অবিস্তি একটু 
নিন্দে হবে,-তাঁ যাহা বায়ান তাহ! তেগ্ান--আর এই 
কবলাটা যদি সে ক'রে দিত--* 

“তাস্ধব'লে দেখতে পাঁর, কিন্ত যাদব কি তাতে রাঁজি 


মাল 


০ এস. ০ পা ৯ আপ পপর জা, এছ এ ক, শা পরার 


[ ৫ম বর্ধ, ১১শ সংখ্। 





হবে? আমিই বা এতট1 তাকে কি করে বলি? এতে 
যে তার স্বার্থহানির বড় একটা আশঙ্কা রয়েছে! তার 
পৈতৃক বাস্ত, তোমার দাদাও ত-_-শেষে একটা গোলমাল 
ক'ন্তে পারেন? আর ব্লম তঃযাদবকে দিয়ে এ সব 
সরিকির প্যাতে তাঁকে জব্দ ক'ত্তে পার্বে না ।--এতে লাভ 
হঃচ্চে এই যে তাকেই বড় ক'রে তুল্ছ, যাদবকে মিছে 
ছোট ক'চচ,--আর তোমরাও বেকুব হণচ্চ।” 

ঘোষাল সাঁভিমান ক্ষোভে উত্তর করিলেন, “আপনার 
আশ্রয়ে আছি--গার এ একটা মুখ খু গেঁয়ে ছোড়া--এম্‌নি 
ক'রে আমাদের অপমান ক'রে বাহাছুরী নিচ্চে,-বরাত 
বরাত! সবই আমাদের বরাতে হয়। কিন্তু লোকে৪ ত 
ব'ল্বে বেণী বোগের মুরোদ ত ভাঁরী। তার আশ্রিত 
ঘোষালদের নিবারণ সাত ঘাটের জল খাওয়াল, কিছুই কত্ত 
পারল ন1।* 

যেণীবাবু হাঁসিয়! কহিলেন, “ঘোষাল, দুঃখিত হয়ো না। 
তাকে তোমর! জধধ ক'তে পার, আমার আপত্তি কিছু 
নেই। সাহায্য ক'ত্তেও গ্রস্তত আঁছি। কিন্ত কোনও 
বেকুবির মধ্যে যেতে আমি পরামর্শ দিই নে । আমি ব'ল্ছি--- 
যাদবকে দিয়ে তাকে জর্ঝ 'ক'ত্তে আর গেলে- কেবল 
তোমাদের কেন আমার ও মুগ ছোট হবে। সবুর করনা? 
দেখ, চোঁক্‌ রাঁখ,ফাণীক যখন পাও, চেপে ধরবে । এখন 
এ পথে কিছু হবে না। যত খোচাবে-তত তাকেই 
তুলে দেবে, নিজেরা নাষ্বে |” 

ঘোষাল একটু ভাঁবিয়! উত্তর করিলেন, “তায বলেন 
আপনি। তবে ক'দিনের জন্য একটু বিদায় চাই,--একবার 
দেশে যাব ।** | 

“গিয়ে একট! দাঙ্গা! ফ্যাসাদ ত বাধাবে ন। % 

"না-_ন1। দাঙ্গ! ফ্যাসাদ আর কি নিয়ে বাধাব? 
দাদ! বড্ড মন মর! হ'য়ে আছেন একবার দেখে আসি গে। 
আর মেয়ের সম্বন্বটাও একেবারে পাকাপাকি ঠিক করে 
আস্তে হ'চ্চে এখন। কে আবার ভাংচি দিয়ে ভাগিয়ে নেবে ।” 

পতা-ন্ষেতে 'পার একবার । তবে নিবারণের সঙ্গে 
খামোক1 একট] ঝগড়া গে বাধিও.না.। তাতে এখন 
সুবিধে কিছু হবে ন11, রর 

“ন|- ন1--তা” ক'ব্ব না। তবে এও ব'লে যাচ্ছি. 
কোনও ফাক খুঁজতেও ছাড়ব না| ভাপনি যাই বলুন, , 
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ও'হারাসজাদ! যে আমাদের ছোট ক'রে গায়ে উচু মাথা 
তুলে থাকৃবে --ত! এ প্রাণখাক্‌তে বরদাস্ত ক”ত্তে পারৃব ন! !” 
“তা দেখ, ফাক কিছু পাও কেন ছাড়বে? তবেকি 
জান, শন্ুতা যদি ক'ত্তে চাও -নেস্কাৎ, সহজ শক্র 
তাঁকে মনে করে না। যত হুর্বল আর নগণ্য তাকে ভাবছ, 
সেতানয়। আমি ত আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি-তাঁর সব কথা 
শুনে। কোনও বড স্বার্থ এর মধ্যে কিছু নেই, শুধুই 
মনের রাগ । এরকম লোকের সঙ্গে এ সব ঝগড়া বাড়িয়ে 
ন! তুলে মিটিয়ে ফেলেই ভাঁল হয়। সেটাও ভেবে দেখো ।* 
ঘেোষল আর কিছুনা বলিয়! উঠিয়া গৃহিণীর নিকটে 
গেলেন। বেণীবাবু তাঁহার কাগঞজপন্ধের দিকে মনোনিবেশ 
করিলেন । 
€ ৩০) 
রাঙ্গতরঙ্গিণী সব কথা শুনিয়! অবস্থ তেলেবেগুণে জলিয়। 
উঠিলেন, তেলেবেগুণেই যে একথার জলিতে হয়, না হলে 
তার মত মঠিমাময়ী গুহিণীর মান থাকিবে কেন! অস্্য 
বিশ্তব বকাঁবকি করিলেন । 
বকিলেই বা চলিনে কেশ,? যাদবের বউটাকেও ত 
কড়! দুকথা শুনিতে ইইবে। শ্ৃ্রাং সে দিন তীহার 
শরীর কিছু অন্ুস্থ ছিঙ্গ, নিজে খাইতে পারিলেন না,_ 
চারুমুখীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। আর এক কথা নিয়া 
রোধ তাঁর বাড়ীতে ধাইয়! গিয়াই ব| বকিবেন কেন? 
একদিন কি বাঁড়ীতে ডাকিয়া! আনিয়াই তিনি তাহাকে 
গালি দিতে পারেন না! ৫ দিয়া তাকে বুঝাইত্ডে পারেন না, 
তিনি কত বড় একজন ব্যক্তি? গে আপিলে 'মাগে তার 
শ।গুড়ী ও দেবরকে ধাহা মুখে আপিল, তাই বলিয়া গালি 
পাড়িলেন। তারপর ধাদবও স্বপ্ং চারুমুখীকে নিয়া পড়িলেন। 
ইহারা উভয়েই যে তলে তলে বজ্জাতী চাল্প চালিতেছে, এ 
কথা অনেকবার ধম্কাইয়া গুনাইপেম,-_তীহাঁদের বিরুদ্ধে 
এত টুর ছঃসাহস ধে তা/দের মোটেই ভাল ময়,--তাহা অতি 
কঠোর ভাষায় প্রতিপন্ন কবিলেন। এইরূপ চাল চাঁলিলে থে 
বিশ্তুর ঠুঃখ তাহাদের পাইতে হষ্টবৈ,পতিনি ও কর্ত। উভয়েই 
তাহাদের গ্রৃতি' বিখুখ হইবেন,_এইরাপ ভর-প্রার্শনও 
অনেক করিলেন। কীদিয়। চাকমুখী সে দিন গুনে 
ফিরিল। 'রাঁজতরঙ্গিপীর গর্ধিত বাহারে অনেকদিনই 
চীক্ুগুখী, মনে মনে কিছু অপমান বোধ করিমাচ্ছে। 


গলীর প্রাণ 


কিন্ধ কেবল ঘরে বসিয়। 
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কিন্তু স্বার্থহানির আশঙ্চ| ই মনেই তাহ! চাপিয়। রাখিয়াছে,__ 
রাখিয়া রাজতরঙ্গিণীকে সন্ষ্ঠ করিবারই প্রয়াদ পাইয়।ছে। 
কিন্ত আজ বাড়ীতে .ডাকিয়! নিয়! /এই ভাবে ₹*কে আর 
স্বামীকে মাগী গালি দিল! তারপর শাশুড়ী আর দেবরের 
কথা,_-হাজার হ'ক্‌, তারা আপনার জন ত! পর একছ্ন 


যখন ৩খন বাড়ীতে আদিয়! তার বাড়ীতে ডাকিয়।--অবব! 


নিয় এই রকম যা+ মুখে আসিবে তাই বলিয়া তাদের গালি 
দিবে কেন?ছি! ছি! ছি! ঘরের দালী'বাদীকেও কেহ 
নাকি কথায় কথায় এমন করিয়া গাপি দিতে পারে ! মনটায় 
আঞ্জ ব্যথাট। বড়ই বাজিয়াছিল,_-তাই বাসায় ফিরিয়' চারু- 
মুখী গৃহকর্মাদির পরিদর্শন ক'রতে পারিল ন1-্-ন্বামী ও 
ছেলেদের খাবারের জন্য ঝিকে কয়টি পঃস1 ফেলিয়। দিয়! 


বিছানায় গুইয়। পড়িল,-_পড়িয়া ফোপাইয়! কাদিতে শ্ধগিল। 


সন্ধ্যার আগে ম্মাদব বাপাঁয় ফিরিল। শঘ্যাশয়িহ1 
রুদিও1 পত্বীকে দেখিয়! তার বড় ভয় হইল। মাতার পত্রই 
যে এই ছূর্জয় মানের কারণ, সে বিষয়ে যাদবের সন্দেহ মাত্র 
রহিল না1। পত্র পড়িয়াই চারুমূখী বড় কুটিল ভ্র?ট করিয়া- 
ছিল,- সে কাছাবী ঘ|ওয়া পর্যস্ত চারমুখখানি ভার আধার 
করিয়াই ছিল। সারা দ্বিপ্রহর কত কি ভাবিয়া ন! জানি 
এই অতি ভীষণ যান করিয়াছে ।। হয়ত বা বন্ু-গৃতিণীও 
আসিয়া উদ্কাইয়। দিয়া, গিয়াছেন। না জানি চারুমুখী এখন 
কি বলিবে,--কি অসাধা সবধনের পণে না জানি মহা-মানি* 
নীর এই মান তাকে আজ ভাঙ্গিতে হইবে! কিছু জিজ্ঞাস! 
করিতে তার তরম! হইল না। আন্তে আন্তে, ধড়াচুড়া 
সব ছাড়িয়! বারানায় আঁসিয় সে বসিল,_-বহুক্ষণ ধরিয়া সে 
তামাকু সেবন করিল। তারপর হাতমুখ ধুইয়৷ আপিল।-- 
আসিয়! দেখিল, টেবিলের উপরে তার খাবার, জঙগ ও পাঁণ 
রহিয়াছে । একটু হালিও যাঁদবের পাইল। নিঃশবে জল; 
যোগ রিয়া দে আবার ধারান্দায় গিয়। বপসিল,-আবাম 
কতক্ষণ ধরিয়া তামাক খাইল। শেষে আর থাকিতে পারিল 


না, “মনটা বড় উদ্থুদ্‌ করিতেছিল।-_-আস্তে আস্তে উঠিরা, 


আসিল শর্াপ্রান্তে চারমুখীর পানের কাছে বঙগিল,_-চার- 
মুখী প টানিয়! গুটাইয়া নিল। 

ভয়ে ভয়ে যাদব ডাঁকিল, প্চাক! চারু!” চাকুমুখী 
কোন উত্তর করিল না। আরঞ্জ ফেণপাইয়! কাদিতে লাগিল। 
ধাচ্চব যারপরনাই সন্কুচিতভাবে আবার' , কহিল, “কি 


৮৫২ 


হঃয়েছে চার ? কাদ্ছ কেন? তা-কি ক'র্ব বল-- 
আমি ত---- 

শকি কঃধ্বে ত1 তুমি জান । আমি রোজ রোঙ্জ আর এ 
অপমান সইতে পার্ব না। ছি--ছি-ছি'! ধেলার় যেন 
অ.মার মরে যেতে ইচ্ছে হয়! কেন, আমি মেয়েমানুষ ঘরের 
বউ--আমাকে কথায় কথায় এত কথা গুনতে হয কেন ?” 

বলিতে বলিতে চাঁরুমুখা উঠিয়। বসিল। যাদব ব্যাপারটা! 
কতক বু'ঝন্ধে পরিল 1--কহছিল, “কেন, কি হয়েছে ? বোস্‌ 
গিগ্নি এসেছিলেন বুঝি ?” 

“আসেন নি,এলেও ত হত। আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন । বাড়ীতে নিয়ে তার বউ, মেয়ে, ঝি, চাকর 
সবার সাম্নে-যাঁচে তা" করে, কি গাল না আমাকে 
দিল,--কি ধম্কানিই না ধম্কাল-_যেন আমি তার কেন! 
দালী। আমার সামনে তোমাকে পর্য্যস্ত ন1 বললে এমন 
কুকথা নেই। লেখাপড়া শিখেছ, উকিল হঃয়েছ, নিজের বিদ্যে 
বুদ্ধিতে যদি ওকালতী ন1 কণতে পার,- পাড়াগায়ে গিয়ে 
ঢাষ ক'রে খাও। নিজের স্ত্রীর মান যেরাখতে না পারে, 
তার আবার সহরে এ উচুপন্দের ঠাটু কেন?” 

যাদব মাথ! নাড়িয়! নাতিদীর্থ একটি ”ছ'” শখ উচ্চারণ 
করিল। বড় একটা বস্তি যেন সে বোধ করিল। 
যনে যনে একটু আনন্দিতও হইতেছিল। অন্য সময় 
অস্ত কোনও ব্যাপার উপলক্ষে চারুমুখী এরূপ রূঢ় কথা 
বলিলে, 'তার গ্লানির ও মনঃগীডঢ়ার অবস্থা অবধি 


থাকিত না। কিন্ত আজ-হ, ঠিক্‌ হইয়াছে! চারুমুখী, 


বড় আবাত পাইয়া বুঝিয়াছে, বড়লোকের কৃপার্থা হইয়া 
তাদের হুকুমে য।” ত1 করিতে প্রস্তুত হওয়টা ঠিক নয়। চারু- 
মুখী এত লি না! করিলে, সেকি বেণী বসুর কথায় এতটা 
হীনত! কখনও স্বীকার করিত? 
£চারুমুখী কহিল,-্ছ বলেই যে চুপ ক'ল্লে বড়? তা, 

জষি ল্প্ট বলছি এ সব অপমান আমি সইতে পার্ব না। 
তোমরা বাইরে কাজ কর,--যা খুপী তাই-গে'কয়। হরে 
কেন পরে এদে তাই নিয়ে আমাকে রোজ গাল দেবে ? 
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে অপমান করবে?” 

"লেট। অন্া়--অতি গুরুতর অন্যায় কথ1।” 

প্অন্যায় মুখে বল্লেই ত কৈবন্গ হয় না। এর গ্রতিকার 
কিছু ক'র্বে না?” 


মার্চ 


[ ৫ম বধ, ১১শ সংখ্যা 


পগ্রতিকার-আমি কি কত পারি? প্রতিকার যদদি' 
কিছু থকে ত তৌমার নিজেরই হাতে ।” ৮... 

চারুমুখী উত্তর করিল,-_”ভা” আমি ব+ল্ছি, আবার দি 
উন্ন আসেন, অধশ্যি থামোকা কোঁনও অভদ্রতা আমি 
ক”র্ব নাকিস্ত অন্যায় কথা কিছু বলেন যদি, আমিও 
ছ-কথা গুনিয়ে দেব। ডেকে যাদ পাঠান আর যাব ন1। 
নিজের শাশুড়ী তিনি ছ-কথ| বললে কখনও সইনি-- 
আর উনি কে যে ধা+ মুখে আস্বে তাই আমাকে গা 
আঁর আমি মুখ বুগ্গে তাই সয়ে ধাব % 


"কেন সইবে ? কেনই ব1 সয়েছ এদিন? প্রথম থেকে 
যদি একটু শক্ত হতে, তিনিও এতটা বাঁট়াবাড়ি ক 
ভরসা পেতেন ন11” 

পসঃয়েছি ত তোমার ভাল চেয়ে। বোস্মশাই না 
পেছনে থাকলে তোমার নাঁক ওকাঁলতীতে পশার থাক্‌বে 
না,_-তিনি ৮টলে তোমার ক্ষতি হবে, ভাইত, বোসগিক্নীর 
এত দেমাক-__-এত মুখনাড়া চোক। মুখ বুজেও আমাকে 
সইতে হয়েছে!” 


যাদব কহিল, "ধীখেনেই বড়"ভুল করেছ চাক । আমার 
পণার- বাবসায়ে আমার লাঁভ নোকপান--এ সব আমি 
দেখব। অপমান য্দ কিছু সইতে হয়, বাহিরে না হয় 
আমিই সইব। কিন্তু সে অপযান ঘরে তোমাকে পর্য্যন্ত 
এসে পৌছবে কেন? পৌছতে তুমি দেও কেন %” 


চাক্সসুখী উত্তর করিল, “আট দশ বছর ওকাঁলতী ক'রে 
এদ্দিনে কঃঙ্পে কি? নিজের ক্ষমতায় যদ্দি কিছুই ন। পার্বে, 
এখনও ধদ্দি ওই বেণী বোসের ইসেরায় উঠতে ব+স্তে হবে। 
তবে ওকালতী ক,ত্তে এলে কেন? এর চাইতে কোনও 
চ|কৃরী বাকৃতী কল্লেই হও ?” মা 

"না পারি, চাকরী বাকরীরই চেষ্টা এরপর দেখব। 
তুমি যদি না বল, বেণী বোসের ইসারাক্ন উঠতে ব'স্তে ইচ্ছে 
আর নাই।» 

আমি বাল্ব 18, আমার দোধই.ত এখন দেবে। 
কবে আমি বলেছি যে বেণীবোস্‌ য! বলে 'তাই কর,-- 
ম।ন অপমানের দিকে চেও না। না, এমন নিধিষ্গে ছোট* 
মনেয় মেয়েমানুষ আমি'নই। - তবে ভোমার তেয়ের এই 
কখা).-তা ধা বলেছিনুধ্। দে কি খোস্‌ গিক্নীর হুকুমে 


ফান্তুন, ১৩২৫]... 


খনি 1 গুরুতর একট। অনঠায় ৫ দে ক'রেছে-_তুণ্ম বড় 
ভাই £তাট্ফ শাদন তোমার ক'ত হয়, তাই বলেছিলাম ।” 

প্ত| ঠিকই ত--তা। ঠিকই ত! তুমি বঝলেছ-_-তা ত 
বলিনি। তবে আমার অনিষ্ট পাছে কিছু হয়ু-স্তাই ভেবে 
এর পর না বপ--তাই ব্ল্ছিলাম ---*৮ 

চারুমুখী বলিতে লাগিল, “আর এই যে নুতন গ্রোল- 
মালট| বাধাল--সেইটিই:কি তার উচিত হ,য়েছে ? বাড়ীতে 
কি দাবীদাওয়া তোমার কিছু নেই? গায়ে পড়ে তোমায় 
ত্যাগ ক'রে যদি আলাদাই হগ, তোমার সম্পত্তির 
উপরে এত দ্োর মে কেন করে? আর তোমার মা--ক্লে 
চট বে-সতিনিই কি ভাল করেছেন? কেনল ত তোমার 
ফাঁসাদই তিনি বাড়াচ্চেন? তা আজ এ আর নূতন কি? 
বরাবরই দেখছি, এদ্দিকেই কোলটানা তিনি। আরও 
মালে দশ টাক। ক'রে খর পাঠাবে তুমি !” 

্ছ__নিবারণেরও. কাজটা মোটেই ভাল হয়নি! 
আদচ্চা, দেখ! যাঁক্‌,- ছাড় ছিনা রর রঃ 

প্ছাড়বে নাকি ক'র্বে তার তুমি? ক্ষমতা থে কত, 
তাত দেখতেই পাচ্ছি! সেই ত তার সব জের বজায় রেখে 
চ'ল্ছে,-য।খুদী তাই ক'চ্ছে। কোন্‌ কথাটা তোমার 
থাকছে লাভের মধ্যে গায়ে নিন্দের ভাগী, আর এখানে 
অপমানী হচচ। তারত যোলআন; মজা! তোমাকে 
সাত ঘাটের জল খাঁওয়াচ্ছে, আবার তোমার টাকাতেই 
জমা্রমি বেশ গুছিয়ে নিচ্চে--নইলে পেল কোথা ? আবার 
মাত সামনে খাড়া করে, মাসে মাসে তোধার ঘাড় 
ভেলে থর5 নেবে ? এই ত ওকালতী বুদ্ধি-আর এই ত 
ক্ষমত|! এখন দেখ ছি,--তাঁর বুদ্ধি, তাঁর ক্ষমত| তোমার 
ঢেয়ে ঢের বেশী। . তুমি তাঁকে ছাড়বে না কি, সে তোমাকে 
ছাড়ে ত তোমায় তাগা ॥” 

ঘাদখ উত্তর করিগ) “এক হিসেবে বেশী বই কি চারু? 
আমি. লেখাপড়া শিখেছি) ওকাপতী কচি তবু পরের 
মুখ চেয়ে চলতে হয়। আর নে অশিক্ষিত গেঁয়ে এক 
ছোড়া--বেপরোয় ছয়ে যা ভাল বুঝছে তাই কষ্টে, কারও 
তোয়াঞ রাখ, ছে নী। আবার নিজের খাওয়! পরারও 
সংস্থান, কঃরেধ নিল, হুঃগ ক্লেশ বোন হয় কখনও পাবে না। 
"কারও মুখ কখনও চাঈতে হবে ন! ।” 

পএ কথা ঝলুতে একটু লক্ঞা হ'ল না? তাঁতকাপড 


পল্লীর গ্র।ণ 


এ শি রও ০৫৮০৮ জা পপ পি ৯ পাত পপ পাস 


৮৫৩ 


সপ 





ধস শর আক 


দিয়ে এদ্দিন পুষেছ__এখন পদে পদে তোম।য় জ্খ ক'চ্চে-. 
আবার তারই বাহাহরী কচ, -ছি-ছি-ছি! থেম্সার 
আমার গলায় দড়ী দিয়ে মরতে ইচ্ছে তয়। 

“জবা কচ মে অবপর যে আমিই দিয়েছি । বেদী, 
বোসের কথায় হরি ঘে।ধালের হাতে বাড়ীর তার দিতে 
ধাওয়াই হন্দ বেকুবা হ/য়েছিল আমার । 

*ত!) এখন কি ক"ত্তে ঢাও? অবিশ্টি আমি এমন 
কথা ঝল্ছি নাযে বোসেদের কথায় মা ভেয়ের সঙ্গে ঝগড়! 
কর। কিন্ত সেযে তোমার এটা অপমান ক'ল্পে--তোমাকে 
একেবারে অগ্রাহি ক'রে তার জিদই বজায় রাখ ল---এও 
কি চুপ ক'রে সয়ে যাবে? কিছু গ্রাতিবিধাম কঃগ্বে না ?” 

“দেখিকি ক'তেপারি? তুল যে রি আমারই 
হ/য়েছিল---” 

প্তবে আর কি?, যাঁও -কাঁলই দেশে ছুটে যাঁও,-- 
গায়ের লোক ডেকে সবার সামনে পায় ধ'রে গে মাপ চ19! 
এই বুদ্ধি আর এই ক্ষমতা না হ'গে আজ এই দশ বচ্ছর , 


ধ'রে শামলা মাথায় দিয়ে বেশী বোসের হ্তাাজ ধ'রে বেড়াচ্চ !* 


উঠিয়। চারুমুখী বাহিরে চলিয়া গেল। যাদবগড ধীরে 

ধীরে বৈঠকখাপায় গিয়। তাকিয়ার আশ্রয় অবলশ্বন করিল। 
(৩১) 

শিবুর পিত| সর্ববানন্দ গাঁম্ুলির অবস্থ! নিতান্ত মদ ছিল 
না। পাশের গ্রামেই জঙ্বিদারের এক কাছারী ছিল, 
সেখানে তিনি দণ্তরখানার কাজে নিযুক্ত হিলেন»-কিছু 
জর্মি করিয়াছিলেন, বৎনরের ধানটা আদিত। পৈতৃক 
নগদ সম্পত্তিও কিছু ছিল সুদে খাটত1--ইহাতে মচ্ছনো 
মোট! ভাত কাপড়ে তাহার সংসার চলিগ্ যাইত,--পাঁল- 
পার্ধণারদিও কিছু করিতেন। তবে বি এ পর্য্যন্ত, শিবুর 
পড়ার খরচ চাঁলাইতে কিছু ক্লেশ তাহাকে পাইতে হহয়াছে। 
কিছু দেনাও হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ল্গী পৈতৃক ধন 
ভুলিয়া! খরচ করেন মাই। দেনা মাঁগায় থাকিলে তাহ! 
শোধ হইবে। কিস্ত লাগান টাক! তুপিয়া তাঁঙ্গিলে তা আরু. 
পুরিবে না _সহজবুদ্ধিতে তিনি এইরূপ বুঝিয়াছিলেন।' 
ঘোষালর! লোক ভাল নয়, ধনে মনে তাহাদের প্রতি তিনি 
বিশেষ শ্রদ্ধ। বান্‌.ছিলেন না! গৃহিণীও ঘোষাপদের ঘরের 
মেঘে আনিতে নারাজ ছিলেন॥ এ বাম।--মাগে। ! 
তারু তভাইবি: সে কি কখনও ভাল 'ইতে প্লারে? 


৮৫৪ 


ও ঘরের মেয়ের সব রণচণ্ডতী। অবশ 'যামাব্যতীত 
ধে!ষালদের আর কোনও সহোদর! ছিল না1 পিতু সহোদরা 
কে কে'নাকি ছিলেন,"-কিন্ত তাহাদের কেহ চক্ষেও কখনও 
দেখে নাই, অথবা রণচগ্ডিকাত্ের খ্যাতিও কেহ শুনে 
নাই। কিন্তু বাম! একাই এত প্রচণ্ড! ও ব্যাপিক! ছিলেন, 
যে বোধ হয় ঘরে আরও সাতটি সুশীল ভগ্লী বর্তমান 
থাঁকিলেও, তাহাদের সেস্ুশীলত্ব কাহারও চক্ষে পড়িত 
না! তারপর বামার সঙ্গে সঙ্গেই লোকে দেখিত, ঝগড়াটে 
পেঁচুটে তাহার সহোদর ওই হরিঘোধালকে। তাই লোকের 
কেমন একটা সংস্কার হইয়। গিয়াছিল,_ ঘোধালদের ঘরের 
মেয়ের কথা হইলেই সকলে বলিত-_ওযষা সব রণ্চন্তী! 
ধাহাহউক, ঘোঁধালর] যে টাক1 দিতে চাহিয়াছিল, তাহাতে 
দেনা যাহ! হইয়াছে সব শোধ দিয়াও বেশ ঘট! করিয়। 
ছেলের বিধাহ দেওয়া যাইতে পারেং আবার পীচজনে 
বলিয়াছিল, আম্বক1 ঘোযালের মেয়ে বিবাহ করিলে বেণী 
' বনু মুরুব্বি হইবেন,--ওকালত্ীতে বসিলেই শিবুষ পশায 
জাকিয়। উঠিবে। তাই অন্তান্ত আপত্তির কারণ সত্বেও 
সর্বানন। এই সম্বদ্ধ করিতে এত দূর অগ্রসন্ন হইয়াছিলেন। 
শিবুর মাও আগে অনেক ঝগড়া করিয়া শেষে একরপ 
সম্মতি দেন। তিনি শুন্য়াছিলেন অস্বিক। ঘোষাল মেয়েকে 
গাভর! সোণার অলঙ্ক!র দিয়াছে । তা-_বামা মশী বলিয়। 
অস্বিকার মেয়ে মনা হইবে, এমন কথা কি আছে? হরি* 
খো!ষাল যতই জক্্ীছাড়া হউক, অদ্ঘিক। কি তেমন? তাক! 
সপরিবারে সহরে থাকে, তরিবৎ অনেক ভাল। ইত্যাদি 
সব যুক্তিও ক্রমে শিবুর মার মাথায় আসিয়া তাহার মনট! 
লয়ম করিয়াছিল! ভবানীকে জিজ্ঞালা করা তিনিও 
এই ঘুক্তির সমর্থম করেন। 
,  সন্বপ্ধ প্রায় স্থির হইয়াছিল,--কে বল সাক্ষাৎ মত পাক! 
€থ। আর পাক! দেখা-দেখি বাকী। ইহার মধ্যে এই সব 
গোলমাল বাধিয়। উঠিল । শিবুর বন্ারই এই সম্বন্ধের প্রতি 
একটা বিরাগ ছিল, এখন সে শক্ত জিদ' করিয়া বিল, 
ঘোালদের মেয়ে সে কিছুতেই বিবাহ করিবে নী। পিত! 
যদি পীড়াপীড়ি করেন, সে দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া ধাইবে। 
পর্ববানন্দ নিজেও মনে মনে বড় বিরক্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন। বেণীবন্দু আর অদ্বিক! ঘোধালের কুচক্রে যাদব ফি 
ন! করিল! ছি! তারপর হরিধোযাল ধে বাঁড়ী দধল করিতে 


মালঝ 


| ৫ম বর্ষ, ১.শ সংখ 


আদিলেন, ইহাতে এক| তিনি কেন, গাঙ্গুলী গাঁড়ার 
সকলেই যারপরনাই রাগিয়। পিয়াছিল। গীঙ্ুলীদের 
মধ্য প্রবল একটা জ্ঞাতিত্বের বন্ধন ছিল। আপনারা 
ঝগড়াঝাটি বন্ই করুক, বাহিরে কাহারও সঙ্গে বিবাদের 
সুচনা হইলে, পাঁড়াগুগ্ধ লোক এক জোট হইয়৷ দাড়াইত। 
ঘোষাঁলদের সঙ্গে গাগুলীদের সামাজিক একট! আড়াআড়ি 
ভাঁবও বরাবর ছিল। বিশেষ হরিঘোযালকে কেহই দেখিতে 
পারিত না। সেই হরিঘোষাল আগিয়। তাহাদের পাড়ার 
এক বাড়ীর ভাগ দখল করিয়। বসিবে, সরিকী ঝগড়া 
করিবে,_কে জানে, হয়ত কোনও ছূর্দাস্ত ছোট লোৌককেই 
আনিয়! সেখানে বসাইবে, কাহারও মান ইজ্জৎ থাকিবে 
না! পাঁড়াগুদ্ধ লোকই তাই হরিঘোঁধাল ও তাহার ভাই 
অন্বিক! ঘোঁধালের বিরুদ্ধে একবায়ে আগুণ হইয়া! উঠিল। সে 
আগুণ সর্বানন্দমকেও বেশ ম্পর্ণ করিয়াছিল। তাই শিবুর 
এই আপত্তিতে তিনি অসন্তুষ্ট বা বিরক্ত হইলেন না । ওদিকে 
শিবুর মাও জিদ করিয়। বলিলেন,--না, এ বিবাহ হইতেই 


পারে না। বেণীবনুর মুরুব্ষয়ানায় ওকালতী করিয়া 


শিবু ত শেষকালে পাচ টাক! মাত্র তাঁর মাসোর! বরাদ 
করিয়া দিবে ! না, থাক্‌, এ মুরুব্ধিতে কাজ নাই। বাচিয়া 
থাক, লেখাপড়া শিখিয়াছে,_-ছুপয়সা রোজগার করিতে 
পারিবেই ।-_-কত ছেলে বি এ পাশ করিয়াছে_-করিতেছে। 
করনের বেণীবস্থ মুক্ষধিব আছে? তারা কি রোজগার 
করিতেছে না,-না করিবে না? এক পণেয় নগদ টাক1। 
তা ছেলে বি'এ পাশ দিয়াছে, -অন্বিকাখোষাল যে টাক! 
দিতেছে, সে টাকা অনেকেই দিবে পাচখান! সোণ!র 
গয়ন1? তা ধার আছে, সেই আজকাল মেয়েকে দিয়া থাকে। 
অন্বিকাঘোষাল একাই ত আর সব সোধ।র মালিক হইয়! বসে 
নাই। করে ত মুছ্রীগিরি, কত সোণাই সে চক্ষে দেখিয়।ছে! 
পাড়ারও পাঁচজনে বলিল, ন! ধোধালদের সঙ্গে কুটুত্বত। 
করিও ন1| প্রবীণার। কেহ কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
ওদের ঘরের ফেয়েদের কপালও ভাল নয়। ওই তবাম! 
ছেলেবেলাসন বিধবা হইয়! ভাইএর খরে আসিধা রহিয়ছে। 
না, অমন অবক্ষুণে খরের মেয়ে রাজার এশ্ব্্য পাইজেও 
আমিতে নাই। 
যাহাহউক, আপত্তি গুলি গব "দাবার প্রবল হইগা জাগিয়া 
উঠ্রিগ। একরূপ হ্িরই হইল, এ সন্ব্ধ ছাড়িরা দিতে হইবে। 


ফুল, ১৩২৫ ] 


মব কথ! ঘোধাঁলদের ক1ণেও গেল। চন্ত্রমণি বড় 

ন সত্বাস্থুলীপাড়! ও খোবালগাড়ার মধ্যে বাতায়াত 
করিতেছিলেন। আর কেবল চন্দ্রমণিরই ব| অপেক্ষ। কি? 
এ সব আপোচন! কিছু নিভৃতে চুপি চুপি, হইত 
অনেকের কাগেই যাইত, _গ্রামমন়্ একরাসি রাষ্র হইয়াই 
পড়িয়াছিল। বাম! রুদ্ধ বাঁধিনীর মত বাড়ীতে গর্জরাইতে 
জাঁগিলেন। অন্বিক। আসিতেছে, একট! হেস্তনেস্ত গে 
করিবেই। সুতরাং আগেই তাদের বাড়ীতে ধাইয়া গিয়া 
গালিগালাজ করাট! ভাল নয়। আর গালিগালাজের দিন ত 
ফুরাইয] যাইতেছে ন1। সন্বন্ধট। তার! ভাঙক ন!? গান্গুলী 
পাড়ার হারামজাদ! হারামজাদীদের তখন তিনি দেখিয়া 
নিবেন। আর নিবে গুওটা-_নির্ববংখ হবে-_নির্ধংশ হবে - 
নির্বংশ হবে! এ দিকে যদি পা কখনও দেয়__মুড়োখ্যাংর! 
তাক মুখে তিনি মারিবেন! সেই হারামজাদা আটকুড়ীর 
ব্যাটাই ত সব নষ্টের মূল! নহিলে ওই সর্ব গাঙ্গুলী__তার 
এমন বুকের পাটা হয় যে অস্থিকাঁকে কথা দিয়! এখন এই 
সমন্ধে সে ভাঙ্গিয়! দেয় ! 


অস্থিক! বাড়ীতে আসিয়া সব কথ! শুনিলেন। শুনিয়া! 


ভিনি যারপরনাই উদ্বিগ্ন হছটলেন। নিবারণের উপরে রাগ 
তাহার শতগুণে বাঁড়িল। রাত্রিট। ছটফট. করিয়া কাটাইয়! 
সকালেই তি'ন গিয়! সর্ববানন গাঙ্গুলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন। 

আজকালকার ইংরেজি পড়! পাশকর| সব ছেলে-_- 
বাপমার কথা শোনে না- এখন বিবাহ করিতে চায় না-- 
উহাদের মতিগতি ওই এক আলাদা রকম-__কিছুতেই তাঁকে 
বাধ্য করিতে পারিলেন না ইত্যাদি সব আপত্তির কথ। 
তুলিয়া সর্বানন্দ জানাইলেন, পাকা কোনও কথা তিনি দিতে 
পারিতেছেন না| অন্থিক! ঘোষাল প্রথমে অনেক অমুনয় 
করিলেন,-- শেষে সম্বন্ধ হইবার কোন সস্তাবন! নাই দেখিয়।, 
রাগিয়া অনেক ধমকাইয় শালাইয়া বাড়ীতে ফিরিয়! আসিলেন। 

হায়, হায়! এই সন্বন্ধই যদি ভাঙ্গিয়! যাইবে, তবে 
কেন সেই পুকুরের দাঙ্গার সময় এই গুগার দলকে ক্ষম! 
তাহার! করিয়াছিলেন! হদেশীওয়াল! একটা গুঞার দলের 
ছুলুম বলিয়! নালিশ.দিলে যে দলশুদ্ধ বাঁদরের1 জেলে বাত | 

হরিঘোষাঁল কঠিলেন, পসেট। কি এখনই করা' যায় ন! 
* অস্থি? ওইযে তোর! শ্বদেশী স্বদেশী বলিস্‌; ওর! ত 
তাই-ই, নইলে তদার লোকের ছেলেলো-দল বেধে রা] 


পীর প্রাণ | 


৮৫৫ 
ক ক্কড প বি 


এর পুকুর সাফ করে, ওর জঙ্গল ঝোরে--তার ঘর বাধে. 

আর বুড়োবুড়ে! লোকদের সব অপমান করে! এঁথে 
জমিটমি নিয়ে চাষবাস আরম্ব ক'লে, আর ওই শরত। 
হতভাগ! চাঁকরী বাঁকরী ছেড়ে দিয়ে ওর সঙ্গে গিয়ে জুট ল-- 
দলবেঁধে ছেলেগুলে! গিয়ে কি পৃজে! ক'ল্লে-_নাঁঘও কখনও 


'শুনিনি,-_এ সব কি? আর ওই তারিণী বাড়য্যে--সরকারা 


পঞ্চায়েতী করে-_পাললের গোঁদ। হ'ল সে। আমর শেঁয়ে 
লোক--আইনকাঁনুন বুঝিনি। তোর! সহরে গাঁকিস্‌, মামলা 
মোঁকদ্দম! কত করিস্‌, পুলিশ হাকিন-_-এদের সঙ্গেও জান! 
শুনে! কত আছে। গুছিয়ে যদি পুলিশকে ঝল্তে পারিস, 
কি মাজেষ্টর সাহেবের কাছে একট! দরখাস্ত দিতে পারিস্‌, 
দলের সব হারামজাদার হাতে হাতকড়ি পড়বে। খালাসও 


যদি শেষে পায়, ওই নিবে নির্বংশের ব্যাটা হাতপ! ভাঙা . 


হয়ে থাকবে। কেউ আর তার ছেলেকে তার কাছেও 
ঘেস্তে দেবে না। ওই যে শরতার সঙ্গে মিলে জমিটমি 


ক'রেছে, কে জানে তা নিয়েও হয়ত একট। ফ্যাসাদ বেধে, 
যাবে। পুলিশ এসে যদি ছুই একট1 খোচা দেয়, মজুর ও: 


পাবে ন। এক1 হাতে কি কঃর্বে সে?” 
অস্বিক1 নিংশষে অগ্রজের কথাগুলি সব গুনিলেন। 
শুনিয়া মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ণ্-! আচ্ছ1, দেখ! যাক্‌।* 
আহারাদি করিয়া! বেল! পড়িলে অন্বিক1 থানায় গেলেন! 
ন্ধ্যাসন্ধি বাড়ীতে আসিয়া! গুনিলেন, দাদ। তারকের স্ত্রী 
কমলাকে ধাইয়! ধাইয়া গিয়া ঘোরগর্জনে গালি দিতেছে। 
* ইহার সঙ্গে আর একটি বড় গোলমাল বাধিয়! উঠিয়াছিল। 
শিবু আগেও মধো মধ্যে বলিত, সম্প্রতি বন্ধুদের সকলকেই 
বলিয়াছিল, ঘোঁধালের বাড়ীতে হদ্দি বিবাহ করিতেই হয়, 


তবে বাব যদি বলেন বরং কুস্তীকে বিবাহ করিবে, অস্বিক-.. 


ঘোষালের মেয়েকে কখখনে! নয়। অবশ্ত সর্বানন্দ এ 
কথা কখনও মনেও করেন নাই। তিনি টাঁকা চাহিতেন 
কুস্তীর ম1 টাক ত কিছু দিতে পারিৰেই না, তাহার কন্ত 


ঘরে আনিলে বরং সপুত্রা তাহারই প্রতিপালনের ভার গ্রহণ, 


করিতে হট্টু11.. কিন্ত শিবুর বন্ধুর! এদিকট। একেবারেই 
দেখিল না। শ্বির মত 'একজন গ্রাজুয়েট ছেলে টাকার 
লোভ ছাড়িঘ। ধে অতি দরিদ্র! এক বিধবার কন্ঠ দয়! করিয়া! 
বিবাহ করিবে, ইহাতে তারা রড় একটা সময়োপযোগী 
ষ্টান্তই এখিল। তারা ঘোঁট করিতে প্রাগিলঃ, কেমন 


$ 


৮৫৬ 
করিয়! শিবুপ্ধ পিতাকে ধরি! পড়িয়। এই  বিবাঁথেই থাকে 
রাজি করাইবে। নিবারণ প্রথমে ইহাতে অনেক আগত্তি 
করিয়াছিল । কারণ সে জানিত, শিবুর পিতা কিছুতেই ইহাতে 
সম্মত 'হইবেন না,-অন্্থক পিত পত্রে একটা গুরুতর 
'মনাস্তর ইহাতে ঘটিবে। কিন্তু অন্ান্ত' ছেলেদের পিড়া- 
'গীড়িতে শেষে সে'বলিয়াছিল, “আচ্ছ!, পারত তোঁমর। দেখ 
আমি এর মধ্যে একেবারেই নেই। ন কাঁকা বড় চ্টুবেন ৷” 

' এই ঘেঁটের কথাঁও চাপা থাকিতে পারে না। দৈবাৎ 
ঠিক সেই দিনই বামাঁর কাঁণে এই সংবাদ পৌছিল।--কি ? 
এত বড় কথাঁ! তাঁর সঙ্ভোদরতনয়াকে অবজ্ঞা করিয়া 
শেষে ওই ভাঁড়হাঁভাতী. হতচ্ছ।ড়শর মেয়েকে শিবে এই 
বাড়ীতে জখকিয়া আসিয়। বিবাহ করিবে! শয়গানী 
নিবের সঙ্গে ঘোট করিয়া শেষে এত বড় অপমান তাঁহা- 
দের করিতে প্রস্তত হইয়াছে! তিনি কি না জানেন? 
ওই নিবে--আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন? অস্রাব্য 
অতি কু কথা তুলিয়া! তিনি কহিলেন, সে যে কেন এত আম 
দুধ মাছ তরকারী পঠ!য়। ঘর ছেয়ে দিয়ে যায়) ত কেন 
জানে ? কেবলই ঘনঘনি করিত, পান চিব(ইতে চিবাইতে 
ঘর হইতে যাইত,_-এখন সে পথে কাট! পগড়িয়াছে কিন, 
শতাই ছয়োরের কাছে পড়পীর ঘরে নিতে চায়! ত1 
নেবে যদি, একেবারে সদরে নিজের ঘরেই নিয়া রাখুক না৷? 
লুকোঁচুরী খেলিয়। পরের জাতি মারে কেন? ইত্যাদি কত 
কুৎসিৎ কথা বলিয়া! কৃত কুৎসিৎ গাঁলিই যে বামার অনর্গল 
মধ হইতে রচবেে নির্গত টি লাগিল! যেন ভিস্‌ 
রয়সের মুখ হইতে ভীমশবে সধুম উত্তপ্ত ভদ্মসহ গলিত 
দ্রবধাতুর ধার! নিঃস্ত্ব হইতেছে! প্রচণ্ড এই কুৎসা- 
গলির শ্োতের সন্পুধীন হইতে পারেন, এমন শক্তি কম- 
লার ছিল না। কাপিতে কাপিতে তিনি ঘরের মেঝেয় 
বসিয়া! পড়িলেন,-বসিষ্। খর থর কাপিতে লাগিলেন । 
কুস্তী আর--সর্বব শদীরে তার ষেন, অগ্নি ছুটিল। আচল 
মুখ ঢাকিয়। ঘরের এক কোণে সে বসিয়!.রহিল। 

অধিক! ঘোষাল শ্তন্ধভাবে কঙক্ষণ ভগ্নীর এই গালি- 
বর্ধণ গুনিলেন ।--একি ! দিদি বলেকি! এসব কি কথা! 
রহস্তট! বুঝিবার জন্য ম্বভাবতঃই তাহার বড় একট। 
(কীতুহল জন্মিল। বামাকে তিনি থামিতে বলিলেন। 
গৃহবামী ল্যেষ্ঠকে বাম! অবশ একেবারেই গ্রাহা করিতেন 
না) কিন্তু সপরিবারে সহরবাসী ও উপার্জনশীল কনিষ্ঠের 
'গ্কাতির একটু করিতেন । সুতরাং অশ্বিক। ছুই একবার বলি- 
তেই তিনি কলহ বেগ সুযরণ করিয়৷ ঘরে আঁসিয়; বিলেন। 

অশ্বিক1 কহিলেন, “এ সবকি কথ! গুন্ছি দিদি? 
ব্যাপার কি ৭* বাম! নিবারণের সঙ্গে ওঘরের এই অতি 
গ্রঠিত স্বন্ধের কথা সালক্ষারে বছ কল্পিত দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করিয়া বর্ণনা করিলেন ।“ দাক্ষায়ণী আলিয়া! নিকটে 
দীড়াইয়াছিলেন'। তিনি বলিয়া উঠিলেন *মিছে কথা” 
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গব মিছে কথ! ঠাকুরপো ! 1 আমরাও বাড়ীতে ছি | ই, 
এ সব ত কখনও কিছু দেখিনি : 

বামা গর্জিয়া উত্তর করিলেন “তুই দেখবি রে 
চোক্‌ বুকে থাকৃলে কেউ কিছু দেখে? ভাঙ্ষত আজ 
তোর নিজের 'ষেয়ের সম্বন্ধ, তা*হলে সব দেখ তিস্‌। দেওরের 
মেয়ে কিন।- দরদ হবে কেন? হৃপয়স! ও রোজগার কবে, 
সেই ঠিংসেতেই আটুকুড়ী মকিস্। ওলো, হিংসে যে করিস, 
আজ ও খেতে ন! দিলে এক পাল শেয়াল কুরুরের ছ! 
বিইয়েছিম্‌-ওদের নিয়ে যে আদাড়ের এটে। কুড়িয়ে খেতে 
হ'ত ! হার।মজাদী !” 

“শুনলে ঠাকুরপো কথা! আমি তোমাদের হিংসে 
করি! ওমা, এসব কি সর্বনেশে কথা। সম্বঘা ভেঙ্গে 
গেল, তাতে কি আমি ছুঃখ পাইনি? তাই বলে ওদের 
নামে এ মব জাতমারা কথা কেন ঝ্লবগ সেই যে 
কবে একদিন ছুটে! আম আরদু*খান! মাছ পাঠিয়ে দিয়েছিল, 
সেই অবধিই উনি এইস্থুর ধারেছেন। আর মনা যদি 
কিছু হয়েও থাকে, তাকি আমাদের মুখ দিয়ে বেরোন 
ভাল? হাজার শক্রুত1 থাক, এক রক্ত তগ এক পিতে- 
মোর সনম্তান--ওদের দাত মান তোমাদের জাত মান নয়?" 

বামাও উত্তরে উহাদের প্রতি দাক্ষায়ণীর পক্ষপাতিত্বের 
কথা তুলিয়া, অনেক দৃষ্টান্ত তার দেখা ইয়া, ভ্র/তাঁকে বুঝাইতে 
প্রয়াস পাইলেন, এক্ষেত্রে ও মাগীর কোনও কথ! বিশ্বাম- 
যোগ্য হইতে পারে না । গ্রামের বু লোক এই কলঞ্চের 
কথ! বলিয়! থাকে । চন্দ্রদিদিকে ডাকিয়া দিজ্ঞানা করিলেই 
অন্বিক! সব বুঝিতে পারিবে। 

অন্বিকাঁও যাহা বুঝিবাঁর বুঝিলেন।--এমন একট! ঘটন। 
যেহইতে না পারে, তা নয়। কিন্ত সতাই যে হইয়াছে, 
ইহাও বলা যায় না। তবে সত্য হউক, মিথ্যা! হউক,-_ 
এইরূপ একট! কলক্কের যে কথ উঠিয়াছে, গ্রামের কোনও 
কোনও লোক কাণাঁকাণিও থে ইহ! লইয়া করে, তাহ! ঠিক। 

শিবুর সঙ্গে যে কুস্তীর বিবাহ 'হইবে,_-এ কল্পনাও 
তাছার অগহ্থ। শিবুর পিত| টাক1 চান, এরূপ দীনহীন! 
নিরক্প। বিধবার কণ্তা সহজে নিবেন না। আরও এই 
একট। কলঙ্কের কথ! উঠিয়াছে। আজ চাপা থাকিলেও, 
ভগ্নীর রসনাতাড়নায় ইহা চাপ! আর থাকিবে ন। তবে 
স্বদেশী বাঁতিকগ্রপ্ত ছেলের দলের কাণ্ড কিছুই ত বল! যায় 
না। শত্রুপক্ষের “মিথ্য। গ্ল/নি বলিয়া হয়ত সব উড়াইয়া 
দিবে, আসও জিদ তাদের বাড়িবে। শিবুর পিতাকে 
বাধ্য করিয়া, অথবা তাহার মকণ আপত্তি অগ্র।হা করিয়া, 
নিজেরাই উদ্যোগী হইয়া! বিবাহ দিবে । ত। যদ্দি' হয় 
তাহাদের নাক কাটার উপরে একেবারে ঝাম! ঘস| হইবে ! 
ন1, ইহার পথ একেবারেই বন্ধ করিতে হইবে। কিছুক্ষণ 
কি ভাবিয়া! তাহার মাথায় একটা ঘভলব ঢুকিব। তিনি' 
উঠি! কমলার গৃহে গেলেন। (ক্রমশঃ) , 








৫ম বর্ষা . 


চৈত্র-১৩২৫ 


১২শ গংখ্যা। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রাউলাঁট বিল 


রাউপাট গিল উপলক্ষে দেখের মধ্যে আবার একট! 
প্রবল অসন্তোষের উত্তেঞ্ন। দেখা দিতেছে | ছুইটি 
বিগের একটি পাশ হইয়। আইন হইপ,আর একটিও 
হইবে বই কি ? দীর্ঘমুদ্ধের বিরামে লোকে বড় 
একট স্বপ্তি বোধ করিয়াছিল, আবার শাণনসংস্কারের 
প্রস্তাবে ভারতীয় রাইীয্দীবনে এক নূতন 
যুগের চন! হইবে, এইবপ আঁশাঁতেও অনেকে 
উতফুলন হইয়। উঠিগাছিরেন। বর্ধমান সংস্কার প্রস্তাব 
ভারতের জননায়কগণ সকলে একবাক্যে আশানুকপ 
উত্তম বলিয়| গ্রহণ ন| করিণিও, ইহা! কার্যে পরিণত হইলে 
যে রাষ্ীয় অধিকারে ভারতবাঁপী অনেক দূর অগ্রমর হইবে, 
এপ অনেকেই মনে করেন | এদেশে এই লো- 
ইন্ডিয়ান এবং বিণাতে তীহাদেরই পার্থগোষক, সপ্প্রদায়ের 
ভীঙ প্রতিবাদও “ইহার একটি ্রধাণ। ওদিকে যুদ্ধে 
ভারতবামী ধনে ও জনে যেরূপ সহায়ত! দান করিয়াছেন-- 
বৃটিশসাস্াদ্য রক্ষায় এই সহায়তায় যেব্্প কাগজে আনিয়াছে 
বণিযা বৃউিণ রাজপুরধগণই শহ সুখে শ্বীকার করিয়াছেন, 


তাহাতে এরূপ আশাও অনেকের মনে হইগ়াছিঞ, যে বুটিধ 
রাগুশক্তির সঙ্গে ভারতীয় প্রজার মন্বদ্ধে দাই বুঝি নূতন 
এক যুগ আসিতেছে, - ষাঠাতে সধ্ল গবিশ্বাদ ও ভয় ঢূর 
ইইয়। পরস্পরের প্রতি মশ্রদ্ধ শিশ্বাম ও ভরদাই প্রধান হই! 
উঠিবে। ঠিক এমনই নম্য প্রশ্গামগুণীর একরূপ দমবেড 
প্রতিবাদ অবজ। কারয়া। গবর্ণমেন্ট থই বিণ পাশ কারতে 
উদ্ভত হইয়াছেন। ইহাতে কৈবল অপন্ধষ্ট নয়.-আনেকে 
বিশেষ বিশ্মিতও হইগ্াছেন। . ,*" 

বিপ্লব বাদ তারতে আছে, একথা অস্বীকার করা চলে 
না।-যুদ্ধের সময় অর্মাণীর প্ররোচনা ও সহি. 
বিশ্লববাদীরা একটা গোলমাল ঘটাইবার চেষ্টা করিয়াছে, 
ইহাও হইতে পারে। কিন্তু ভারতের বাহিরে ভীষণ ৫," 
যুদ্ধে বুটিশরাজের সমস্ত শক্তি যখন ব্যাপূত ছিন, জর্াগাত” 
ষখন এমন প্রধল ছিল, তখন সেই জর্মানী৭ সহায়ত। লাভ 
করিয়াও ,বিপরববাদীর! গন অভির একটি বিজ 
কোথাও ঘটাইতে পারে নাই)-তধন যুদ্ধের পরে অর্নাণী 
যখন" একেবারে হতবল হইয়া তাগিয়। 'পড়িয়াছে, বিপ্লব , 
বাদীদের হইতে আশঙ্কার এমন কি কারণ ধাঁকতে গানে 
বুঝি না! যাহাতে প্রঙ্জার এবপ তীব্র আুস্তাকর একট! 


৮৫৮ 


কারণ প্র গান হহলী। বস্ততঃ বুটিশ 
যেক” গ্রপ্র ভিত, সুনিয়জ্্রত ও প্রবল, 
এষংভা- ভয় প্র 1 যেরূপ ভাধে এই শর্তর শাসনাধীন হঠয়া 
আছে, তাচাতে তাহাদের পক্ষে ইহার বিক্লদ্ধে কোনওরূপ 
ধাপক বিদ্রোহের আয়োঞ্ন করাই অসম্ভব | ন্ডিতরে 
এপ্নূুপ আয়োজন ন1 হইলে, বাহির হইতে কাহারও সহায়তাও 
কার্ধ্যকর হইতে পারে ন! ভার পর অতি প্রবল 
কোনও শত্রু যদি ভারত আক্রমণ করে, তখনও গবর্ণমেণ্টের 
সহায়তা যাহারা করিবে, তাহাদের কাছে অস্তর্ধিহীষে 
অনিষ্ট চেষ্ট। করিতে পারে এরূপ লোকের সংখ্যা অতি 
মগণা €ইবে, এবং গবর্ণমেণ্টের আয়োজনের তুলনায়: 
তাহাদের আয়োজনও অতি যংকিঞ্চিংকর হইতে পারে। 
'দেত্র অনুকুল প্রঞ্জার বলেই গভর্ণমেণ্ট তাহা! পি পড়ার মত 
টিপয়৷ মারিয়া ফে'লতে পারেন। 

ভারতনাঁসী উচ্চতর রাষ্ত্রীর়া অধিকার চায়, বৃটিশ 
সাআ্রাজা থাস বুটিশ প্রঞ্গার সঙ্গে সমান হ্ইয়। খাঁকিতে 
চায়। ইহা অস্বাভাবিক কি অন্তায়ও নয়, অপস্তভ4ও নয়। 
দুঢ় অটণভাবে যদি অন্দোলন করিতে পারে, আজই ন! 
হউক, নিকট ভাঁবষাতে বুটিশ গণর্ণমেন্টই এ অধিকার 
ভারতীয় প্রশ্গাকে না য় পারিবেন না। ইহাই জন্তব, 
ই€াই ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর। বিদ্রোহ ব৷ বিপ্লব ঘটাইয়। 
বুটিশশক্তিকে ভারত হইতে দুর করিয়া দিয়া, সম্পূর্ণ 
স্বাতন্ত্রের প্র তষ্ঠার যে বাতুলের স্বপ্ন, ইহা! বুদ্ধিমান্‌ ঝ)ন্তি- 
মাত্র বুঝিতে এখন পারেন | ' 

বস্ত £; [৭প্পব বাখ।দের সংখ]! যক্তই হউক, সগগ্র প্রঞ্জার 
সংগ]ার তুলনায় আর কয়জন তাহার! ?' যেরূপ চেষ্টা ঝা 
»আয়োজনহ তাহার! করুক, অতি গোপনে অতি সাবধ।নে 
তাহাদের করিতে হয়। বিদ্রোছ একট! থেল৷ নর, যুদ্ধই 
বঁট-মাবার আজকালকার যুদ্ধ-_বৃটিশ শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ ! 
ঠেনার শিক্ষা, অস্ত্রাদি সংগ্রহ। এবং আরও কত কি 
জটিল ও ব্যাপক আয়োঞ্জন একটা যুদ্ধ চালাইতে করিতে 
হয়। ভারতীয় গুপ্ত বিপ্লব সম্প্রদাক্জের পক্ষে কি তাহা কখনও 
সম্ভব হইতে পাবে? ঘরিলাম, ভারতবাঁসীর মনে তেমন 
আন্তরিক রাজভত্তি নাই। নাই থাকিল, আপনাদের 
ছিঠাহছিত বোধ ত এবটা আছে? এরূপ বিদ্রোছের প্রয়াস 
বে কিরূপ পাগ্ীমো, জনিই বই কিছুমাত্র ইঞ্টের সম্ভাবন! 


সাঠন ০, 


গবণ *ন্ের শা. 
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ইহাতে নাই, অন্ততঃ তাহা! বুবিয়াও ্রজাযাধার? 
এরূপ চেষ্টার কোনও সমর্থন বা সহায়তা কখনও/ করিতে 
পারে না। ছুই চারিটি ডাকাতি, ছুই চারিটি পুলিশ 
কর্মচারীর হত্যা_এপর্য্য্ত যাহ! ঘটিয়াছে, বিপ্লিববাদীদের 
দল বাধ! বদি এখনও থাকে, অথব| সে দল যদি তাহার! 
আবার বাধিতে চায় ও বাধিতে পারে, তবে মাত্র ইহাই 
হইতে পারে, বেশী কিছুই আর হইবে না। ইভ1 দমন করি- 
বার জন্য বুটিশ গবর্ণমেণ্টের, ন্যায় কোনও গবর্ণমেণ্টের পক্ষে 
আগে হইতেই এরূপ অসাধারণ আইন কান্ুনের দরকার 
হয় কি? 

আরও একটি বড় কথ! ইহার মধ্যে আছে। বিপ্লুব- 
বাদীর! কি চায়? ইয়োরোপে “এনার্কিষ্ট” বলিলে যাহা 
বুঝায়, ভারতের এই বিপ্লববাদীর! সেই শ্রেণীর লোক 
নয়। পাশ্চাত্য “এনাকিষ্ট, সম্প্রদায় সকল শাসনশক্তি 
তুপিয়! দিয়! অপাধ স্বেচ্ছাচার দেশে আনিতে চায়। শাসন- 
পদ্ধঠ ও সমাজ পদ্ধতির বিরোধী নানারূপ মত ইয়োরে।পে 
আছে। “এনার্কিষ্৮' বা তাহারই একট|। কোনও মতানুসারী 
নামেরও অর্থ তাই--অর্থাৎ যাহ।র| এন।কিজম্‌ বা অরাজকতা 
চায়। কিন্তু এদেশের বিপ্লনবাদাদের ঠিক “এনাকিষ্ট” নাম 
দেওগা যায় না | যতদুর বুঝিতে পারা যায়, বুটিশশাদনের 
পরিণর্ডে ভারতে ভারতখাসীর স্বতন্ত্রশানন প্রতিষ্ঠঠ করাই 
ইহাদের উ-্দগ্ত। প্রকাশ্থতাবে রাজদ্রোহের আয়োজন 
করা সম্ত৭ নয়,__তাহ গুগুপমিতি গ্র:তষ্ঠ। করিয়া গুপ্তভাবেই 
ইহার! যাহ! কিছু আয়োজনের চেষ্টা কিয়াছে। সি, আই, 
ডি, পুলিশ এই সব গুপ্তনমিতি ধারবার চেষ্টা করিত, 
তাই মধ্যে মধ্যে ইহারা! এই বিভাগের পুণিশ কর্মচারীকে 
খুন করিয়াছে। অর্থের প্রয়োঞ্জন, কেহ দান করে না. 
করিবেও ন1,-তাই ডাকাতী করিয়। ইছার। অর্থ সংগ্রহ 
করিয়াছে । কিন্ত যদি ইহার! এখন বুঝিতে পাবে, ইহাদের 
এই চেষ্ট। একেবারেই ব্যর্থ, নিঙ্দেদের ও সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
নানারূপ লাঞ্ছনা বই হিত কিছুই হইবে না, আবার 
ইহাও হদি, বুঝিতে পারে, বৃটিশ সাম্রাঞ্জভুক্ত থাকিয়াই 
ভারতের পক্ষে স্বাক়ত্বশাসনের অধিকারী . হুওযা নিতান্ত 
হুরাশ। নয়, তৰে হয়ত এই সব গর্হিত চেষ্ট1! ইহার! ছাড়িয়া 
দিবে। এই যুদ্ধও বড় একট! শিক্ষার স্থল সঞ্লের 
হইয়াছে। খণ্ত ষড়যন্ত্র করিয়। লু$ঠনলন্ধ ছুই এক 
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লক ,টাকা, ছুই চারিশত রিভল্বার, দশ বিপটা রাইফেল কি 
বোমা--এঁই মাত্র সম্বল লইগ় যে বুটিশ গবর্ণমেণ্টকে কাত 
করিয়া ফেণ| যায় ন!--( আরও এই যুদ্ধের পরে )-, যদি 
কোনও বুদ্ধি ইহাদের নেতৃগণের থাকে; « তাহা অবস্ত 
তাহারা এখন বুঝিবেন। তারপর এখন নূষ্ঠন যে এক 
যুগ পৃথিবীতে আগিতেছে, তাহাতে ভারতও উন্নত রাষ্ীয 
অধিকার ভোগে 'অধিক দিন বঞ্চিত থাকিবে না _ইহারও 
আশ! যে না দেখ! যাইতেছে, তা নয়। ভারতকে জগতের 
রাষ্-সমাক্কে যোগা স্থান গ্রহণ করিতে হইলে, বুটিশশত্কির 
সঙ্গে থাকিয়াই করিতে হইবে, সেউন্জাবেই তার জন্য 
কোমব বীধিয়া লড়িতে হইবে ।- বিপ্লবে বা বিংদ্রাহচেষ্টায় 
এই মন্বন্ধ ছিন্ন করা! একেবাবেই সম্ভব নয়। এই সব 
বুঝিয়া বিহীননাদীর! হয়ত এখন এসব বুথ! অমঙ্গলকর চেষ্টা 
ছাড়িয়া দিবে,_-প্রজাব ধর্মে থাকিয়াই গ্রঙ্গার 'ধিকার 
লাভে চেষ্টা এখন কবিবে। ত। যদি হয়, গবর্ণমেণ্টেব 
কোনও আশঙ্কার বা আপত্তির কারণ অধশ্ত থাকিতে 
পারে না। যুদ্ধের পর বাস্তবিক অবস্থা! কিরূপ হয়, 
বিপ্লবধাদী বা বিদোহ-প্রয়াসী বলিয়া যাহাদের তাহারা 
সন্দেহ করেন, কিরূপ আচবণ তার! এখন করে,তাহা অন্ততঃ 
গবর্ণমেণ্ট একবার দেখিয়া! নিতে পারিতেন। আর এক 
আধ বৎসর কাল এইরূপ ভরস! ও নিশ্বাস করিয়া থাকিলে 
কি এমন সর্বনাশ হইত? গবর্ণমেণ্ট সত্য সত্যই কি মনে 
করেন ইহার মধোই ইহারা এমন আয়োজন করিয়া 
ফেলিবে, অথবা এমনই অশান্তি দেপে ঘটাইবে; যে তাহাতে 
ছর্দমনীয় ঘোর অমঙ্গল আদিয়! উপস্থিত হইবে? যুদ্ধের 
সময়--যখন নাকি জন্দ্াণীর সাহায্যও তাহার! পাইতেছিল 
বলিয়! গুনিতে পাই--তখনই ধদি ইহাদের এমন করিয়া হাত 
পা বীধিয়া ফেল। সম্ভন হইল, এগন কি আর ইহাদের 
সেরূপ চেষ্টা কিছু দেখিলে দন কর] যাইবে ন!? 

কেহ কেহ বলেন, যুদ্ধের পর বনু দেশীয় দৈনিক যুদ্ধক্ষেত্র 
ছাড়িয়া দেশে আসিতেছে, বিপ্লবাদীর! সন ছাড়! পাইলে 
ইহাদের ভাত করিয়া ফেলিবে, তখন সর্বনাশ হইবে। 
চায়, একথ|. গুনিতেও হাদি পাঁয় ! প্রথমতঃ এরূপ 
চেষ্টা করিলে বিগ্রববাদীর! ধবা পড়িবে, গবর্ণমেণ্টের 
চর" সর্বত্র আছে। তাব পর যদি কতক সৈনিক ইহাদের 
রত্ব হয়ও, তাহাতেই নাকি? কেবুল “কতক- 





বিবিধ প্রসঙ্গ 


৮৫৯ 


হলি || পি 





গুলি লোক হইলেই ত যুদ্ধ কর! যায় না। অন্ত্র-চাই, 
আরও কত আয়োজন চাই । তা কোথায়? তারপর 
ইহা কেবলই দৈনিক,অন্ত্র চালাইবরৈ একরপ যত ্বরাগ,_ 
যুদ্ধের প্রণালী নির্দেশ ও নেতৃত্ব করিতে কি লাগে ক্ছি 
জানে না। বিপ্লবের যড়যন্ত্র যাহারা করিবে, তাহারাও 


'জানে না। সুতরাং আশঙ্কার কারণ কি আছে? কি 


থাকিতে পারে? » ৃ্‌ রর 
কেহ কেহ ইহাও বলেন, যুদ্ধের সমর যে মাইনের 

ফলে দেশে শীস্তি রক্ষিত হইয়াছল, খুন ডাকাী একরূপ 

বন্ধ হইয়া গিয়াছিল,--সে মাইঈটনের বল এখনই গবর্ণমেন্ট 


" হাতছাড়া করিতে পারেন না, করাট! ৯চিও হু৯নে ন]। 


যে সন খুন ডাকাতীকে “রাজনৈতিক বিশেষণ দেওয়া হয়, 
তাহ! খুব কমিয় গিয়াছে, এ কথা সভা । হয় তব! 
আন্তবীণে বন্ধ ব্যক্তিগণ অনেকেই এট সব কার্ধো সংস্ষ্ 
ছিলেন । কিন্তু ইহাও ত হইত পাবে, যে এরূপ 
চেষ্টার ব্যর্থতা এবং অনিষ্টকাৰিতা এবং বিপ্লব বাতীতও 
আকাজ্কিত .রাষ্ীয় অধিকার লাভের আশা আছে, 
ইহা বুঝিয়া, ইহারা এখন শাস্ত হষ্টয়াছে। এমনও যদ 
হয় যে বিপ্লববাদীর! প্রায় সকলেই আটক পড়িয়াছে, 
তাই বন্ধ হইয়াছে, তবু এরূপ আশাও ত করা পার! 
যায় যে ইহার! এঈ সনাটা বুঝয়াছে, ছাড়। পাইলেই মার 
এই তুল পথে যবে না! ।-অন্ততুঃ ছাড়া পাইলে তারা কি 
করে না কবে, সে পর্যন্ত অপেক্ষা ত অনায়াসেই কর! 
শ্যাইত। এইটুকু সবুর কেন*সছিল না? 


সত্যা গ্রহ---চ8881/9 ঢ:5918651006, 


রাউলাট আইনেব পিরুদ্ধে যে উত্তেজনা! ও আচস্থাল্ন 
উপস্থিত হইয়াছে, তার মধোই প্র্জাব সকল আপ্পত উপেক্ষী"” 
করিয়! গবর্ণমে্ট প্রজার অধিকাবের বিবোধী কোন আইন, 
করিলে, অথবা এইরূপ আইন যাহ! আছে, তাহার সপুঙ্্ে 
ভারতীয় প্র! যাহাতে 'সতাগ্রহ? ব| 79858159 7:681861)09 
নীতি অবলম্বন করে, তাবজন্ মগাত্মা গান্ধি এক আ'ন্বারন 
উপস্থিত করিয়াছেন। নান! স্থানে গিয়। তিনি মত্যাগ্রহের 
শপথ গ্রহণ করাইছেছন। 

প্যািভ, রেঞ্িষ্টান্স, (10553156 7691962109 ) এবং 
সত্যাগ্রহ ছইটি নামই নূতন। "কেবল নাম নয়, ব্যাপারটিও 


৮৬৩ 
সপ ২ 


এ দেশে একেবারে নূতন । সাধারণ পাঠকবর্গের সুবিধার 
জন্য আমরা সংক্ষেপ ইহার পরিচয় বিবৃত করিতেছি। 
রাজশ'্ত যেখানে প্রজাশকির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে, সেখানে 
এরূপ তাইন আনেক হইতে পারে, যাহ প্রজাসাধারণ 


অথব! তাভাদের মধো বিশেষ বিশেষ কোনও শ্রেণী বা. 


সম্প্রদায়, আপনাদের পক্ষে অতি 'অন্যায়, গ্লীনিজনক ও 
অতি কাঠার ক্লেশকর বলিয়া" মমে করিতে পারেন । ঠীহাদের 
সকল আপত্তি সকল প্রতিবাদ উপেক্ষা করিয়া গবর্ণমেন্ট 
এইরূপ 'একটা! আইন পাশ করিলেন, করিয়া তাহ! চালাতে 
থাঁকিলেন। 
নিরাদ্ধে একট! প্রবল অসন্তোষের উত্তেজনা! এবং আইনের 
প্রয়োগে বাধা দ্রিশার আকাঙ্ক্ষা! জন্মিতে পারে । এখন 
এই বাধা বা রেগিষ্টান্স (1৫ব302000 ) কিদ্ধপ হইতে 
পাবে? আইন লতঘন করিলে শার্তি হয় । আবার 
শাস্তির জন্য ধরিতে আসিলে বাধা দ্িবে-_যাহাঁকে ৪০৮৫ 
'বা কার্ধাতঃ সাক্ষাৎ বজ্প্রায়াগে ০81518709 ব| বাধ! বলা 
যাইতে পাবে, তাহা প্রজার পক্ষে সম্ভব নয় । অপরাধীকে 
ধবিতে পুলিশ আসে। ' পুক্শিকে জোর করিয়৷ বাধা 
দিলে, জঙ্গী পুলিশ আরসিবে। তাহাকেও জোর করিয়া 
বাধা দিলে বা দিতে 'পারিলে, সরকারী সেন! আসিবে । 
সৃতবাং এরূপ বাধ! সফল, করিতে হঈলে, প্রজাকে সমবেত 
ভাবে গবর্ণমণ্টের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে হ্য়। 
তাই /8011 1'0915(21)08 আর বিদ্রোহ একই 
কথা। | 
কিন্ত বিদ্রোহ কি সর্বদ। সম্ভব হয়, না তা ভালই 
হয়. তাই এরূপ অবস্থায় প্রজার অমেক সময় দলবর্ধ 
-সহইয়া পরোক্ষ ভাবে আর একরকম বাধা বা বিরোধের 
চটি করিয়। থাকে । ইয়োরোপের ইতিহাসে ইহার 
'ক্কুনেক দৃষ্টান্ত আছে এবং ইংরেছিতে ইহারই নাম 
[88910 10818181909 ব1 পরোক্ষ বিরোধ । অবশ্য এ নান- 
টিও যে ঠিক হল, তা বলা যাঁয় না। বাঙ্গলায় কেহ কেহ 
ইহাকে 'নিক্রিয় প্রতিরোধ নাম দিয়া থাকেন | এ নামটি 
একেবারেই ঠিক হয় না, কারণ প্রতিরোধ নিষ্বরিয় কখনও 
হইতে পারে না, বস্ততঃও তা নয়। এই প্রতিরোধেরও 


মাল, 


প্রজার মনে স্বভাবতঃই এইরূপ আইনের 


| ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখা 


ভাবে ন! হইলেও অন্ততঃ যোগরূঢ়ভাবে সত্যাগ্রহ &' + কথাটি 
এই অর্থে এখন ব্যবহৃত হইতেছে। 

এখন এই সতাগ্রহ বা প্যাসিভ, রেজিষ্টান্স ব্যাপারটা 
কি? ইহাতে 'ক্ষি করিতে হয়? একট! আইন হইল, _ 
আইনটা অন্তায় ও উৎপীড়ক হুইবে বুবিয্! প্রজার অথবা 
বিশেষ কোনও প্রঙ্গাসম্প্রদায় আপত্তি করিয়৷ প্রতিবাদ 
করিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কিছুই গ্রাহা না করিয়া আইন 
পাশ করিলেন । 48৫6%9169156%709 হইতে পারে না। 
সকল আপত্তি আবেদন অবজ্ঞাত হইল,_-বলিয়! কহিয়াও 
আইন আর সহঞ্জে রদ কর! যাইবে না। এখন উপায় 
কি? গবর্ণমেণ্ট স্বেচ্ছায় আইন রদ করিবেন ন।। তখন 
এই [১8816 চ68181709 নীতি অবলব্বন করিয়া, গ্রজা 
গবর্ণমেপ্টকে আইন রদ করিবার জন্য বাধ্য করিবার 
চেষ্টা করে। তুমি আইন করিয়াছ, বলিয়াছ, এই এই 
কাজ করিলে, এই এই শাস্তি তোমার হইবে । আমি 
বলি, এসব কাজ অন্তাঁয় নহে, আমার স্বার্থ রাখিবার জন্ত 
আমার মান রাখিবার জন্য আমার স্তায়াছ্ছগত অধিকার 
ভোগের অন্ত এই এই অবস্থার এই এই কাজ আমাকে 
করিতে হুয়-মামি করিব। তুমি শাস্তি দেও, তাহাতে 
বাধা দিব ন!, শান্তি-গ্রহণ করিব, কিন্তু তবু করিব। জেলে 
পাঠাও, জেল হইতে বাহির হুইয়! আবার করিব। আবার 
জেলে দাও, আবার বাহির হইয়। আবার করিব। যতদিন 
ন1! আইন তুলিয়! দাও, এইরূপই করিব। 

এইরূপ ভাবে দলবদ্ধ হইয়| আইন না মানা এবং শাস্ত 
তাবে তার শাস্তি গ্রহণ করা,--ইহাই হইল 'প্যাসিভ, 
রেজিষ্টান্স১ । বিরোধী হইতেছি, অথচ আমি 75981%০-_ 
কোনও বল প্রয়োগ না করিয়া শাস্তভাবে তার শাস্তি 
ক্বীকার করিতেছি। তাই এইরূপ বিরোধের নাম হইয়াছে 
---[99851$0 11091812100, 


প্রজা! দল রীধিয়। প্রতিবাদ স্বরূপ আইন লঙজ্বন 


পল 


* 'সত্য' অর্থাৎ শপথ বা প্রতিজ্ঞা, তাহার 'আগ্রহ' ব। গ্রহণ_ 
অর্থাৎ শগথ বা প্রতিজ্ঞা গ্রহণ । ইহাই “সত্যাগ্রহ' শবের যৌন্বিক অর্থ, 
যোগরঢ় প্রয়োগে বিশেষভাবে 179981%918818621009 সন্বত্ধীপ্প শপথ গ্রহণ 


একট! ক্রিয়া! ,আছে, তবে তাহ। সাক্ষাংভাব' বলগ্রয়োগ অর্থে ইহ! ব্যবহৃত হইয়াছে। তাহা হইতে আবার 708519 19818697109 : 


জনিত বাধার ক্রিয়া হইতে ভিন্ন রকম। যাহা হইক, যৌগিক 


রপকরিয়াটিই ইহার স্বারা শুচিত হইতেছে। 


চৈত্র, ১৩২৪] 


পা শপ জপ পাপী পা এ জি শর ০০০ 


করিতেছে, অবশ্ত গবর্ণমেন্ট চুপ করিয়া থাকিতে পারেন 
না। আইন লঙ্বককে শাস্তি দিতে হয়,__এই জিদ যাহাতে 
প্রঙ্গার ভাঙ্গে তার জন্য অনেক সময় অতি কঠিন শাস্তিও 
দিতে হয়, আনুষঙ্গিক আরও নেক লার্থন! এই সব 
গ্রঞ্গার মাথায় আনিয়া ফেলিতে হয়। প্রজার যদি এই 
সত্যাগ্রহে দৃঢ়তা থাকে? তবে তাহারা টলে না, তাহাদের 
দলও ভাঙ্গে না! ইহার! বাস্তবিক চোর ডাঁকাত গুপ্তা- 
জাতীয় নয়, সাধু, মহাপ্রীণ, দৃঢ়চেতা 
লোক, প্রজার শ্ঠাধা অধিকার লাভের জন স্বেচ্ছায় 
এইরূপ লাঞ্ছনা সহিতেছে। ক্রমে দেশের ও নিদেপের 
লোকেরও ভক্তিশ্রদ্ধা৷ ইহারা 'মাকর্ষণ কবে, গবর্ণমেন্ট 
অতি কঠোর ও উংগীড়ক বলির! সর্বত্র প্রতীয়মান হন। 
এ অনস্থা কোনও গনরমেণ্টের পক্ষে গীতিকব নয়, সম্মান- 
জনক নয়, হিতকরও নয়। তাই গবর্ণমেণ্টকে বড় বিরত 
হইয়া পড়িতে হয়। সতাএহ ধম" বাপক ও প্রবল 
£ইয়। উঠিলে, গণর্ণমেন্টকে শোন প্রঙ্গাকে শান্ত করিবার 
চন্য 'আইন রদ করিতে হয় এবং 
পভর্ক হইতে হয়। , 

স্থতবাং এই “সতাগ্রহ» বা ]05816 104181270 হাজার 
হাতে বড় একটা বল। এই বল প্রঞ্গা এ্রয়োগ করিতে 
পারিলে, গবর্ণমেণ্ট তাহাদের মাপত্তি ও প্রতিবাদ উপেক্ষা 
করিয়া তাবা! অন্তায় মনে করে এরূপ আইন বেশীদিন 
চালাইতে পারে না। 

কিন্ত যথোচিত ব্যাপক ও দৃঢ়ভাবে ইহার প্রয়োগ না 
হইলে ইহাতে বিশেষ কোনও ফল হয় না। মুষ্টিমেয় 
কতিপয় লোক সত্যাগ্রচ করিলে, তাহাদের দমন করিয়া 
সহজেই ইহার প্রসার গনর্ণমেণ্ট বন্ধ করিয়! দিতে পারেন। 
এমন নীতি অবলম্বন করিতে পারেন, যাহাতে সাধারণ 
লোক ভীত হুইয়৷ ইহার কাছেও ঘেসিবে না। অনেক 
সময় আবার মতি দীর্ঘকাল একটির পর '্কটি করিয়! অতি 
কঠের শাস্তি ইহাতে বহন করিবার গ্রয়োগন হয়। যাহারা 
দণ্ডিত ছইবে তাহাদের পরিবার পিজনদের ভরণ পোষণ, 
সম্তানদন্ততির "শিক্ষাদান কৰিতে হইবে। ভারতে প্রঙ্গার 
ংখা| কম নহে। শিক্ষিত সম্প্রদায়র বাহিরে 'নিপুল যে 
জনদীধারণ রহিয়াছে, আধুনিক রাষ্ীয় বুদ্ধি তাহা- 
দের মধ্যে এমন জাগরিত হুয় নাই, যে রাষ্্ীয় অপ্রিকার 
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বিবিধ গ্রস্ত 


ভবিনানের জন্যও বিশেষ, 


৮৬১ 


লাভের আকাজ্ষায় সত্যাগ্রহের এই কঠোর ক্লেশ তাহার 
স্বীকার ক'রতে শগ্রনর হইবে ৷ ইগাদের তুলনায় শিক্ষিত- 
সম্প্াদায়ের সংখ্য। আর 'কত? তীহাদেরও মদ্ভি -গতি-- 
রাষ্ট্রীয় মান্দোলনে আগ্রহ এখন যেকপ দেখিতে পাঁওয়! 
য়, তাহাতে খুন বেশী লোক ইহার মণ্যে আপিবে, এমন 


তমনে হয় নাঁ। যাঁছুরা আসিবে, ভাহাদের পরিবার পরি- 


জনের জন্ত যে অর্থের'প্রয়োলন হইবে তাহাই ব| কে দিবে? 
কেমন করিয়া সংগৃহীত হইবে? গ্বর্ণমেন্ট বীদী হইলে, এই 
অর্থসংগ্রহও নিতান্ত সহজ হইবে নন। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় কিছুদিন পুর্বে মায়া গান্ধির 
নেতৃত্বাধীনে তথাক্কার ভারতবাসীরা সত্যাগ্রহ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । ভাঁহাতে যে সাফলাটুকু দেখ! গিম্াছিল,তাঁর 
কারণ আছে! সেখনে ভারতবাসীরা বিদেশীর মধ্যে" 
আপন মাপন ভাবে, অতি নিকট সন্বদ্ধ একট! সম্প্রদা'য়র 
মত ছিলেন। কনুকগুণি কঠোব ভাইনে সকলেই সমান 
ভাবে লাঞ্চিত হইতেছিপেন। এট লাঞ্চনাও মতি গ্লানিকর, 
ও ক্ষতিকর হইতেছিল। ইচ্ঠাতে সহজেই তাহার! এক 
যোগে 'এই সব মাইনের বিরুদ্ধে দাড়!ইতে পারিয়াছলেন। 
কিন্ত তার ভন্ত৪ ভারত হইতে অর্থসাহাযা প্রেবুণের 
প্রয়োজন হইয়াছিল । 

ভারতে ভারহবাসী প্রজার অবস্থ৷ একেবারে অগ্তরূপ। 
এ সব আইনও অন্তরূপ। *ৎএসকের কঠোর ফল পাক্ষাং- 
ভাবে খুব বেশী জৌকের উপরে গিয়া পড়িবে না । যেরূপ 
জীবনে পুরুষান্থুক্রমে সাধাবণ ভার-বাসী অভ্যন্ত হইয়াছে, 
তার কোনও মুখ স্বান্ত মান ইচ্জতের উপরে এই সব 
আইন গরিগা সাক্ষাংভাবে সর্বদা আঘাত করিবে, না। 
তবিষাতে দেশের সাধারণ অবস্থার উপরেই ইহার ধরণ 
কিরূপ দীড়াইবে তাহা! বুঝিয়া তার প্রতিকারের ভন্য 
এখনই এত ক্রেশ স্বীকার করিতে কয়জনে আদিবে 1. ১০. 

সকল মবস্থ৷ বিবেচনা কবিলে, 'এই সত্য গ্রহ প্রচলনের 
চেষ্টা এখন এদেশে কোনওরূপ দাফলা লাঁভ করিবে রি 
রূপ মনেহয় 1 . 

তারপর বাঙলার স্বদেশী আন্দোলনের স্বৃতি সকলের 
সম্মুথেই রহিয়াছে! 'সেও একরূপ প্যাপিভ. রেজিষ্টাঙ্জের 
চেষ্টাই হইয়াছিল। তাই! দন করিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট 
যে সব উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাছার চাপই দেশের 


সাপ পপ সপ শপ ই টি র্ল 
পাশা সাপ পপ ২০০ ডগি 


৮৬২ র্‌ 
লোক সহিতে পারে নাই। বাহার! লোককে মাতাইয়।- 
ছিলেন, তাহারাও শেষ সামলাইতে পারেন নাই। আপ- 
নাদের. অবশ্ত অনেকেই সামলাইয়া নিয়াছেন, কিন্তু যাঁর] 
মাতিয়া ইহাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিল তীর! অনেকে 
'অনেক রকম ক্লেশ হঃখ পাইয়াছে ও পাঁইতেছে | 

এ শিক্ষাও আমাদের এখন বিশ্বৃত হওয়া উচিত নয়। 
সত্যাগ্রহ সফল করিতে হইলে যেরূপ আয়োজন ও 01%- 
1186011 দরকার, নেতৃবর্গের যে ত্যাগ স্বীকার দরকার, 
তা যদি না হয়, তবে ইহাতে লাভ কিছুই হইবে না । বাঘ 
মহিষের যুদ্ধে কেবল নল' খাগড়ার প্রাণাস্ত ক্লেশ হুইবে। 


পরলোক গতা কৃষ্চভামিনী দাস 


পাশ্চাত্য শিক্ষালাভ করিয়! এবং নু বসব পর্যান্ত 
বিলাতে থাকিয়__ারত মহিলা] কেমন কিয়া খাঁটি 
ভারতীয় ভানে এবং বেশে দিন যাঁপন' করেন ইহা! হয়ত 
এখনকাঁব দিনে কাহাবেো কাহারে” মনে একটু আ্ঠুদ 
ঠেকিতে পারে। বস্তুত পক্ষে, সংসারে যাহারা অনন্য- 
,সাধাবণ হ্গীবনী শক্তি লইয়া জন্ম গ্রহণ করেন, দেখিতে 
পাই তীহাদের জীবন যাত্রার গতি নিশেষ রকম স্বতন্ত্র ; 
যে সব অভাব এবং আঁধাতে সাধারণ মানুষ লক্ষা ভষ্ট 
হইয়। বিনষ্ট হইয়া যায় --লেই সকল "অভাব এনং আঘাতের 
মধা দিয়াই তীহা মন্তষাত্তের স্যোতর্শয় লোঁকেব সম্মুখ 
পথে সোৎসাঁহে অগাসব হইয়া! চজেন। স্বাধীনতা! এবং 
শিক্ষার গাসবে নামিয়া কি মেয়ে কি পুরুষ, উন্চয় জাতিই 
অনেক সময় মনা ভ্রীনানেব যগপর্থ সার্থকতার দিকে 
অগ্রসর না ভইয়! অনেক সয় বিফলতভার পথে পদে পদে 
হোঁচট খাইতে থাকে । স্বাদীনতা এবং লেখা পড়া শিক্ষা 
এই অসন্বাবহার__গুধু এদেশে নয় সব দেশেই অল্পবিধ্তর 
হয়। খুব অল্প থ্যক্তিই স্বাধীনতা! এবং শিক্ষাকে যথার্থ 
ভাবে গ্রহণ কবিনে পাঁরেন। ফাভাঁকা পাঁবেন, তাভাঁবই 
সাজের শীর্ষস্থান অধিকার কবেন-__দেশেরও দশের শদ্ধার 
পাত্র হন সমস্ত লোকে তাহাদের শ্বৃতিকে কালে কালে 
পু্তা করে। ভারত ভ্রী-মহামগ্ুলের পেক্রেটারীর সহ- 
যোগিনী পরলোকগতা! শ্রীধৃক্ষ। কষ্ণচভামিনী দাঁস--শিক্ষা 
এবং স্বাবীনতাকে যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাছ। 
আশ্চর্মা এনং প্রশংসানীয়। নারী জীবনের সার্থকত। তাহার 
'মুধো ধাহাবা গ্রতাক্ষ করিয়াছেন__আজ তাহার! অশ্রু 
আপ্লত চক্ষে ভাধিতেছেন_-গত ২৭এ ফেব্রুরাধী তারিখে 
রাত্রি ৯টার সময় ৪নং' উলিয়েম লেনে কলিকাতায়--সমস্ত 
বাংলা দেশেব করত বড় ক্ষতি ইমা গেল। আদর্শ মহিলার 
চরিত্র উপন্তাসে নাটকে দেখিয়াছি--কিস্তু স্বচক্ষে যাচা 
দেখিয়াছি আঁদর্শ মহিলার সে নমুনা এমন অন্ত কোথাও 
দেখি নাঁই। .জয়ঢাক বাঁজাইয়! করতালির লোভে অনেকে 


মাল 


' জীবনেব ব্রত ছিল। 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ পংখ্যা 


অনেক রকম বড় কাজ করেন। সে কাজের 'অব্হ 
মূল্য আছে কিন্তু তাহা ঢাকের বাগ্ধবনির সঙ্গেই লোপ 
পায়। নীরবে কত অনস্ুবিধা শত আঘাত সহা করিয়াও 
ধাহারা পরসেবায় ব্যক্তগত স্বার্থ বিসর্জন করিয়া কায়- 
মনোবাক্ো, কর্ডবা কার্য করেন তাহাদের কীর্তি মাসিক 
পত্রিকার বক্ষে বিশ্বা মস্ত একট লাইব্রেরিতে বেশী দিন ন 
টিকিলেও তাহা সকলের, অন্তত পরিচিত জনের অন্তরে 
স্বৃতির অক্ষয় কবচের মত ভইয়! থাকে । 

“মিসেস্‌ দাদ”, নামট। হয়ত আমাদের মনে একটু 
অন্ত রকম ভাবের সঞ্চার করে। যে বাক্তি সাক্ষাতৎভাবে 
মিসেম্‌ দাসের সহিত পরিচিত সে বেশ জানিতে পারিয়াছে, 
তীঙ্কার নামের দঙ্গে “মিটৈস” বিশেষণ জড়ান থাকিলেও 
তিনি খাটি বাঙ্গালী ছিলেন | বাঙ্গাপী ভাবের সারল্য 
করুণা, সতানিষ্ঠা, অনাড়গবরতা সকলি তাহাকে সর্বরিক 
দিয়! পূর্ণ করিয়া রাঁখিয়াছিল। ভালকে সকলেই ভাল- 
ব।সে, মিসেস্‌ দাসের গ্ীবনে দেখিয়াছি--তনি খারাপকে, 
দরিদ্রকে, লাঞ্ছি*কে, অপণিত্রকে, বুকের কাছে টানিয়। 
নিজের মাতৃহৃদয়ের অমৃতধাগায় স্নান করাইয়। তাহাদের 
সকল গ্লানি হইতে মুক্ত করিতেন। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় 
দান, বাথিতাকে শাস্তি, লাঞ্ছিতাকে সম্মান দান, তাহার 
ধাারা সংসারে এই রকমভাবে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন-_্াহাদের চরণে কাহার 
না মাগ। নুইয়। পড়ে । এঃখার ছুংখ হরণ করিতে হইলে 
বিলাপিতা৷ ছাড়িতে হয়। মিসেস্‌ দাস বিলাত ঘুবিয়াছেন_- 
ইংরাজী পড়িয়াছেন, জীবদ্দখায় স্বামী যে রকমভানে তাহাকে 
চাণাষঈয়ছিলেন_-পন্ভিপ্রাণা সন্ভীব মহ তিনি তাহাই 
করিয়াছিলেন_ছাঁয়ার মত স্বামীকে অনুসরণ করিয়াছেন। 

্বামীব মৃদ়্ার পর মিপেস্‌ দাস নামার্জিক ঠাটের কৌলিন্য 
হইতে বিদায় লইয়৷ বাংলার সাধারণ নারী সমান্গে নামিলেন, 
মোটা! সাদা ধুতি পরিয়া নগ্নপায়ে থাকিয়া, নারীসমাজের 
উন্নতিব জন্ত ব্রত গ্রহণ করিলেন। ভাহার কন্ার বিয়োগে 
কন্ঠাগত মাতৃশ্েহ মাতৃপ্রেম, বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িল। 
বঙ্গদমাজের বিস্তর অনাথ. তাহার শ্নেহচ্ছায়ে যে আশ্রয় 
লাভ করিল। এক কন্তাহার! জননী--বছু কণ্ঠার আশ্রয়- 
স্থল হইয়া নিজের মাতৃহদয়েল গৌরববর্ধান করিলেন। 
কতদিন স্বচক্ষে দেখিয়াছি মিসেস দান নিজের ক্লান্ত শরীরের 
প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি না দিয়া নিজের ঘোড়ার গাড়ী অন্যকে 
ব্যবহারের জন্য দিয়া নিজে পদব্রজে অলিতে গলিতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। কৌথায় কোর মেয়ের কি কষ্ট, কোথাকার কি 
অভাব £ই সন অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছেন। মিসেস 
দাস ছিলেন ৬গ্রীনাথ দাসের পুত্র, প্রোফেদার ডি, এন্‌. 
দাসেরস্ত্রী। ডি এন্‌ দাস কেম্ত্রিগ্ের বি এ ছিলেন।, 
বৈধৃব্যবেশে ধিনি মিসেস দাসকে নেখিয়াছেন তীহার পক্ষে 
অনুমান কর! কঠিন হইত যে এই মিসেস কোন সয়েম * 
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রিত্তিমত সাহেবী ধরণে গ্বামীর সঙ্গে বিলাত বাস করিয়া- 
ছিলেন। কামর! তাহার বিধবা অবস্থাই দেখিয়াছি। 
তিনি শিক্ষিত পরিবারের কন্ত। ছিলেন এবং উচ্চশিক্ষিত 
স্বামীর শ্রী ছিলেন। কিন্তু তাহাকে দেখিলে 'মনে হইত 
বিধাত] বুঝি একটি মেমিজ এবং একটি মৌ! সাদ! ধুতি 
তির তাহাকে আর কিছুই দেন নাই । বিধাতা তাহাকে 
সবই দিয়াছিলেন। সেইঞ্ন্ত তিনি বিধাতার কোন 
দ্ানকেই অগ্রান্ করেন নাই। তিনি পতিপরায়ণ। 
ছিলেন _-সুগৃহিণী ছিলেন। আত্মীয় স্বর্জনের সংসারে 
পরম আত্মীয়া ছিলেন_-লোক সমাজে অসাধারণ ক্ষমৃতা- 
সম্পন। মহিলা ছিলেন। 

ইদ্ানিক অতিরিক্ত পরিশ্রম করায় ঠিনি একটু কাতর 
হইয়াছিলেন। দুর্বল হইয়াও কর্তব্য কন্ম হইতে বিরত 
হইতেন না। বাড়ীতে। পাছে চাকর বাকরের অতিরিক্ত 
পরিশ্রম হয় এই ভডয়ে, নিজের ভারত-মহামগুলের রাশীরুত 
কাধ্য এবং স্কুণের ছাত্রীদের তত্বাবধানের কার্য শেষ 
করিয়! নিজের বিশ্ামের সময়েও তরকারী কোটা ঘর ঝট, 
ইত্যাদি কাজ করিতেন। তিনি একাধারে গৃহিণী এবং 
সমাজের কল্য।ণবিধায়িনী ছিগেন। বাহিরের কর্মসাগরে 
নিঃশেষে ঝাপাইয়া পাড়য়াও ভান্ুবের সংসারের প্রতি 
উদ্দাসীনা ছিলেন না। সংসার-বন্মকে শেব পধান্ত ছাড়েন 
নাই--অথচ, কেবল মাত্র নিজের সংসারের তেল আর 
নুনেই ডুবিয়া থাফিতেন না।' পরের সেবায় পরের অভাব 
মোচনে নিয়ত যত্্রবান ছিলেন। যুখ বন্ধ করিয়া 
কাঙ্ করিতেন। যাহার তাহাকে দোখয়াছে--তাহার৷ 
জ|নিয়াছে নারীত্বের আদর্শ কি-_মনুয্যত্ের সার্থকতা! কিসে। 

যে সর্বনাশ রোগ দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের প্রাণ 
নংহার করিল-_-সেই ইন্ফ্য়ো রোগই তাহার মৃত্যুর 
কারণ, তাহার আত্মীয়বিশেষের নিকট শুনিয়াছি-মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বে তিনি বলিয়াছিলেন “আমার *শরীর ভেঙে 
পড়চে-কিছুদিন একটু বিশ্রাম লওর! প্রয়োজন ।” 
বাঙ্গলা দেশের অন্ত কোন মহিল! তাহার বিশ্রামের পুর্বে 
তাহার কর্্মভার বহন করিধার জন্ত প্রস্তুত কি না জানি 
মা। অন্তত সেজন্য অপেক্ষা না করিয়, জন্মমৃত্যু ধাহার 
লীলা সেই বিশ্বনিয়ন্তা মিসেস্‌ দাসের বিশ্রামের প্রার্থন৷ 
মঞ্ুর করিলেন। ইহলোকে আমরা যাহাকে বিশ্রাম- 
শব্যায় নিদ্রিতা দেখিয়া ক্ষণে ক্ষণে ক্র বিসুজ্ন করিতেছি, 
পরলোকে তিনি আবার কোন্‌ ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন 
কে জানে। মিসেদ্‌ দাস চায়! গিয়াছেন-:ঘদি ইহ- 
লো€কর পরপারে মৃত্যুর আড়ালে ' শাস্তির রাজ্য থাকে 
তবে সেখানে তার শ্রান্ত আম্মা শান্তিলাভ করুক। 
স্বার্থের বশ হইয়া কত লোকে তাহাকে কত 'আঘাত 
* করিয়াছে, .শান্তিময়ের .স্পর্শে তাহার সে আঘাত নিবারণ 
ইউক। ধিনি আপন জীবনের সগগ্র শক্তি দিয়, বাঙ্গণার 


বিবিধ প্রসঙ্গ. 
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নারী সমাজের কলাণ সাধনের চেষ্ট করিয়াছিলেন, যিনি 
দীনের দুঃথ দুর করিবার জন্য দৈম্তব্ূত অবলম্বন করিয়- 
ছিলেন, মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি দেশ হইতে তাহার স্মাতিলুপ্ 
হইয়!' যাইবে? দেশের বিগ্তর শিক্ষিত। মহিলাগণের মধ্যে 
কি এমন কেউ নাই যে, তাহার ম্মতি রক্ষা করিতে পারেন। 
এমন কি ৫কউ নাই যে বাঙ্গলার মাত্‌ স্বরূপ! মিসেস্‌ দাসের 
নামকে অক্ষয় করিয়া! বাঞ্গলার নারী সমাজের সেই সঙ্গে মাতৃ 
জাতির গৌরব বদ্ধন করিতে পারেন? আমরা সেই আশায় পথ 
চাহিয়। আছি। আশা করি আমাত্দর আশ! পূর্ণ হইবে। * 
শরন্থধাকান্ত রায় চৌধুরী | 





ভারত কি সভ্য ? 
(15 10019 ০1৬11190? ) 
এই নাম দিয়! বিখ্যাত কণিকাতা হাইকোর্টের বিচাঁর- 
পতি সার জন্‌ উড্রফ সাহেব এক বই লিখিকাছেন। এক 
শ্রেণীর সাহে? ও এক, শ্রেণীর দেশী ভায়াদের জন্ত এরূপ 
বইয়ের বিশেষ মাবস্তকতা,ছিণ, খাদ করিয়। সাহেবের হাত 
দিয়। । প্রথমে পুস্তকের সার্থক তাট। সাহেব ভ্ায়াদের তরফ 
হইতে দেখ। যাউক। কথাটা! অদ্ভুত হইলেও সত্য যে" 


, পাশ্চাত্য জগতের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও এমন 


শোক আছেন, যাহার! প্রশ্ন কার। থাকেন--"ঙারত কি 
সভা?” অর্থাৎ সভ্যতা অর্থে পাশ্চাত্য জগতে সচরাচর 
লোকে যাহা বুঝিয়। থাকে, ভারতবষও ক এ পদার্থটি-এ 
অর্থেই চিরকাণ বুঝিয়! আসিয়াছে? 'রুষ জাপানের যুদ্ধের 
পর শ্রীযুক্ত হারাদ| 9 মোতাদ! নামক দুইজন জাপানি 
পণ্ডিত এদেশে আসিয়া অনেকৎস্কানে বন্তৃতা করিয়।ছিলেন। 
একটি বক্তৃতার শ্রীযুক্ত হারাদ। ভ্যত। মন্বন্ধে ছুঃখের সহিত 
একটি কথ৷ বলিয়ািলেন, সেটি এই প্রসঙ্গে স্বতঃই মনে 
পড়ে। তিনি বণিয়াছিলেন যে, বুছুকাল ধরিয়া শিল্প 
সাহিতা কল! বিজ্ঞানের স্থক্্ চর্চার সফলকাম হইয়াও 
পাশ্চাত্য জগতে জাপানের “অনশ্য” নান ঘুচে নাই__ঘুঠিল 
সেই দিন হইতে যে দিন হইতে জাপানিধ! প্রত্যুহ * যাক. 
হাজার করিয়! রুষ মারিতে লাগিল। 


শপ পা আপ লট শা 


সং মিসেস্‌ দস এ সংসারে তাহীর কোন ফোটে। রা. খয। যাশ নাই | 
ঠাহার ফোটো লওয়ার জন্ত অনেকবার চে কর! হইয়াছিল, সম্ভব হ4ষ- 
নাই। তিনি ইচ্ছা করিয়াই নিজের ফোটে! তুলিতে দেন নাই। 
কশ্ম করিতে এসংসারে আসিয়াছিলেন কন্ধ করিয়াই বিদায় লইয়াছেন। 
যিনি আপনাকে সংসারের অত্যন্ত তুচ্ছ বস্ত মনে করিয়| ফোটে। পর্যটন 
রাখিতে সম্মতি দেন নাই----_আজ খঙ্গদেশের শ্রেটরত্র জানিয়াও 
আমার তাহার সেই করুণাদয় মাতৃমুর্তির ফোটে। নকলের কাছে 
উপস্থিত করিতে পারিলাম.না -এ আন্গেণ ঘুচিবার নহে। নিজের 
চক্ষে বাহার! ভাহার মাতৃমুর্তি না দেখিয়াছেন ফোটো থাকিলে-_তাহ। 
দেখিয়াও তাহীরা বুঝিতে পারিতেম, বাঙ্গালী মহিলার যথার্থ 
মাতৃমুর্থি কি। »৯.. 


৮৬৪ ] 


অতএব প্রশ্নটিতে নৃতনত্বের গৌরন না থাকিণেও 
অদ্ভুতত্বের সৌরভ মাছে। গাধারণ বিলাতি অর্থে সভ্য কেবল 
তাহার! যাহাদের প্রধান লক্ষ্য ইহলোকের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ও 
ক্ষমত বৃদ্ধি, এমন কি পশুবলেব, প্রয়োগ দ্বারাও--পে অন্ত 
জিনিসের বৌঝা, অভাবের বোঝা, তোপ বন্দুক বারুদেএ 
বোঝ! বতই বাড়,ক নাকেন। এই সে দিন আমেরিকার 
এক বিখ্যাত লেখক দুঃখ করিয়াছিগেন, “হার! জিনিসের 
বস্তার নীচে আমাদের আত্মাটা যে কোথায় চাগ। পড়িয়াছে, 
খুঁ(িয়া পাওয়া ছুষ্ধর !” (এই জিনিয়ের বোঝাট! যে ক্রমে 
দুখের বোঝ! হইয়। উঠিয়াছে, সেট। পাশ্চাত্য অগতে সকলে 
বুঝিয়৷ উঠিতে পারেন নাই, বরৎ এই নিত্যবদ্ধনশীল অভা- 
বের বোঝার অভাবটাকে অসত্যতার নিদর্শন ভাবিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়া থাকেন। এবং এ অভাবটার 
দিকেই অন্রলি নির্দেশ করিয়! তাহাদের অনেকে প্রশ্ন করিয়া 
থাকেন-_-“ভারত !ক সভ্য ?” এই প্রশ্নের উত্তর সার জন 
উড.রফ সাহেব তীহার পুস্তকে বিশদভাবে দিগাছেন, এবং 
দিবার ক্ষমতা ও অধিকার তাহার যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 
[ইনদুশ্াস্্ে, বিশেষ :করিয়া তন্তরাস্তে, তিনি, অপাধারণ পওুত। 

পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমানা খিষ্ধাতি ভায়াকে তিনি যে 
বিষয়ে বিশেষ করিয়া সাবধান করিতে চাহেন সেটি এই যে 
নিজের ধারণা ও অভিজ্ঞতার বাহিরে যেমকল বস্ত আছে 
সে সকল বস্ত নিন্দনীয় নাও হইতে পারে, খান কাঁরয়! 
ভারতের সভ্যতার মুল্য 'নিন্ধারণ করিতে গিষ়্। তাহারা ধেন 
আদুত গিনিসটিকে হিনাবের মধ্যে জানেণ) প্রাচীন মহারুহের 
গায়ে যে সব আগাছ। জীনসয়াছে, শুধু মেগুলকে নয় । হিনি 
বলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতা শুধু দেহকে লইয়-দেহের স্ুথ 
সমৃদ্ধি বৃদ্ধির |দকেহ হহাপ লক্ষ্য | *ভারতের পক্গ্য সেই 
সুখ ও সম্পদকে প্রাপ্ত হওয়! যাহা দেহ, মন এবং 
আত্মার স্বাভাঁবক সামঞ্র্ডের ভিতর দিয়া গাওয়া 
যায়। পাশ্চাত্য মভ্যত। হুতিহাপসের কষ্টিপাথপে এতাদন 
ধরিয়। যে রেখ টানয়াছে, তাঙা থাটি সোনার নয়। 
পাশ্চাত্য দ্যতা। আঞ্লিও মে পথ খু'ঙ্িয়। পায় নাই, থে 
পণেণখান্য বিরোধ হইতে শাস্তির দিকে, স্থখ হুইতে স্বার্তর 
“কে, প্রবৃত্তি হইঠে নিবৃ্ডির দিকে,এক কথায় মানব- 
জাবনের প্রকৃত সাথকতার ' দিকে দৃপদে অগ্রসর 
হইতে পারে। ভারতের নভ্যতাই শুধু এ পথের সন্ধান 
পাইয়াছে। ৃ 

সার জন উডরফ লাছেব আরও বলেন যে, বাহাস 
গুরু অনিত্য বস্তর উপাদক, অর্থাৎ জড়বগতের সম্পদ 
এইয়াই যাহাদের কারবার, তাহার! ভারতবর্ষে এমন কিছুই 
পাইবেন না, যাহা তাহারের দৃষ্টি ও মনকে মাকর্ষণ কগে। 
স্তবে দেখিবার ও 'বুঝিবার দৃষ্টি ও-মন থাকিলে তাহার! 


সালঞ্চ 


[1 ৫ম বর, ১২শ সংখা 


দেখিতে ও বুঝিতে পারিতেন যে, ভারতবর্ষে অন্ততঃ এরূপ 
লোকের সংখ্যা অনেক বেশী যাহাদের বুদ্ধি ও মনের উৎকর্ষ 
এররুত মনুষ্যত্বের দিকে, অর্থাৎ সাত্বিকতার দিকে, দেবত্বের 
দিকে এতদুর অগ্রসর যাহার বিনিময়ে জড়জ্গতের সমস্ত 
শব্ধ, সমস্ত, পণুুবল অবাঞ্ছনীয় ও অকিঞ্চিখকর। এহিক 
ধশ্বগ্য আধুনিক সভ্যতার চরম লক্ষা হইলেও উহ। মনুষ্য- 
জীবনের চরম সার্থকত। নয়। পণ্ড হইতে মানুষের প্রকৃত 
ভেদ তাহার আধম্যাতিকত! লইয়--দেহের গঠন লইয়া 

নয়, আহার বিহর লইমাঁও নয়। যেমানুষের আধম্যাতিক 
দিকট! যত বেশী পরিপুষ্ট সে তত বেশী মানুষ, এনং ওদিক- 
টার পরিপুষ্টির অভাবে সে পশ্ড। ওদিকট। ছাড়িয়৷ দিলে 
মানুষ ও পশুর মধ্যে ব্যবধান খুব বেশী থাকে না। বরং 
পণ্ড হইলে মানুষ পশুরও অধম হয়, তেন না সে বুদ্ধিমান 
এ কথার একাধিক দৃষ্টান্ত জগতের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রক্ষের 
অক্ষরে লেখ। আছে। পশুর স্বধর্মী পশুত্ব, মানুষের স্বধর্মম 
মনুষ্যত্ব । এই মনুষ্যত্বের পরিপুষ্টি শুধু দেহের ভিতর দিয়া 
ন্‌, দেহ ছাড়াইয়। যে আত্ম! আছে, তাহার ভিতর দিয়! । 
মনুষ্যীবনের এই স্বভাবনিয়োজিত আধম্যাতিক দিকটার 
গরিপুষ্টই মান্গষের স্বধন্ম | স্বধর্মরবিমুখ জীব বিরত, 
অস্ব।ভাখিক সৃষ্টির নিগমাবলীর মধ্যে বিকৃতি বা অস্ব- 
ভাবিকতার স্থান নাই, তাহার পরিণতি ও প্রভাপের 
শেষ গতি ধ্বংসের দিকে । 

সার জন উড নাহেব দেখাইতে চাহেন যে, হিন্দৃধর্শ 
বা! হিন্দুভ/তাব সব্বপ্রপান লক্ষ্য মানবর্গীবনের স্বধন্মপাণন | 
তাহার মতে বিশ্দুধন্মের ঘেট। সব চেয়ে বড় কথা, পেটা 
»নুষ্যসাতি মাত্রেরহ সবচেয়ে বড় কথা । সেটা এই যে কত 
যুগযুগান্তরের পরিণাতর ভিতর দিয়! জীবজগৎ তাহার চরম 
পারণাঁততে উপনীত হইয়াছে-_মাত্মাবিশিষ্ট নরাকারে, এবং 
এই ছুলভ মানবজীবনকে তাহার স্বাাবিক গতি ও জক্ষা 
হইতে ত্র করলে জীবজগতের মুক্তির পথ কোথায়? সার 
জন উডরফ সাহেবের মতে ভারতের সৃভ্যতাকে তাহার এই 
আধম্য|তকতার দিক দিয় দেখিলে স্বীকার করিতেই হইবে 
যে, মানবঙ্গগতে একমাত্র ভারতই প্রকৃত সত্য। 

নবণক্ষাপ্রাপ্ত আমাদের এক শ্রেণীর দেপী ভায়াদের 
মধ্যে বাহার! একথা ভুলতে বদিয়াছেন সার্জন উডরফের 
মতে তাহার! নিতান্তই কপার পাত্র। তিনি বদেন যদি 
ইহ। কথনও সম্ভব হয় ষে পাশ্চাত্য ভাষা, ভাব ও রীতি- 
নীতির প্রভাব "ভারতে এত বেশী হইয়। পড়ে যাহার দার! 
ভাত তাহার নিজন্ব হারাইয়। বসে, তাহা হইলে সেট! 
গুধু এই" মণ্ান্তিক কথাটাকেই প্রমাণ .করিবে, যে 
£:00)090 01 10019 000.010 010 16 60100 ০৮৮৪০--"এই 
দেশের লোকের৷ তক্ষিত হইবারই যোগ্য । 


প্রেমাশ্র 


সত্য সেকি চলে গেছে? সতা সেকি আর নাই কত কথ। তোমাকে যে ছিল মোর কহিবান, 
হনয় স্তামল ধরা পুড়ে হ'ল তম্ম ছাই এ জনমে ছায় সখী, হ'ল না-_-হঃল না আর! 
কেমনে বিশ্বাদ করি? সেষে শুধু ছিল' মোর সৌদামিনী খেলে গেল, রঃল গুধু অন্ধকার, 
কেমনে সে একা যাবে টুটিয়া এ ভুজ-ডোর বুক ফাট! আর্তনাদ দীর্ঘশ্বাস বটিকার ! 


তবু সে যেচলে গেছে! নাহি আর বন্থুধায়! 
কায়াখানি মিলায়েছে কোথায় ছায়াব প্রায়! 
পড়ে আছে খেল। ঘর শৃগ্ত ধুধু তমোময় ! 
নীরব মধুর বীণা ছিন্ন স্ত্রী সমুদয় ! 


আশৈশব এক সাথে দেহে মনে প্রাণে প্রাণে 
মিলে মিশে এক হয়ে ছুটেছ্নু কার ধ্যানে! 
অর্ধ থে যাত্রা তার হয়ে গেল সমাপন! 
ফুটিতে ফুটিন্চে কলি বর্জীহত কি ভীষণ ! 


হে দেণী, চে প্রেমময়ী, কল্যাণী জীবন প্রিয়! 
দগ্ধ হাদ প্রবোধব বল আজ কিনা দিয়া? 
কত কথ' মনে পড় করছে বাকুল মোরে, 
কে মুছাবে এভাগার উচ্ছধাদিত অশ্রলোরে ! 


সংসার পাষাণ বড়, হেথা তন নাহি ঠাই, 
বিকচ মাধণীলতা শুষ্ক হয়ে গেল তাই 
তব তরে নাহি ছিল একবিনদু আখি ল্লল, 
তেমতি জগৎ মাজি রয়েছে যে আর্চবচল ! 


আমর গানের রাণী! আমার সকল গান, 
জানি আমি চিরদিনতোমারি--তোমারি দান। 
ভোম! থেরি, গুঞ্ররিত 'মানস-মধুপ মম, 
আঁঞ্জ সে যে স্থুরহার! রুদ্ধ সুধা-উংস সম! 


এ জর্নমে আগে আসি' প্রেম-দীপশ্জেলেছিনু, 
সর্বন্থ উৎসর্গ করি' তোম1 ভাল বেসেছিনু। 
জন্মান্তরে তুমি আগে প্রেমের আলোক জালি, 
মোর তবে রহিবে কি সাঙ্গাযে বরণ-ডালি! 


তবে দেবী,তাই হোকু। জামি র4 সে আশায়, 
জুড়াৰ সচল জাল! লভি তোমা পুনরায়। 
মোখ সন সুখ-সাধ-গ্রীতি-প্রেম-মেহরাশি, 
জল্মাস্তে সার্থক হবে তোমারেই ভালবাসি। 


প্রেমময়! দয়াময়! কর, এই আশীর্বাদ, 
জদ্মান্তরে ঘুচে যেন* মরমের আর্তনাদ । 
শান্তির শীতল ছায়! তার পরে প্রসারিয়া, 
তোম! মাঁঝে ভারে প্রভে! ! রাখ মাগি বাচাইয়। 
*শ্ীজীবেজ্রকুমার দত্ত । 


নুতন জামা। 


গায়ের লোকে ধলিল, “একট। দিক্‌ খসে গেল,-এ শীয়ে 


' গ্রায় বহুদিন 'ছইতেই একটু একটু করিয়। হরিচরণ 'আর এ এমনটা হইবে না। 
তাহার সংসারের প্রার সমস্থ ভার ভ্মী কাত্যায়শীর হস্তে ইরিটরণ বিপত্বীক ছিলেন, ন্থুতরাং সংসারের 
তুলি দিতেছিলেন। এবার একদিন সমন্তটাই ফাত্যারনীর ভারা্পণের, সঙ্গে সঙ্গে ছুই বৎসরের পুত্র অদ্বিকাঁচিরণের 
করে সমর্পন করিয়া হয়িচরণ লীল! সনবণ কন্সিবোন। ভারও কাত্যায়নীর হাতেই পড়িয়াছিলু | জোষ্ঠ গুঞ্জ 


৮৬৬ 


হ্রামাঁচবণ বড় হইন্নাছিল, স্কুলে পড়িত। তাহার বয়দ 
তখন ১৫1১৬, তাহার ভার সে নিজেই লই:ত খিখিয়াছে । 

কিছুদিন গেলে প্রিসিম! কণিলেন, গ্রাম, ও সব ছু গ্াত। 
ইম্ঞীল্‌ মিন্জীল্‌ পড়ে দরকার নেই, বাঁপ যা রেখে গেছেন 
তাই দেখে শুনে নাও। আমিও বুড়ে। হয়েছি, আমি আর 
কয়দিন, এ সংসার তোমাকেই নিতে হবে ।” 

সেঘ্িকাকেও তিনি প্রথম “কথ', শিখাইয়। রামায়ণ 
মহাভারতের গৰে ডুবাইয়া রাখিলেন। 

শিক্ষকদের শাসনের ভয়ে শ্টামাচরণ পলাইয়াই ফিরিত 

গুলের সঙ্গে কখনও তেমন একট! বড় সম্বন্ধ ছিল না; তবে 
তাহার নাকি খুব মাথ| ছিল। পাক লোকের মত বড় বড় 
জটাল কথা গুলিও অনেক সময় চট্‌ করিয়৷ বুঝিয়া ফেপিয়া 
শ্টামাচরণ তাঁহার স্বাধীন মত প্রকাশ করিয়। দিতেন। 
এবার সুবিধা পাইয়া শ্রামাচরণ প্রকাশ্ত ভাণেই তাহার 
প্রথর ধীশক্কি সম্পন্ন মাথটা লইয়! পৈতৃক বিষণ্ন সম্পত্তির 
ফাগঞ্জ পত্র নাঁড়িতে লাগিলেন । 

প্রথমেই সেদিন শ্রামাচরণ আহারে বপিয়! বিজ্ঞের মত 
বলিয়! ফেলিল,__ন্পিমিম! 1৮ 

পিসিমা! ডালের বাটাট।৷ নামাইয়! দিয়া বলিলেন,__ 
*কিগৈ আর ছুটা ভাত €বে। ?” 

“ন|--না--তা নয়--বাবা, একটা বড়ই ভুল করে 
গিয়েছেন।” শ্যামাচরণের এই গন্ভীর' ভাব দেখিয়া শিপিমা 
হাপিয়া বলিলেন, “কি রে কি ভুল করে গেলে দা ? 
তিনি ছোট ভুগও করেছেন 'বলে শুনিনি কখনও, একটু! 
বড় ভুল করে গেলেন!” “ছাস্বার কথ নয় পিপসিম!, বাব! 
কোন উইল করে যান্নি 1; টু 

“পিস আর একটু হাপিয়। কঠিলেন,_--"এই কথা--তা 
-উইপ করে দেওয়া ত বি সম্পত্তি ভাগ করে দেওয়া__ 
তোরা ছুটী ভাই যদ্দি দরকার মনে করিস্‌ ত 'একট। উইল 


--য়েই নিস না হয়। আর এব মাবার উইল করাই নাকি: 


নাকরাই বা কি। দাদা য| রেখে গেছেন--ছুটা ভাই 
তোরা সমান ভাগ করেই নিবি। কেপ রে শ্যাদ এ কথা 
মনে হ'ল-_যে-- 1৮ . টা 

পন! না অমনি; দেখলুম কি না বাবার সিম্ধুক খুলে 
কোন উইল নেই। তা দরকারও নেই পিদিমা' অবু আর 
আমি ছিন্ন হব,না, নাই বা থাকৃলে! উঈল।” 


মালঞচ 


ধিরে ০০৮০০ 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


“মা দুর্গা করুন যেন তোর এই মন্তিই থাকে” 

পবাড়,যো খুড়ে। আলিয়া কভিত্নে, “কই গিন্নী কই-_* 

কাত্যায়নী অধিকার মাথায় খ/নিকট| তেগ মাখাইয়! 
দিয়া গামছ!, হস্তে তাহাকে কোণে লইয়া আগিয়া 
বলিলেন, এট যে - “বাড়,য্ে খুড়ে। যে,_কি মনে করে 1” 

“এলাম, তোদের বাড়ী মাস্তে কি নেই ? হরি.থাকৃতে 
কত এয়েছি।” 

“না ন। আসবে না কেন? এসোনা তাঈটত ভাবি। 
বোসো, আমি 'অবুর মাথায় একটু জল দিয়ে আনি।” 

অ.নক কথ! বার্তার পর অবুর মুখে বড় বড় গ্রাসগ্রলি 
চোখ বুগিয়। পকে বায়” “কে খা” বপিক্লা তুলিয়। দিতে 
দিতে কাত্যায়নী কছলেন,-“গামি চাই খুড়ো, বনেদী 
ঘরের মেয়ে। একটু চাল।ক চত্ুব হন্ন। আমাব এ সংসার 
চাল।তে পারে,--তেমন। আমর! গেরস্ত লেক; লেখা পড়। 
জান! কনে আমাদের দরকার নেই ।? 

“আহা যেমনটা চাস্‌ তেমনটাই এনে দেবোরে, তুই 
ভাবছছিম্‌ কেন বড় কনে চাঁস্‌ তুই 1” বণিয় প'ড়ুয্যে 
খুড়ে প্রস্থান কবিল্েন_- | 

কাত্যাঞ্জনা অন্বিকার শরাগের মধিচাংণ স্থলে ধোরাইয়। 
দিতে দতে বণিঠেন,_“আমার অবুর একটী বউ চাই, 
নারে অবু ?" 

খপ্থিকা মুখেব জলগুলি কুলকুচী কখিতে করিতে "হু |» 

গুভলগ্নে শ্তামাচরণের 'ববাহ হইয়া গেল। পিসিমা বধু 


ঘবে আনিগেন। হ্যামাচরণ আসিয়া বলিলেন, প্পিসিমা) 


অবুকে স্কুলে দিই, কিছুগ করছে না 5 

কোন দবকার নেই তোদের যা! আছে বেখে খেতে 
পারলে পায়ের উপর পা দিয়ে তোফ! জীবন কাটাতে 
পারবি। কি হবে ইংরেঈী পড়ে। রামায়ণের গল্পে নেক 
সার বেশী” বলিয়া পিলিন। অন্বিকার দিকে চাহিয়া 
বপলিলে,”কেমন নয় বে অবু 2 বল্ত ভরতের কথা |” 

শ্তামাচরণ বাঁললেন,_-”কেবস মাঠে ঘাটে ঘুরে 
বেড়ায়, একেবাবেই.বোক। হয়ে থাকবে ।» 

পিসিমা সপিলেন,-প্বেশ আছে।” কেন, ইংরিজি 
টিংরিঘি পুড়িয়ে মাথাট| বিগ.ড়ে দিবি রামায়ণ মহাভারত 
গাড়ে যা য| শিখবে, তাতেই টের হবে। ভাতের ভাবন!| 
তন্ইে! চাকরী কণত্তে কিছু আর যেতে হুবে নু] । 


চৈত্র ১৩২৫ ]- 


 পাঠশাপায় যাওয়ার কোন আশঙ্ক। নাই ভাবিয়া আন্বিক! 
নিশ্চিন্ত মনে তাহার ডাংগুলির ডাঁও। লইয়া বাহির হইয়! 
গেল। ৃ্‌ 

পিসিম! বলিকেন,-“বউ পছন্দ হয়েছে ।রে ? ?” 

শ্ামাচরণ যেন শুনিতেই পান নাই মতন শিস দিতে 
দিতে চলিয়! গেলেন। ৮ 

পিলিমা শলিলেন--এব্চোয়। | ইংরেজী পড়েছেন যে।” 

অল্পদিনের মধ্যেই নবণধূ মোক্ষদা মংসারে বেশ জাকিয়! 
বসিল ; ছুই একবার পিসিমার হধিকারেও তস্তক্ষেপ করিতে 
চাছিত,_-কিন্তু পারিত না । ৃ 

পিলিমা বলিলেন, “যতদিন আমি আছি, ততদিন এ 
সংসাথ্রে সমস্ত আমার কথামতই চল্‌্চে--চল্বে |” 

মোক্ষদ! বদ্ধ «মাঁপনি বুড়ে। হয়েছেন, আপনি আর 
এখন সণটাতেই কেন, আমর! আর হবে কেন আছি মা 1৮ 

পিনিমা খলি.লন, «“ তামন। আছ থাকবে | যখন আমি 
সরে পড়বো তখন তোমর! সব তোমাদের মতন করে 
নিয়ে 


: বুদ্ধমান শ্তামাচরণ অল্পদিনেই বুঝিল-_নবাগতাটীও 


নিতান্ত অপাক। নহেন। সেও বেশ বিষয় বুদ্ধি লইয়াই এ 
ংসার গুবেশ করিয়াছে। শ্তামাচরণ আন্ককাঁল ছুই 
একটা করিয়া কাজে কম্থে পিসিমাকে ছাড়ি, মেক্ষদার 
পরামর্শ গ্রহণ করতে লাগিলেন । 

ফণে এই দীড়াইল, শ্তামাচরণ এক উইল করিয়! 
ফেলিপেন 7 তাহাতে 1“্যয়ের বারে "সান! শ্তামাচরণের এবং 
চারি আন! অধ্বিকার। সহি না থাকিলে নাকি উইল হয় 
না, শ্যামাচরণ তাই হরিচরণের নামটাও উইলে সঠি করিয়া! 
দিল, অবিধল তাহার দশ্তপ্ষং কে অধিশ্বান করিবে? 

কাধ্যটা1 অবস্ত' পিপিমাকে লুকাইয়াই . করিল, কিন্তু 
পিসিমার চক্ষু এড়াইতে* পাবিল না। পিপিম! সবই 
বুঝিলেন। তাার স্বাস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িশ। শ্তামাচরণ 
তেমন দৃষ্টি দিতে পারিল না-_তার কাঙ্গ কত। অধথ্িকা 
ডাংগুলি ছাড়িয়৷ পিসিমার শয্য। পার্্রে বাঁসয়৷ রহিল। 

' পড়ীবিয়োগের "কছুকাল পদেই হুরিচরণের সংসারটী 
যখন দারিদ্রের নিষ্পেষণের হাত এড়াইয়া 'আদিতে ছল, 
তখন গুইতেহ কাত্যায়শী সন্ত বৈধব্য,পইয়া দাদার সংসাবের 
সর্ধময়ী কর্তৃত্পদে নিযুল্রা, সাছেন। এ সংসারের হু 


নৃতম জাম, 


৮৬. 


স্বাচ্ছন্দ্য শৃঙ্খল সবই তীহারই কৃত। নিঞ্জের হাতে গড়! 
এ সুন্দর গৃগখানি বিদ্বেষের আগুনে ভক্মীভূত হইয়াছে, 
দেখিতে পারিবেন ন| বলিয়াই তিনি আবার তাহার 'ভ্রাতার' 
নূতন সংসারের ভাঁর লইতে চলিয়। গেলেন। ' 
ৃ ২ 

কয়েকদিন পর্যান্ত আন্বিক! পিপিমার জন্ত খুব কাদা! কাঁটি 
করিল। শ্রামাচরণ * তখন ভুল্লাইয়। রাখিল। যতদিন 
নিজে কিছুই বু'ঝয়! করিবার ক্ষমতা না হইল শ্তামাচরণই 
দেখিত গুনিত অধ্বিকাকে ভাল বাসিত, ভাইত বটে। 
রক্তের টান কোথায় যাইবে? তবে বিষয় বুদ্ধি কাহার না 
থাকে? তাহার উপর যদি বিষয় ও বুদ্ধমতী ভার্য্য! গৃহলক্্মী 

পে বর্তশন! থাকেন, তবেত কথাই নাই,। অন্বিক! তাহার 

পুথ্ণে। রামামণ মহাভাবতের গল্প লইয়, জেলেদের ছেলের " 
সঙ্গে ডাংগুলি খেলিয়া,জলে ভুবিয়ারোদে ঘুরিয়া গাছে উঠিয়া 
কতবার পড়িয়া, সময় বুঝিয়া দাদা না দেখে মতন্‌ হুকোটায় 
ছ/চারট! টান্‌ মারিয়! বছরের পর বছর বড় হইতে লাগিল।, 

অনুস্ধগ্ন চিত্তে শ্তামাচরণ মোক্ষদার সহিত উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিলেন । কিসে সংসারের উন্নতি হইবে, কিসে কেমন 
করিয়। কি হইবে, এবং কি করিয়া কি করিতে হইবে! , 

গামাচরণ বলিলেন, “এইবার অধ্বিকাকে বিষয় বাধ্য 
বুঝিয়ে দিই |” 

মোক্ষদা কহিলেন,_-পতুস্নি ক্ষেপেছো, গুদিকে মোটেই 
নয়। বরং একটী কনের সন্ধান গ্ভাথ,ক্ছি টাকাও 
পীওয়া যাক,_-অন্বিকাও মজে থাকৃবে।* 

হ্ামাচরণ বলিলেন,-“না না সরে' যোলয় পা দিয়েছে। 
এখুনি বিয়ে, আরও যাঁক্‌ কাজ কর্ম শিখুক 1” | 

“তবে তোমার যা খুসী তাই করগে। আমার চি 
নিয়েই, সব গুছিয়েছ। একরকম করে তোল! গেছে, সৰ 
আবার গুলিয়ে দিতে চাঁও। ঠাকুরপোকে কাজ কল্ম শেখাও 
আর তা না চাও ওদিকটাই ভূলে যাও । বিয়ে না করালে ' 
নেই, যেমন আছে তেমনি থাক। তোমার উপর এই 
অচল ভক্তি ওর'থাকৃবে তিন আবু সংসার না চিন্বে . 

শ্তামাচরণ চুপ করিল। মোধ্ষদার মতবিরুদ্ধ কোন 
কাজ করিতে শ্তামাচরণ বিশেষ ভাবিয়া দেখিতেন, এবাবৎ ' 
ত করেন লাই। 


অন্বিক! আদিয়। কহিল, “বাদ! না হয় আমার থেকেই 
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* মালি 
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দিন কিছু, দাদাঠকুর বল্লেন-_-.আমারও টাকা আছে, 
যুদ্ধের টাদা সবাই দিচ্ছে, দেওয়! উচিত।” 
মোক্ষ[ আশ্চর্যান্থিত হয়! ' কহিলেন,__ওকি কথা 
গো, তোমার টাক| এর টাক কিগো ঠাকুরপো | 
স্টামাচরণ কহিলেন,--“অবু ! বুবিস্‌ না কেন, টাকা! 


বড় কষ্টের পাওয়া ধন, কত কষ্টে এই সব বিষয় সম্পত্তি 


করেছি তা আমিই জানি। এ সব কি গরের কাজে ওড়াতে 
হয়।” 

"বাবার টাক! থেকে দি ৮ 

“ওরে পাগল! বাবার টাক! আবার কি? বাবা যা 

রেখে গিয়েছিলেন তাকে কি আর রেখে যাওয়া! বলে? 
পৈভৃক সম্পত্তি কিছুই ছিল না আমাদের বাবা তোকেই 
গুধু দিয়ে গিয়েছেন। তুইও যদি না থাকৃতিস্‌ অবু, তাহলে 
আমি হয়তঃ পাগল হয়ে যেতুম। বোথায় বা থাকতো 
বিষয় আসয় কোথায় থাকৃতো কে? তোদের ভন্যই সব, 
'তোর সব বুঝে নিলেই আমার শাস্তি |” 

দাদার মুখে ণ্অবু* ডক শুনিলেই অন্বিক। গলিয়া 
যাইত অন্বিক! ভাবিল,__দ'দা কি মিথ্য। বলবার লোক, 
দাদ্সতি সজ্জন। এখনও যে তিনি গৃহ বেবতা! নারায়ণের 
পুজ। না করিয়া জল-'ম্পর্শও করেন না। দাদাঠাকুর 
জানেন না আমাদের কথা। ছিঃ মন চিন্তাও করিতে 
নাই, দাদা যাহ! দয়! করিয়। দিবেন তাহাই আমার খুব। 
আমার দাবী কি? 

বরং আমারই ভীবনের জন্ত আমি দাদার কাছে খণী। 
দাদা যদি প্রতিপালন মা করিতেন তবে আজ আমি কোথায় 
থর্লিতাম। বাচিভীম কি? মরিয়াই যাইতাম। না ছিঃ 
"আর কখনও দাদাকে অপকাঁরী ভাবিব না,-_সাধু সঙ্জনেরা 
 'অনের কথা জানিতে পারেন। দাদাও জানিয়া ছুঃখ 
কি রিবেন।” 

দদাঠাকুর কহিলেন,-_“কি হ*লরে।” 

* অন্বিকা কহিল,__*না দাদাঠাকুর আমর! কিছুই দিতে 
পারবে। না। আমার বিছুই নেই” : ' " 

দাদাঠাকুর কহিলেন, অন্বিক,একটু চালাক হ। 
নিজে কামাতে শেখ্,নিজে কামাতে শেখ, নি্ের পাওন! 
বুঝে নে। সংসার চিনেশ্চল্‌। 

অধিক! কহিল,-*তুমি কি যে বল, দাদাঠীকুর আমি 


আবার কি করবো ! দাদা যতদিন আছেন, দাদাই. সব 
ক্র্বেন। আমার ঘ। বলেন,--করি, করবোও তা। দাদাই 
যে আমায় এতটুকু থেকে আজ এত বড় করেচেন। 
আমরা গরীব ছিহুষ দাদাই সব বিষয় কয়েছেন। আমায় 
খেতে পর্তে দিচ্চেন,-_আবার কি! জান দাদাঠাকুর,-- 
দাদা আমার রামচন্দ্র, দেবতা | 

দাদাঠাকুর আর কোন কথা বলিলেন না। অদ্বিকার 
জন্ তাহার প্রাচীন প্রাথটা আরও যেন সহান্ুভৃতিতে পূর্ণ 
হইয়। গেল। 

., দাদাঠাকুর, রাধানাথ গোস্বামী, গীয়ের একজন প্রাচীন 
লোক বিষয় সম্পত্তি ছাড়া গাঁয়ের বাক্জারে তাহার একখানি 
জাম! কাপড়ের দোকানও ছিল। লুকাইয়া সেই দোকানে 
তিনি নাকি জুতাও বিক্রয় করিতেন। শ্রামাচরণের কপট 
সম্ভাষণে, সেছেয় ভনিতায় অন্বিকাই তীতাকে দেবতুলা 
মনে করিত। কিন্তু গ্রামের অনেকেই বলিত, “আহ! 
ভাইটাকে একেবারেই পথে বসাবে শেষে । কোন চারা 
লাগলে! না|” 

অম্বিকার সরল মধুর সেকেলে শ্বভাবের জন্ত অনেকেই 
তাহাকে একটু স্নেহের চক্ষে দেখিতেন। 

১ ঃ তু 

কিছু দিন পরে একটা নিলাম খরিদ করিতে হাজার 
কয়েক টাক! ব্য়িত করিয়! শেষে একদিন মোক্ষদার 
পরামর্শ মতে শ্ামাচরণ প্রাণের ভাই অস্থিকার জন্ত একটু 
দুরের গ্রামের, এক কন্যাদায়গ্রস্ত ত্রাঙ্গণের অনুরোধ রক্ষা 
করিতে গেপেন। কনে দেখা হইল, কথাবার্তা হইল, পাক। 
দেখ! হইল । ব্রাহ্মণ বহুকষ্টে তাহার ভিট! বাড়ী বিক্রয় করিয়া! 
কন্ঠ! নিষ্তারিণীকে অশ্বিকার কয়ে সম্রদানু করিলেন। 

আত্বিকা বধু লইয়। ঘরে আসিল, গ্ামাচরণ মোক্ষদার 
টাক! গুলি বুঝাইয়া দিলেন, নিস্তারিণীর পিত্ত! পন্ধীপুত্রসহ 
ভিক্ষার ঝুলি লইম| দেশাস্তরে চলিয়। গেলেন । 

অন্বিক। আসিয়া! একদিন কহিল,--"দাদ! এইবার আমায় 
একট! কাঞ্জে লাগিয়ে দিন, বসে বসে কতদিন চল্বে।* 

 শ্তামাচরণ কহিলেন,_-ণতা বেশ,' বেশ অবু+ আমি 
দেখবে৷ 'ঘন।” 

মোক্ষদ! কহিলেন,--.“কাঁজ আবার কি কর্বে ঠাঞ্কুরপো, ' 
বেধত আছ। অডাঁব কিসের ?” 


চৈত্র, ১৩২৫ ] 


* ভ্যামাচরণ কহিলেন, “হা! যাক আর কিছুদিন ।” 

" তীক্ষবুদ্ধি সম্পর নিন্তারিণী ভিতরের কথাট! অনেকট! 
বুঝিয়৷ ফেলিল,-_.কিস্ত অদ্থিকার বুকে শ্তামাচরণ অনেকটা 
দখল করিয়া বসিয়াছে, -কা্জেই তাহুরে একধারেই 
পড়িয়। থাকিতে হইল। 

অদ্বিকা আবার তেমনি মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। হাড়ুডু, গোল্লাচুট, ডাংগুি ছাড়িয়। ঘু'় 
উড়াইয়! বিশ্বাসদের বাড়ী তাদ খেলিয়!, ঘত্তদের পুকুরে 
মাছ ধরিয়! পাড়ার কোন বৃদ্ধার সম্মুখে রামায়ণ মহাভারতের 
গল্প করিয়, দাদাঠাকুরের দোকানে, ছুই হস্ত কৃতাঞ্জণির 
অগ্রে তপ্ত কলিকাটায় খুন একট! কসে টান্‌ লাগাইয়া, 
অধিকাংশ সময় বাহিরেই কাটাই” দিতে লাগিল। 

আঞজ্কাল তাহার নিজেরও একট! হুকে। হইয়াছে। 
কিন্ত বাড়ীতে রাত্রি ছাড়া ধূমপানের সুবিধ! নাই,-দাদা 
দেখিতে পাইবেন। “তাও শাবান হুকোয় জল পুখ্বার 
যো নাই, দাদা শুনিতে পাইবেন। দাদাকে দেখিলে 
এখনও দে মভয় ভক্কিতে সঞ্কুচিত হইয়া পড়ে । 





বালিক নিস্তার তাহার ক্ষুদ্র ঘরখানি ঝাড়রা মুছিয়! 


প্রয় জন মত আবশ্তকীক্গ গৃ কন্মাদি করিয়া মোদার 
নবজাত পুত্র হীরণ কুমারকে কোণে করিয়৷ শ্ন্থ নাচাইয়| 
কাদায়, ভূপাইয়া, খাওয়াইয়। বুকে করিয়া ঘুম গাড়াইয়া 
পান চিবাইয়া, চুল বাধিয়া কোন প্রকারে 'দনট! কাবার 
করিয়া! দ্রিত। সমস্ত দিন ঘুরিয়৷ আসিয়৷ আহার করিয়াই 
অন্থিক] শুইয়! পড়িত। যেদিনও বা ঘুম না আসিত, 
নিস্তারের শত প্রশ্থেব উত্তর দিবার মত তাহার কোন 
কথাই জোগাইত না বলিয়! অন্বিকা চুপ করিয়া চোখ 
বুজিয়া থাকিত। নিস্তার যতই তাহার ভিতরকার প্রাণটা 
জাগাইয়! তুপিতে প্রয়াস পাইত, অন্বিক। যেন সেই ভয়েই 
আরও দূরে সরিয়া যাইত 

"আমার কতটুকু”, *থামার কি দাবী” “মামার কি 
প্রাপ্যাংশ” এসবের চেয়ে দাদারই সব, আমারও দাদার 
ইহাই তাহার ভাল লাগিত। অত গোলমালের ঠ্তির 
সে'বাইতেও চাহিত.না' তাহার ভালও লাগিত না। মাথায় 
এসব ভাল 'আদিতও না। এক কথাতেই 'সে তাই 
নিস্তারের সব প্রশ্নের, উত্তর দিত,-"দাদা! দেবত! দাদ! য৷ 


করেন। | | 


মৃতন জাম... ; রা 





'পাইত না। 
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৯৪সহিবমাছে জন 


“আচ” বলিয়া নিস্তার এতটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিত। 
তাহার মনের .আরও অনেক কথা যেন এ নিঃম্ব।সটার 
সঙ্গে 'বাহির হইয়া পড়ি ।* অন্থিকা তাহা - সম্যক না 
বুঝলেও নিস্তারের প্রাণের একটা ব্যথা যেন হৃদয় দিয়া 
অনুভব করিতে চাছিত, পারত না। কিছুই সে ভাবিয়া 
*এতো। বেশ আছি কোন গোলমালইত নাই, 
দাদাই সব কর্চেন”_দাদাই সব কর্বেন,_নিপ্কারকে 
বুকের দিকে টানিয়া লইয়৷ নিতান্ত নির্জবনায় অন্বিক। 
কখন ঘুমাইয়! পড়িত, প্রভাতোত্তীর্ণ প্রথর রোদের আলোয়ও 
তাহা ক্লানিতে পাবিত না,_+মনেক বেলায় উঠির। 
আস্বক] নিয়ম মত পাড়ায় কে কেমন আছে একবার দেখিয়া 
আপিত। | 

নিস্তার রাধিত স্ুন্বর। শ্ঠামাচরণ খাইতে খাইতে 
বণিলেন__““ণৌনা বড় চমৎকার রান! কর্তে পাবে।» 

মোক্ষদ। বপিপেন, প্মুড়োর ঘণ্টা আর একটু 
দ্াওন! বউ ।” 

'ন।-_না আর লাগবে না এনোন! তুমি, বউম| 1 

রন্ধানেধ নুখ্যাতিতেই নিস্তার সম্কুচিত হইয়া পাড়িয়াছিল, 
শ্তামাচরণ মান। করিতে আর উঠিলই না। 

আ.হারান্তে শ্ামাচরণ "চলিয়া গেলেন, _মৌক্ষদ। 
কঠিলেন, “দিতে পারলি না! আর একটু, রাক্ষুসে দৃরি, 
আমারতে) জরই--গিল্বে কে অতগুলো 

“মান! কর্লেন তিনি ।” 
* মোক্ষদা! এদিকে আর গুবিধা ন। পাইয়া কহিলেন, 
*তেল ঘিটা একটু মামা করে খর৮কর বউ, তোমার 
যেমন হাত ছুদিনেই ষে ফতুর করবে তুমি) খরচ করতে 
আর কি, যে কামায় সেই জ্ানে-_কাঁমাতে কি কষ্ট! 
একাইত পাল্চেন এক পাল।” | 

সংসার খরচ বাদে একটা নির্দিষ্ট অর্থসংখ্যা মোন্ষদা 
নিম্তারের হাতে দিতেন ইহাতেই তাহাকে করিয়া লইতে 
হইবে। অথচ রান্না স্থুখাছ হওয়া চাই। ্‌ 

নিস্তার বপিণ, “দিদি এতে ত কুলোয় না আর ক্লিছু 


বেশী করে দিতে বোলো বড় ঠাকুবকে |” 


"আরও ? বাপ 1. টাক! গাছে ধরে না ছোট বউ। 
এতে পার ভাল নয়--” কি বলিতে গিয়া না বলিয়াই মোকষদা 
বলিলেন--পআমরা আর কয়জন।”  » 
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হাত খরচের বানদে দুটে। একটা টা শ্বামাচরণ মাঝে 
মাঝে অস্িকাকে দিতেন; নিস্তার 'একাদন কহিল,-_ 
“ও নাব1'আমি আর পারিণা,--থরচে কুলোর, না 'অথচ 
কুন্িয়ে নিতে হবে।” 

আন্বিকা কহিল, “আম।র ত বেশী নাই, আমার যা দেন 
দাদা, নিও তুমি আমি দেবো”থন .” 

'মোঙ্ষদা একদ্রিন কিরন) “এখন হয় কি করে।” 
নিস্তার শুধু কহিল, “হচ্ছে, হয়।” 
সাহম করিয়া আর উপাটা কহিল না। 

বন্ধ হুইয় যায়। 


যদ তাহাও 


৪ 
মাফে ণ“ম:” ডাকিলেও মায়ের কাছে হীরণ মোটেই 
থাকিত না। মোক্ষদার স্দা সন্দিগ্ধ দৃর্টি, কাজ না 
থাকিলেও ষেন কত কাঙ্গের ভাব, কারণ অকাঁৎণে বাড়ী 
মাথায় করিয1 তোলা, পাঁণক হীরুর কিছুতেই ভাদ লাগত 
না। সে তাহার হাসিভর1 মুখ. সদা শান্ত ভাপ, গুমধুর 
ভাষিণী ক্কাকীমার কাছেই থাকিত। কাকীমার কাছেই 
ঘুমাইত । 
যখন সে চাব পাঁচ বছরেরটা হইল, তখনও তাহার 
মাতা মোক্ষদ। অনেক সময চোখ খাঙ্গাউয়া যত বলিয়াছেন, 
“ওর কাছে অত কি? ডাইনী ছেপে ভুলোনা। ছেণ্টোকে 
খুব আপনার করে নিয়েছে। ওর কাছে মত যেতে 
পাপিশি”__ততই তাহার বাণ্য হৃদসটুকু শাহার কাকীমার 
বুকে মুখ লুাইতে না পা পধ্যন্ত কিছুতেই স্থির থাকিণ্ত 
পারিত না। যতহই' মোক্ষদা হীরণকুমারকে নস্তারের মনে 
বন্ধন হইতে বিচ্ছন্ন করিয়া! রাখিতে সচেষ্ট হইয়াছেন ততই 
শর্ত একফোট ছেপে নিতান্ত অবাধ্য উচ্ছজ্খল পুত্রের 
মত মাতৃশ্বাক্ত1 অমান্ত করিয়! সেই নিষদ্ধ গণ্ডীটার ভিতরই 
নিঞ্জেকে হারাইয়! ফেলিখাছে। 
_ একবার নিঞ্ার কোন এক বাণ্য সখীর বিবাহ দেখিতে 
ছুদিনের ভন্য স্থানাস্তবে গেল, ভ্বীরণ এই ছুই দিবসই 
শুধু কাদিয়। কাটাইল, ঘুমের মধ্যেও -ক'বার্‌ চমকিয়া 
উঠিয়্! কাকীমা, কাকাম।” করিয়। উঠিশ। মোক্ষণ। 
নিস্তারের উপর হাড়ে চটিয়৷ রহিলেন । 
নিন্তার সবে অন্দরে প্রবেশ করিয়া! হীরগকে কোলে 
তুলিয়। লইগ়্াছে-_মোক্ষদা! আলিয়া কহিলেন, “বলি 


মাল 


[ ৫ম বর্'১২খ সংখ্যা, 


ছোট বউ, তুমি কেমন মেয়ে গা) ছেক্টটাকে রি মেরে 
ফেল্তে চাও ?” 

ন্ষ্তাথ সবিক্ষয়ে ভীরণকে কোল হইতে নামাহয়া দিয়া 
শশঙ্ক দৃষ্টিতে * (মান্দদার দিকে  চাহিয়। কহিল,_-“কেন 
দিদ, বালাই, হীবণ আমার চিরকাপ বেঁচে থাক ।” 

সব্যঙগে মোক্ষদা বলিয়। গেলেন,__*আমি যেন পেটে 
ধরিনি ) মায়ের চেয়ে যে ভালোবাসে, তাঁকে বলে ডা”ন্‌।” 

যেদিন পাঠশালায় য:ইতে হীরণ বিশেষ আপত্তি প্রকাশ 
কবিয়া কহিল, “কাকীমা, তুমি বলনা আমি যাবে৷ ন! 
পড় তে--কাল যাবো, দেখো তুমি 1” 

“কেন, আজ কি হণ?” 

“হজ যাবে না, হণ, বলনা কাকীন্ধ।” 

"না ন1) ম। মারণে, পড়তে যাবিনি কেন” 

«৮1-_না জামি যানো না আগ |” 

মোক্ষদ। শুনয়া বপিপেন,-পন। হত যাবি কেন-- 
এঘরের হাওয়া! লেগেচে ; কতকগুপি আঁকাট মুখুযুতে ঘরট। 
বোঝাই কবে তোল্‌। লেখা পড়া শিখে কি হবে? এ দিন 
এমনই যবে।-বলিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি খুব ব্যস্ততার 
সহিভ চণ্ষ়। গিগ। খাটের উপরের উঠানো শয্যাটা আর 
একটু গুগাইয়। রাখিয়া, কি হাণিয়! বাঝসটা! একবার খুলিয়া 
আপার ধন্ধ করিয়। ভাঙার উপরটা আচল দিয় মুছিয়া 
ফেলিয়া একটা কি দেখিঠে একবার বাহিরের (কে 
চাহয়া! রান্ন: ঘরের চৌকাটটার কাছে আগিয়। গম্ভীর 
ভাবে বধিয়! রঠিলেন। 
শিস্তার কি একট ভাবিতে ভাবিতে সনিম্বাসে বলিল, 
, কাকে কি নলে গেলে তুমি দিদি, «মাম কি আর বুঝি 
না! ? বুঝি, কি করবো । বরাত আমার ভাল কি তোমার 
ভাগ, আনি বুঝতে পাৎচিনি 1 

কাকীমা মুখে “€” শুনিয়াই হীরণ দ্রুত বাহির হইয়া 
গেল, কাকাম! “£” ণপিয়াছে আর পায় কে? 

দুপুরে অনেক বেলায় খাইতে আপিলে, মোক্ষদা 
কহিলেন, “এস তুমি আজ ঘরে,__-পড়.তে যাওয়া ভাল না 
খেণাই ভাল ট্রে পাইয়ে দিচ্ছি আমি | 

“কাফীম! বলেছে ত ?” | 

“ছু তা জানি, তোর আর কি সাহস ?-অমন 
হিতাকাঙ্ষিণী আর কে তোর? ববি ছোট বউ কিনলে 


ছু 
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করেছ, তোমর! ছেলেটাকে একেবারেই মটা কর্লেযে। এ 
ফেমন ভার বাঁছা, মার্ডে আর পাঁওনি কাঁকেও? তোঁকেও 
বল্ছি হীরণ ফের তুই ছোটর ঘরে যাবি, ছু'টুকৃরো করে 
কেটে ফেল্বো, ডাকৃলেও যেতে পারিনি 1”, 

হরণ সঞ্জল নেত্রে বলিল, “কাঁকীম। বলেনি "মা 1» 

মোক্ষদ। ঝাঝিয়। উঠিয়া বলিলেন,_প্যাঃ 
হতভাগ। |” 

হীরণ আবার বলিস,_প্পড়তে যাই ম| ?+ 

মোক্ষদা কহিপেন,_-বেরে! বাড়ী থেকে, নইলে 
(দখ ছিস্‌”” বলিয্াই তিনি অদুবস্থিত একট! গাছের শুকনো 
ডা"ল হাতে তুলিয়। গইলেন,__প্যা বেরো, থেতেও পাখিনি 
আজ দেখি তোর কোন দাদ! বড়ঠাকুর আছে পিগির 
জোগার রাখবে । আয়-_-এদিকে-_ ” 

হীরণ দীড়াইয়া রৃহিশ। 

মোঙদা হাতের ডাদ্ট। নাড়িয়! 
শীগগীর,_-ভাল চাসতো। মায় _+ 

এভালোর মানে যে“কয়েকট| ঘা পিঠ পেতে নিয়ে 


দুর হ' 


কহিলেন)--“আদ় 


যা--৮ বুঝিয়। হীরণ পম্চাতের দিকেই একটু সরিয়া 


দ/ড়াইণ,_-খোক্দ। উঠিলেনঃ--হীর “আর করবে না 
কখনও না” বলিয়া দৌড়াইয়। ভিন্ন দ্বারপথে নিস্তারের 
সুইপার ঘরে ঢুকিয়৷ তক্তাপোষের নীচে লুকাইয়া রহিল । 
ওটাই যেন হাহার দুর্জয় দুর্গ, এ ছু'্গ প্রাচীর পার হইয়া 
কেহ যে বাতির হইতে আসিয়। ভাঁহাকেও বাঠিরে 
টানিয়। লইতে পারিবে, উহা সে মোটেই তাবিতে পারে 
নাই। 

» অনেক খুঁজিয়াও কেহই তাহাকে পাইল না। কি 
একটা কাঞ্জে নিস্তার ঘরে ঢুকিতেই, মৃদু চাপা কণে হীরণ 
কহিগ,--”কাকীনা, আমি এখানে মাছি মাকে বোলে! ন1।» 

নিস্তার ঠাহার এ ভাব্,দেখিয়। ন হাসিয়া পারিল না|, 
"মায়, আযম, কিছু করবে না আর। তুই বলিদ্‌ পাঠশালে 
গিয়েছিপি--আধা, সারাদিন যে খাদনি' রে হুতভাগ!) 
আয় ন1।” 

 শ্হীরণ বলিল--পমারবে যে” 

“্যারবে ন! আয় |+ 
মোক্ষদ! কহিলেন,_-"করে পড়তে গিয়েছিলি ?, 
. হরণ ভয়ে ভরে বলিল--"” 


. নুতন জামা 


তাহার নিকট আনিয়! শোয়াইয়। রাখিয়ছিলেন। 
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প্নাও দাও, ছোট বউ "খেতে দেও হীরুকে, সারাদিন 
খায়নি। আর করিসনি কখনও |” 

হীরণ বলিল-__71” |, * ঃ 

গভীর রাত্রি পধ্যন্ত মোক্ষদ। শ্তামাচরণের সহিত তর্ক 
করিতেছিলেন। হীরণকে আঙ তিনি জোর করিয়াই 
হীরণের 
কিন্তু কিছুতেই ঘুম াসিতেছিল না, কেবণই এ পাশ 
ও পাশ করিতেছিল। ্ 

মোক্ষদা কহিলেন, “এবার দাও বিদেয় করে। আবার 
কি? বেথা করিয়ে দিলুম, এখন যে যার সরে পড়,ক। 
হীরুর মাথাটা খাচ্ছে” 

শ্তামাচরণ বপিলেন “ন! ন! লোকের কথাত ভাবতে হয় 
হয় গিন্নী, আছে থাক-_ভাই ! আর অবু আনা বই. 
জানে না। এখনও আমার মুখের সামনে দাড়িয়ে একট। 
কথ| বলে না।৮ 

"নানা আর বলে না) গ্ভাখই বটে অমন মুখে 
রা নেই, ও বেটা মিট মিটে ভান্‌, আমি যাই তাই সয়ে 
আছি, আর কেউ হুলে দিন কাটাকাটী হ'ত। ছুদিনেই 
ছেলেটাকে কেমন হাত করে নিয়েছে। আমি মা, আমান 
মোটে কেয়াব করেনা । ছোট “বউকে কিছু বল্তে গেঁলে 
আমার মুখ চেপে ধরে ববে,__প্কাকীমাকে কিছু বল্ভে 
পারবে না|” একি মার ও বলে»'বলায় ওকে । ও আর 
কি বোঝে . বলিয়াই মোক্ষদা একবার হীরণের দিকে 
চাহিলেন। এখনও ঘুমায় নাই জানিলে মা আয় রঙ্গ! 
ব্লাথিবেন না ভাবিয়া 'হীরণ চুপ করিয়া চোখ বুজি! 
রহিল । » | 

মোক্ষদ1! আবার কহিলেন, পন ন। আর দ্বেরী নঞ%। 
ওরাও এবার বুঝে গুমে নিকৃ; আমরাও আমাদের মত 
থাকি । আমি কালই বোল্বো। এত করে ছু'তো খুজে 
ষেড়াই, পাইওতো! ন| ছাই, যে তার মুখে বল্বো। 
শয়তানের ঠাই-_ওকি মেয়ে, ও ভান্‌।» 

শ্তামাচরণ কহিলেন)--?না মা গিশ্নী, যাক আধ 
ক'দিন, অযু আরগু 'একটু বড়'হোক। আমার ছোট 
তাই,--বয়সেইব! কি। বিষয় আশয়,.ত করে মেওয়াষই 
গেছে একর কম, যে উইল .করেছি, ও বুঝবেও না, কথাণ্ড 
কইবে না। বা দেবো ভাই মিয়ে চললে যাবে, আমার 





৮ণহ 





বড় মানে। এত শ্ীগগীর ভুলতে পারবে। না, থাক 
এখন |” 

“পারবে গো পারবে। ' হীরুর মুখ চেয়েই করেছে৷, 
হীরুকে দেখেই ভুল্বে। এখন ও পাঁপ বিদেয় হলেই 
ভাল। খুব করা গেছে। চার আন! যা দেওয। গেছে 
তাঁই বেশী, আবার কি? চিরকাল বসিছেই যদি খাওয়ালে 
তন্বে ও কারদাঙ্জির কিই ব দরকার ছিল।” 

“তুমি বঙ্গে, দেখলুম্‌ মন্দ নয়, করলুম্‌, তবু যাক্‌ আরও 
কিছুদিন ।” | 

«আমার দৌষেই করে থাঁক ত ভাইকে নিয়ে থাক-_. 
আমি হীরুকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে যাই। ভামারই 
বা! এত কি? আমার বাপেরও কিছু নেই এমন নয়, যে 
পেটে ধরেছে সেই স্াড়ীতে জাম়গ! দেবে ।”, 

“না__ন1, দেখিই না, আর একটু যাক্‌, তুমি বোঝ ন11” 

মোক্ষদা আর কথা ন1 কথিয়া হীরণেণ দিকে ফিরি! 
ঘুধায়। পড়িল। শ্ামাচদণ কিং কর্তত্য ভাবিতে 
লাগিলেন। 

ইক কিন্তু তখনও জাগিয়াছিল। শাহার কাকীমা 
কাকাধাবুকে লহয়াই যে ছার এই প্রসঙ্গ তাগ সে 
তাঁই।,দর নামোল্লেখে বু'ঝযা লইয়াছিল। 
কাকীমার ভন্ত চোখ দুটা স্ঞল হইয়। উঠিল; আবার 


কতকট। 


এদিকে এক রাশি ঘুমও ছুটী চক্ষু চপয়া ধরিতে 


চাহিতেছিল। বাঁবা ও ম! ঘুম/ইয়াছেন জানিতে পারিয়াই 
হীরণ আস্তে আস্তে উঠিয়! নাময়া গেল। টু 
শ্তামাচরণ প্লে কি দেখিয়। বলিয়। উঠিলেন, “না না 
কোথায় যাবে, থাক্‌ এখানে ।” 
কা স্বপ্নে কথা কওয়। তাগার একটা গোগ ছিল। হীরণ 
ভখন দরজার কাছে আসিয়। দীড়াইগাছল। দরঞ্জার ও 
ধারেই ফাবীমার ঘর। অন্ধকারে হঠাৎ ভয় পাইয়। 
“চীৎকার করিয়া উঠিল,--“কাকীমা ।-ও কাকীম! !” 
ছুঘরের লোক জাগিয়া বাতি জালাইল। 
' « মোক্ষদা প্রা সমস্তট! দোষ. নিস্তারের স্বন্ধে চাপাইয়। 
দিয় কিছু পরিমাণ হীরপের পিঠের উপর নামাইয়! দিলেন। 
প্রহারের জালায় হীরণ সেদিন সেখানেই কীদিতে 
কাঁদিতে ঘ্ুমাইয়া পড়িল। 


খোটার জালায় নিস্তার কহিল,_?গুন্লেতে! আজ 


মা | 
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নিজের কানে! আম ওকে গুন্‌ করেছি,”-আমার 
লাত? এমন অদেই্ নিয়েও এসেছিলুম,-বাগের বাড়ীও 
নেই একট! যে চলে যাবে৷, ছুদিনকাল জুড়াবো ৷ এর চেয়ে 
মনণ ভাল 1. 

আজ সে বড় কুগ্ হইয়। গিয়াছিল আরও কহিল-- 
“মাঁগকে যে খাওয়াতে পরাতে পারবে না, নিজে যে উপায় 
কর্তে জানে না, সে আবার বিয়ে করে কেন জানিনি।” 

সগ্থ নিদ্রাতঙ্গে অন্থিক উঠিয়া তামাক টানিতেছিল। 
বণিল, “দাদাতো কিছু বলেন নি, ব্যস্। নিম্তার, আমি 
আজকাল দেখছি সবই। একেবারেই যে বুঝছি না, 
তাও নয়। তবে আমি কেমন ভাবতেও পারিন! এসব। 
দাদা যেদিন কিছু বল্বেন, সেদিন তোমার হাতটা ধরে 
বেরিয়ে পড়বে । তার আগে যেমন আছি থাকতেই হবে, 
দাদ! তেমন নয়। দাদ! কি তা পারবেন ?” 

নিস্তার অম্বিকার বুকে মুখ লুকাইয়! বলিল, “ওগো, 
তু'ম বোঝনা, আমর! ঘরের বউ । আমর! যদি তোদাদের 
জোর ন| পাই, তবে আনাদের কি সাধ্যি কিছুঈ করতে 
গারি। তে।মার দাদার কোর না পেলে বড় বউকি আর 
এতটা। গড়তে পারতে! । তোমাদের জোরেই আমাদের 
জোর, তোমাদের মিলেতেই আমাদের মিল্‌।” 

অন্বিঃ। কথাগুলি ভাবতে লাগিল,_-এত কথ! আাহার 
এইটুকু কোলের বউ কোথায় শাখল। এসব যে তাহার 
মাথায়ও আনে না। 

ইহারই কিছু দিবদ পরে নিস্তারের একটী ছেলে 
হইপ্লাছে। এ+ং ইহারই পাঁচ বংসর পরে আমাদের 
ঘটনার কাপ। এই পাচ বৎসর শ্তামাচরণও আঞ্গ কাল 
কারয়। কাটাইয়! দিলেন । মাঝে একবার পিতার অন্ুস্থ- 
তার সময় মোক্ষদা অনেক দিন পিপ্রাপয়ে এবং পিতার 
সহিত নান। স্বাস্থাকর স্থানে ল্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। 
গোপনে ধাহাই বলুন যাহাই আচিগ রাখুন প্রকান্ডে 
এযাবৎ তিনি কিছুই করিতে পারেন নাই। একটা 
অহিল।ত চাট, অস্তত্ধঃতাহাও যে অন্বিকা কিছ! নিদ্তার 
কেহই ঘটিতে দেয় নাই! মোক্ষদ! মনে মনে তাই আরও 
বেশী ফুলতে ছিলেন। সাগরের সগর্জনোত্বাল তরজ, 
গুলির মত অনেকবারই তিনি নিরীহ নিস্তার অিকার, 


'গ্রারে আছড়াইয়া পড়িয়।ছেন। অস্থিকা তীয়ের বালুতটের 
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ফত.আহারই সহিত দিঁশিরাছেন। নিস্তার বেলার উপরের 
তণগুচ্ছের যত 'অস্থিকার বুকে মুখ লুকাইয়। সমস্তই সহি্না 
গিয়াছে। পাগল ঢেউগুলি ফিরিয়া আবার মোক্ষদার 
প্রাণটাকেই প্রতিঘাতে জর্জর করিয়৷ ফেলিয়ছে। 

হীরণ আজ ধপ বছরের হইলেও এখনও তেমনি 

কাকীমার “আচল ধরা” সেই হীরুই যেন রহিয়াছে । 
বিশেষ ভিতরের উন্মুখ প্রায় বিচ্ছেবানলের তাপে আরও 
যেন বেশী নিস্তারকেই জড়াইয়! ধরিয়াছে। মৃতন একটা 
প্রাণের ক্হদও সে কাকীমাব নবজাত পুত্র কিরণচন্ত্রের 
প্রাণে খু'জিয়। পাইয়াছে। দাদার অন্ুকরণ সব ,কাজের 
মধ্য দিয়া করিতে গিয়৷ কিরণ নিস্তারকে 'কাকীমাঃ ও 
মোক্ষদাকে 'মা” ডাকিতে শিথিল । 

অশ্বিকাকে “বাবা” ডাকিত,-স্ত।মাচরপণের নিকট সে 
বাইতই ন|। 

হীরণ কিম্বা মোক্ষদ! কেহই তাহার এই ছোট খট 
বেয়াদবী গুলি শোধরাইতে পারিত না। 

“মা “মা” বলিয়া গলা জড়াইয়। ধরিণে মোক্ষদার 
গ্রাণটা যেন কেমন করিয়াই . উঠিত,_মনেকট! রাগ যেন 
পড়িয়া যাইবার মত হইত । মনে মনে বলিতেন,__*এ 
আবার রি আপদ-_না, এ ত নিশ্চয়ই ছোটর কাজ, 
সেই শিখিয়ে দিয়েছে । ভেবেছে ভুলোবে 1” কিরণকে 
বলিতেন,--্জ্যেঠাই ম| বল্-জ্যেঠাই মামা ন।)-বল 
জ্যেঠাই মা।” 

কিরণ মোক্ষনার গলাট। আরও গ্োরে জড়াইন! ধরিয়। 
খিল খিল করির। হাসিনা ছ'একবার মঙ্ হ| করম। 
ঞোঠাইমার নাকট। সুখট। গিলিনা ফেপিবার উপক্ধম করিনা 
কক্ষের চতুর্দিকে ছুটিরা আপন মনে কত কি বলিয়া, মার, 
ফিরিয়া “মা” 'ম। করিয়া! মোক্ষদ।র মুখের উপর মুর রাখি! 
চাহার বক্তব্য বিষয় অজ্ঞাত দেশের কোন অজ্ঞাত ভাবার 
মস্ত করিয়া দিত। 

হীরণ বলিত, “বলে মা, তায় কি! মোক্ষদ] বলি- 
তেন,--+"আমি ওর ম! নাকি ? যে পেটে ধরলে! সে গেল 
দর্ভে। এখন না 'শেখালে পরেও যে ভুলতে পারবে মা! 
চিরকালই আমাকেই মা বল্বে,লাকি 1 . । 

: “রণ কহিত, “না না, ত| তাড়ে আর কি?” 
, ঘোক্ষদ! বলিতেন, “ক! তা বই কি? ও 
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আজ যী! গৃহে গৃহে উৎসব! সোনাররগীয়েও 
ছএক ঘরে মায়ের গুভাগমন হুইয়াছে। ছুখানি বাড়ী 
পরেই দত্ববাড়ীতে ধুমধাম করিয়! ছূর্থ। পৃজ। হয়। গায়ের 
ছেলের দল সেখানেই সমবেত হইয়াছিল। সকলেই নৃতন 


' জামা জুতা .পরিয়! আসিয়াছে ৷ হীরগের দাদা মহাশয় 


হীরণকে নূতন বস্ত্র পাঠায়! দিয়াছেন। কিরণও একটা 
নৃতন জামার জন্য বায়না ধরিল। ম্তামাচরণ তখনও 
এবারের পুজার কাপড় কেনেন নীই | যে বাজার ! 
অশ্বিকার হস্তে একখানি' নোট দিয়া স্তামাচরণ 
কহিলেন,__ণঅবু, গোসাঞ্জীর দোকান থেকেই ওদের 
দুজনকে দুটো জাম! এনে দে। ছেলে মানুষ সবাই পরেছে ।” 


আগের দিন কি একট। কথা লইয়া মোক্ষদ নিপ্ত]-. 


পিণীকে খুবই চাঁপিরা ধরিয়্াছিল।-_- নিস্তার বিনা 
বাক্যব্যয়ে চলিয়া গিয়া নিজের ঘরেই চুপ করিয়া! ছিল। 
মোক্ষদা তাহাতে নিজেকে আরও বেশী অপমানিত মনে 
করিয়া অধিকতর ক্ুুদ্ধ হইয়াছিলেন।--*নিস্তারিণী এত 
তাচ্ছিল্য করিয়া চলিয়া গেল !” 

নৃতন জাম! গায়ে হীরণ কিরণ আদিঃ! তাহাকে প্রণাম 
করিয়। ঈীড়।ইতেইং তিনি বলিম্ব! উঠিলেন,;_-"বাপ |” গীয়ে 
আর লাগেনা, এমন কি বাপু যে এত দামের জাম! গায়ে 
না৷ পরালেই নয় !---” ৃ 

নিস্তার কহিল,-_-“বছরকার দিন দিদি, ছেলেমানুয 
সাধ হয়েছে, সবাই ত সাধ কর ।” | 

মোঁক্ষদা কহিলেন, “মত সাধ লোগ্ধাগ থাকেত, নিজে, 
রোঞজগার করেদিত হয়। পরের ঘাড় ভেঙ্গে কেন! দিয়েছে 
আমর বাপ,_-মআমাকে,আমার ছেলেকে, নিঙ্গের রোপ্রগ;র 
থেকে, হা এতে! দেওয়! |. পরের ধনে বড় মান্ুষি কেন ?” 


নিস্তাঞ$ক আর কোন কথ! ন। কহিয় কিরণের হাত , 


ধরিয়! নিজ গ্রকোষ্ঠে প্রস্থান করিল। 

স্বামীর নির্পিপ্ততা নিষ্ভার বড়ই মশ্বস্তিতে ছিল। 
কিন্তু অঙ্গ এই শারদ প্রভাতে ছেলে একট! নূতন আমা 
গায়ে দিয়েছে বলিয়াই' এত কথায় তাহার মাতৃহৃদরটা বড়ই 
কাদিয়। উঠিল। 

অন্বিক! আিয়া কহিল, “আবার কি হ'ল আঞ্গ? অমন 
কর্তে নেই, বন্ধরকাঁর দিন ওঠ।” | 


৮৭৪ 





নিস্তার শহ্যায় পড়িয়! কাদিতেছিল। উঠিল না, সাড়াও 
দিলন! । 

কিরণ'গন্তীরভাবে 'বসিয়াছিল? পিতপ্রদত্ত এই নুতন 
জামাটা গায়ে দেওয়ার পূর্বেও কাকীম! (মা) কত 
হাসিয়াছে, সুখে চুম! খাইয়াছে, আর জামাটা গায়ে দিয়া 


মাকে ( জ্োঠাই মা) প্রণাম করিবার প্রই এমন কি 


ওলটূ' পালট হইয়া গেল।, কিরণ ভাবির! ঠিক করিয়। 
ফেলিয়াছে;-_এই নৃতন তামাটাই যত অনিষ্টেঃ মূল। 

অধিক কিরণের চিবুক ধরিয়৷ জিজ্ঞাসা! করিল,--”কি 
হয়েছে বাবা 1” ” 

কিরণ ছল্‌ ছল্‌ চোখে বলিল,_-“জামাটা খুলে দেও, 
কাকীম! কাদচে, মা, গাল দিয়েছে যে।” 

জাহাজের সার্চলাইটের মত হঠাৎ এই একটা কথা 
অধ্বিকার চোঁখে যেন অনেকটা রান্ত। পরিষ্কার করিয়া দিল। 
অন্বিকার চক্ষু সঙ্গল হইয়া] উঠিল,_ ধীরে ধীরে জামাটা 
থুলিয়৷ লইয়! বাহির হইয়৷ গেল। 

কিরণ কাদিল না, তেমনি বসিয়৷ রহিল। তাহার পর 
হীরণ যখন আসিয়া কহিল,"্আয় কিরণ আমার সঙ্গে, আয়” 
" দাদার হস্ত ধরিয়। কিরণ বাহির হইয়া গেল। 

গোদাঞ্ি কহিলেন, "কি হে আস্বিকা জাম! ফিরিয়ে 
আম্লে যে?” | 

সমস্ত পধ অ্বিকা ইছারই প্রতুৃত্তর ভাবিয়াছিল,_ 
গায়ে লাগে নাই, দাদ! ঠাকুর ।» 

ভ্রীবনে আঙ্গ এই প্রথম' মিথ্যয কথা কহিয়! অদ্বিক। 
নিজেই যেন একটু শিহরিয়! উঠিল-+ | 

দাদাঠাকুর কছিলেন,_“ছোট--ন! বর্ড !» 
* “ অশ্বিকা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, ইছার 
্রতাত্বর তো সে ভাবিয়া! রাখে নাই। মাথ! চুল্কাইতে 
চুল্কাইতে কহিল,--“"কি জান দাদাঠাকুর, গায়ে লাগে 
নাই ৮ 

গোসাঞ্ী আবার বলিলেন,-_«“ওহে, আর একট! 
নেবেতে৷ ছে, ছোট দেবো, না বড় দেবো” 

অধিকা আরও মুহ্িলে পড়িল, এখন সে কি বলিবে। 
আজ তাহার কেনজই কার! পাইতেছিল। 

“্দাদাঠাকুর আমার , লাগবে ন|। জাঁমাট। রেখে 
আমায় দামট! ফেরৎ দাও।” 


, মালি 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ] 


গোসাঞী সমন্তই বুবিয়াছিলেন। লইবার -সময়ও 
তিনি অন্বিকাকে বলিয়াছিলেন, “এত দাম দিয়া লইও না 
অন্বিকা, আবার ফিরিয়া! আমিবে।” 

অধ্িকা তণনু বলিয়াছিল, “না না দাদাঠাকুর ভাল 
দেখেই দাও একটা, হা! এটাই বেশ, বছরকার দিন সবাই 
পররে। দাদাও নিতে বলেছেন।” 

“তবে নাও” বলিয়া গোমঞী জামাটা দিয়াছিলেন, 
"তবে দাও” বলিয়। আবার জামাটী আল্মারায় তুলিক্স 
রাখিলেন। অন্ত খরিদদার হইলে কি করিতেন বলা ধায় 
না, কিন্তু এই সংসার-প্রতারিত নিরীহ গোবেচার! অন্বিকাকে 
ঠাকুর ফিরাইতে পারিলেন ন|। 

শ্ছ, কলিকাল ভাইয়ের চেয়ে মাগ বড়। নরম পেয়ে 
সবাই চেপে ধরেছে । বাপের বিষয় আধখানাই যে তোর 
রে বোকা,আর নিজের ছেলেকে একটা ভাল জাম! দেওয়ার 
যো”+টা নেই তোর । হরিছে দয়াময় 1১ বলিয়া দাদাঠাকুর 
গুনিয়া গুনিয়া অদ্বিকার হস্তে চারটা টাকা দিলেন। 
অস্থিক1 ধীর পদে দোকান হইতে বাহির হইয়! বাড়ীর পথে 
চলিতে চলিতে ভাঁবিতে লাগিল ““দাদাঠাকুর যা বল্লেন, 
তাহাই কি ঠিক £” 

অদ্বিকার মনটা কেবলই যেন রাগিয়! যাইতে লাগিল, 
অনেক কথা যেন গলায় ঠেলিয়! উঠিতে লাগিল--“নিজেও 
সেঠিক এতটা নিঃস্ব নয় যতটার মত সে থাকে) এতটাই 
সে তাহার দাদার দিকে চাহিয়! নাই যতটাই তাহাকে 
থাকিতে হইতেছে ।” ইত্যাদি আরও কত কি, রাত্রে 
ঘুমাইতে আসিয়া মিস্তারও অনেকবার এই সব কথাই 
স্মরণ করাইয়! দিয়াছে। অন্বিকা তখন ভাবিয়া দেখে 
নাই--। অস্বিক! একবার ভাবিল “জার বাড়ী ফিরি 
না” অবোর ডাবিল «ন! বাড়ী গ্রিয়াই নিস্তার কিয়ণকে 
লইয়। চলিয়া যাইব আর, ওখানে থাকিব না।” অবশেষে 
ইহাই স্থির করিতে করিতে আ্বকা বাড়ীতে ফিরিয়। 
আদিল। | 

গোলধোগটা ধত শীগগীর মিটিয়! যাইবে বিয়া অস্থিকা 
ভাবিম্লাছিল, তত শীগীর তাহা! মিটিল না। জামা?ী 
ফিরাইয়া' দিয়া আসিয়া ফেরৎ টাকা কর়ট!.্তামাচরণের . 
হাতে দিতেই 'তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,---“কিসেয় টাকা? 

“ও আপনারই টাকা, হীরুর জাম! কিন্ঙে দশ টাক , 





চৈত্র, ১৩২৫] 


দিয়েছিলেন, বাকি ফ্লেরং।” বলিয়াই অদ্বিক! অগ্রসর 
হইতেছিল। 
স্তামাচরণ চসমাটার ভিতরে চোখ ছুইটা বিস্কারিত 
করিয়। কহিলেন, -“ঞ্োঠামপায়কে দিলিনি একট! 1” 
অদ্বিকার আর সন্থ হইতেছিল না, লে ব্িয়৷ ফেলিল, 


-_-“অত টাকার জাম! গায়ে দেওয়ার মত মবস্থা কিরণের . 


নয়। হয়, কোনদিন সেও দেবে-_দেবেনাকি আর! 
| 

ভামাচয়ণ অদরের গোলমালট| বাহির হইতেই 
শুনিয়াছিলেন, এখন আরও বুঝিয়া ফেলিয়া, চসমাট। 
তাড়াতাড়ি মুছিয়৷ বলিলেন্‌--.“তা; তা৷ অবু, ও অস্থিক1 1 

অদ্বিকাচরণ ততক্ষণে নিজের ঘরে গ্রাবেশ করিয়া 
দেখিল, নিস্তার তখনও তেমনি পড়িয়। রহিয়াছে । কিরণ 
নাই। 

শ্যামাচরণ চাদরটা লইয়! বাহির হুইয়! গেলেন। 

অন্বিক! ডাকিল,--“নিম্তার 1” 

ঙ 

 নিগ্তার তখনও কীদিতেছিল, কোন কথ! ন! বলিয়া. 
উঠিয়া বসিল। 

“কিরণ কই ?” 

নিস্তার জানিত না) অন্বিকার প্রশ্নোত্তরে কছিল, 
“জানি না, কোথাও আছে হয়ত। ও তো ছেলেমানুষই 
বটে, ওতো! জানেন। ও গরীবের ছেলে ।» 

আর কোন কথা না বলিয়া! অদ্বিক! ধুমপান করিতে 
বসিল। তামাক টানিয়া মনটা! অনেক ন্বান্কা করিয়া 
অধিক! উঠিয়! দীড়াইতেই নূতন জামা নৃতন কাপড় নূতন 
সূতা পরিয়! রীর টুপি মাথায়; গলায় একখানি লাল রুমাল 
বাধিয়। কিরণ কোথ। হইতে আসিয়া তাহার পায়ের উপর 
চিপ করিয়৷ একটা প্রণাম করিয়াই কহিল।--গুড মনি 
পাপ! ।” 

অদ্বিক! অবাক হুইয়া কিরণের দিকে ণ্চাহিয়া। ন৷ হাপিয়া 
পারিণ ন!। 
, নিস্তার কহিল, “কোথায় পেলি এ সব |”? ' 

কিরণ নিপ্তারকেও একট! প্রণাম করিয়া, “দাদ! 
» দ্িয়েছে। দাদ! দিয়েছে--গুড়মনি পাপ1”, বলিয়! নাচিতে 
_ নাচতে বাহিরে চলিত! গেল। 


শ্বীতা কি? 


৮৭৫ 


দরনার আড়ালে দাড়াইয়া হীরণ মুখ টিপিয়! হাসিতে- 
ছিল, এক্ষণে ভিতরে আসিয়। কছিল,_-'কেমন হ'য়েছে, 
বল দেখি কাকীমা 1 মনিং আর বল্‌তে পারলে না, গুড 

মনি-- বলিয়াই হীরণ হাদিয়া ফেলিল। ৃ 

নিস্তার ডাকিগ, “হীরু” 

হীরণ কহিল, “কাকীমা, ওকি | কীদুছিলে তুমি? কেন 
কাকীম! ?” 

“তুমিই দিয়েছে! কিরণকে ?” 

“দিয়েছি কাকীম1 1” 

«কোথায় টাক! পেলে? 

“মামার ছিল”, বলিয়াই হীরণ বাহির হইয়! গেল। 

অধিকতর মুল্যবান পরিচ্ছদে ভূষিত হুইয়৷ কিরণ 
বারবার মোক্ষদ।র সম্মুখ দিয়া যাইতে আসিতে লাগিল। 

মোক্ষদা ডাকিয়। কহিলেন, “আবার এসব পেলি 
কোথায় রে?” 

কিরণ হীরণের শিক্ষিত মত বড় বড় পা ফেলিয়া 
মোটা গলায় কহিল.__“হ". দাদা দিয়েছে ।” 

দাদ! দিয়েছে ?” 

“ছ'ঃ গুত, মনি পাপা” , 

«গুতমনি' পাপা আবার কে দাদ! এল তোর ? ,.. 

ঁ, দাদা শিখিয়ে দিয়েছে” বলিয়াই কিরণ 
মোক্ষদাকেও একট! প্রণাম করিয়া অঙ্গ দোলীইতে 
দোলাইতে ঘাড় নাড়িয়। নার্ড়য়া' পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
দৃততবাড়ী ঠাকুর দেখিতে চলিয়া গেল। 

ম! জানিতে গাঁরিলে একটা তুমুল বাধিয়। যাইবে, ইহ! 
সে জানিত। কিন্তু আগে অতটা ভাবির! দেখে নাই, তাই 
কিরণকে ওরকম শিখাইয়| দিয়াছিল। এক্ষণে ভয়ে ভয়ে 
সেও দত্ত বাড়ীর ছেলের ভিড়ে নুকাইয়া রহিল । মেদ! 
সমস্ত বাড়ী হীরণকে খু'ঁজিয়৷ বেড়াইলেন। সারায়, 
ইঙ্গিতে অদ্বিকা নিম্তারকে সপুত্রে সহশ্রবার সহশ্র স্থানে 
প্রেরণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে নিস্তারের দেশত্যাগী পিতা 
মাতাও বাদ পড়িলেন না। অম্বিক! বাহির হইয়া গিরাছিল, 
শুনিতে পাইল 'না, নিস্তার শুনিতে পাইয়া বাহিয়ে আসিয়! 
বলিল, “কেন তুমি বাঁপাস্ত পিতাস্ত করছো! দিদি, আমার 
বাপ মা! কি তোমার কেউ নয়, না|! উনিও তোমার কেউ" 
নন?” 


৮৭৬ : মাচ! . [ ৫ম বর্ষ, ১২শ সখা 

 ্বল্বো, আমার খুনী, কি করবে তুমি,ফাপী দেবে? ওরতে! একটাঁ অমন ভাই নেই যে চিন্নকাল বসিরেই” খাও- 

তোমার জোর থাকে তুমিও বল। যারা আমার ছেলের য়াবে। তবে যদি মামার! নিয়ে যায়! আর এটুকু ছেলে 

মাথ! বিশড়ে দিলে, যাঁরা আমার ছেলের ভালো দেখতে ওর শার অত বুদ্ধি নেই তাও বুঝি, কে আর ওকে ও সব 

পারে না, যারা আমার ছেলেকে গুণ করেছে, 'ভাদের আমি এনে দিতে বল্পে 2 

আকশ'বার বল্বো-_-বল্বো-বল্বে! |” ৃ নিস্তার ফোম কথা না বলিয়া আবার তাহায় কক্ষে 
প্ভা যারা তোমার ছেলের মন্দ করেছে তাদের তুমি. প্রবেশ কম়িল। 

একশ'বার কেন এক হাঞজারবার বল! আমিও তোমাঁর সঙ্গে খুঁজিয়া খু'জিয় অদ্বিক যথেষ্ট আঙ্বাস প্রদান করিয়৷ 

বলবো । কিন্তু আঙাদের নাম কেন করছে দিদি? আমি হীরণকে বাড়ী লইয়। আসিল । ্‌ 

হীরুকে গুণ করেছি! হীরু ষে আমার পেটের ছেলের 4 দুব হইতে দেখিতে পাইয়াই মোক্ষদা দৌড়াইয়। হীরণের 

চেয়ে কোন অংশে কম নয় 1” কানে ধরিয়া টানিয়। আনিয়। কহিল, “হতভাগ। ছেলে, আমি 

বটে, হী আর কিরণচন্ত্র সীন | হর এনে দিয়েছে তোর মা জানিসনি।”” 

তবে ছেলে পুজোয় জামা গায়ে দিলে। বাপের ক্ষমতা হ'ল হীরণ ভয়ে আড়ষ্ট হইস্জাছিল, এবার কীদিয়! ফেলিল। 








না। হীরুর দাদামশায় ভিক্ষে করে না, বাপ পরের খায় না, মোক্ষদ! কহিলেন, “জাম! কই তোর 1 
মাও কারও মুখ চেয়ে নেই।» হীরণ নীরব। ৃ 
নিস্তারের মনে বড় একটা আঘাত লাগিল, বলিল, “ৰিল শীগ্ীর-_-জামা কই, নূতন জাম! ?” 
“আমি এ ভেবে বলিনি দিদি” হীরণ কাদিতে কাঁদিতে সভয়ে কহিল, “ফিরিয়ে 


গ্যাও যাও, বলতে হবে না আর। গলে! জমি কচি দিয়েছি।” 
খুকী নই। সময়ে হলে তোর মতন মেয়ে হবার বয়স আমার, :*' “ফিরিয়ে দিয়েছিস্‌ |! টাক! কই ?” 
আমায় আস্চেন উনি “এ 'বলি নাই, ত1 বলেছি” বোঝাতে। হীরণ আবার নীরব। , 
সব বুঝ আমি। পটিয়ে' পটিয়ে ছেলেটার মাথ! থেয়ে দিলে । 'বল--রক্ষা রাখবে! ন। আঞঙগ আমি,বল কই সে টাক11, 
আনুক আজ ও, আমি' এই বস্লুম, আজ ওরই একদিনকি * হরণ তবু নীরব। 
আমারই এক দিন। হয ওকে আজ 'বাড়ী থেকে তাড়াৰো, * মোক্ষদ! এবার প্রহার আরম্ভ করিয়| দিলেন। *“সেই 
নয় আর সব বেরোবে । একদল ন! তাড়িয়ে আমি আজ টাকাতেই বুঝি দাতব্য কর! হয়েছে ?” : 


উঠচিনি।” | ৭7৮৬) হ্ীরণ ব্যথিত হৃদয়ে ভাকিল--““কাক! বাবু 1 
«কেন যাবে দিদি। ওর বাড়ী ওর ঘর। বাপাই, অন্বিফা কহিল, “বৌঠান, “কিছু করবে না তুমি” বলেই 
বেঁচে থাক বাছা । আমাদেরই স্পষ্ট করে বলনা দিদি, আমি ওকে আন্তে পেরেছি ; যথেষ্ট'হয়েছে। আর নগ্বু। 
ত্যামরাই চলে যাই ।" যা করেছে তাতে লৌকে ওকে ভাল বই মন্দ বলবে ন|। 
“আমি ত কারও হাত পা ধরে বসে নেই। খখন খুসী, 'আঁমার কথ! রাখ আর মেরে! না, মরে যাবে যে!” 
যেখানে খুপী চলে গেলেই হয়। কেউ মানা করবে ন|। “যাক্‌, যাক, অমন ছেলে ময়ে যাওয়াই ভাল। সর, 
'বাড়ীট! ঠাণ্ডা হয়। ছেলেট! মানুষ হুয়।', সর ধরে! না ঠাকুর পো, যাঁও সরে যাও, সোহাগে কাজ 
«আমরাই কি ছেঙ্েটাকে অমানুষ কর্চি।” 'নেই, যাও নিজের ছেলে নাচাও গে।” 
" “কেউ কি আর শিখিয়ে দেয়, :দেখেই শিখে । কাকা- “ও ত আমার দাদার ছেয়ে, তোমারই একলার নয়। 
টিত আছেন দিন রাত: 'মাছ ধরে বৈড়ান, আর তামাক আর মারতে দেবে ন!'আমি, কই মার €দখি।” 
টানেন। থাওয়ার 'ভাবনাঁতো ভাবতে হয় না। একজন নিশ্ত(র চোখ মুখ ফুল।ইয়! বাহিরে আসিয়া কহিল, 


আছেন গোষ্ঠী গোত্রের গোলাম, খ1ওয়াবেই যেমন করে “থাক, থাক ঢের হয়েছে। কা নেই আর। আমাটের , 
হোক। ওই হতভাগাও তাই' শিখবে । ওতে| সুকিয়ে মরবে জবাব হরে গেছে আদ । চলে এসে! তুমি, ঘরে এস।" 


চৈত্র, ১৬২৫ ৭. 


কাকীমাকে দেখিক্কাই রণ দৌড়াইয়! আগেকায় মতন 
তাহার: 'কাকীনার কোলে মুখ লুকইয়।! কহিঝ, “কাকীম। 
আমার বাচাও, আমায় মেরে ফেল্লে মা।” 

সেই ক্রোড়েষ্ট যেন তাহার অজেয় আশ্রয়, অমিত 
প্রতাপ। রি 

নিস্তার সমস্ত ভুলিয়া ছুই হত্তে হীরণকে বুকে জড়াইয়া 
কহিল, “ভয় কি-বাবা, আমি রয়েছি,আর মারবেন! কেউ।” 

নিম্তারকে দেখিয়াই মোক্ষদা অধিকতর কুদ্ধ হইয়া 
কহিলেন, £শীগগীর এদিকে আয় বল্ছি। ছেড়ে দে ছোট 
বউ, আমার ছেলে আমি মারি কাটা খুন করি তা তোদের 
কি? আমায় আর হিরণের বাপ পাম্নি। আমি মোক্ছদ|। 
ছেড়ে দে--ডাইনী পোড়ার মুখী ।” 

“যত গাল দেবে দাও দিদি, এখন আর কিছুতেই 
হীরুকে ছেড়ে দেবে! ন!। আমায় মার, মেরে ওকে মেরে! ।” 

ধৃত কাষ্ঠখণ্ডট৷ সমেত হাত নাড়িয়। মোক্ষদ। কহিল, 
“ছেড়ে দে বল্ছি, চলে আয় হীরণ যদি ভাল চাস্‌। ছোট 
বউ, ছেড়ে না দিল্‌ তোর স্বামী পুত্রের মাথা খাস, ছেলের 
রক্কে স্নান করিস্‌।” 

«ক করলে দিদি! 

নিস্তারিণীর দৃঢ় আলিঙ্গন বন্ধ হস্ত ছুখানি শিথিণ হইয়া 
গেল। নিস্তার হিরণকে ছাড়িয়া দিল। 

£হতভাগ! এইবার?” বলিয়া মোক্ষদ! 
তুলিয়! মারিতে গেলেন। 

সভয় শঙ্কাকুল নয়নে নিস্তারের দিকে চাহিয়৷ হিরণ 
কাদিয়! উঠিল,-_/+কাকীমা 1” ! 
, নিস্তার ছুটীয়া হিরণকে বুকের আড়াল করিয়া ড়াইল। 
প্রক্ষি্ত কাষ্ঠথণ্ড নিস্তারের মন্তকে লাগিয়! ছিট্কাইয়৷ 
পড়িল। হিরণকে লইয়! নিস্তার মাথায় হাত দিয়! বলিয়! 
পড়িল। 

এতক্ষণ নির্ব্বাক্‌ অদ্বিক! অত্যন্ত ক্ুদ্ধস্বরে কহিল, 
“বৌঠান, তুমি কি মনে করেছো,”--াহার পর আবার 
কি ভাবিয়া কথা ফিরাইয়া, বলিল, ন! বৌঠান, আমাদের 
ক্ষম। কোরো । চল নিস্তার, আর 'এ বাড়ীতে নয়।” 

শ্তামাচরণ বাজার হইতে কিরণের জন্ত একট! জাম! 





কাষ্ঠখণ্ডটা 


_কিনিয়। আনিয়া, অন্দরে আসিয়া! কহিলেন, “কিরণ কইরে, 


জ্যেঠামশায় ?” 


মৃতষ'জাম 


ছা 


, ফেলিলেন। 


৭ 





অদুরেই মোক্ষদ। রাগে গন্ধ গর করিতেছিল। ..জাজাটা 
তাহার হস্তে দিয়া কহিলেন, “বৌমাকে দাও; কিরণের 
জন্ত. এনেছি একট! ! ভালতো পীওয়। যায় না এখানে 
পাড়া গীয় 1” 
মোক্ষদা নুতন জামাটা টুক্রে সি করিয়! ছি 
মোক্দার অনেকরকম রাগ তিনি দেখিয়া 
ছিলেন, অনেক সহযও করিয়াছেন। কিন্তু এত উগ্রভাব 
তিনি এ যাবৎ আর দেখেন নাই। নূতয জামাটা নগদ 
৩/০ আন! দিয়! কিনিম্না আনিলেন,-- এ কত বড় অস্সায় 
যে তাহারই সম্ুখে কেহ একবারও গায়ে না দিতেই মোক্ষদ। 
তাহা শতছিল্ন করিয়া! ফেলিলেন! তাহার পর আবার 
ফিরিতেই যখন দেখিলেন, হিরণকে ক্রোড়ে লইয়া নিস্তার 
ব্গিয়। রহিয়াছে, রক্তের ধারায় হিরণের বুক ভাপিয়া গিয়াছে, , 
হ্যামাচরণের আর সহাহইল না। রক্ষা শ্বরে ডাকিলেন 
“বড়বৌ।” সে কণ্ঠ শ্বরে মোক্ষদাও কীপিয়া উঠিলেন। 
শামাচরণের মুখে এত রুক্ষ শ্বরও মোক্ষদা এ যাবৎ 
এ বাড়ীতে আসিয়! শুনেন নাই। শ্ঠামাচরণ কহিলেন, 
“ন1,__তোমায় কি বল্বো, আমারই দোষ । নাই দিয়েছি, 
তাই আজ কুকুরের মত তুমি মাথায় উঠেছে! । বড়বৌ,'আর 
যাই মনে কর, যাই ভাব, সবটার আগেই ভেৰো অন্বিক 
আমার ভাই, ছোট বউ আমারই তাঁতৃবধূ, এ সংসারে ছোট 
বউ তোমার চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। বড় বৌ, তুমি 
কি 'ম1? যে আঘাতে ছোর্ট' বউয়ের মাঁথ! ভেঙ্গে অত রক্ত 
পড়েছে, সে আঘাতে যে হিরণের প্রাণও বেরিয়ে যেতো! যদি 
তা হিরণের মাথায় লাগতো] । তুমিই কিন! বলতে বড় বৌ, 
মায়ের চেয়ে ষে ভালবাসে সে ডান ! মাজ কিন্তু আমি দেখ ছি 
তুমিই ডা'ন, অতি বড় শয়তানি তুমি । এমন ভাই, এমন 
তার বউ, এমন সোণার সংসার তুমি, ছারখার করে 
দিতে বসেছিলে ! এমন আপনার জনকে এত পর বলে আমায়, 
বুঝিয়েছিলে। আর আমিও এত অন্ধ, তোমার কথাতেই 
নেচে উঠেছিলুম্‌। হায় হায়! পিসিমাত ঠিকই ঝলে 
ছিলেন। অবু যর্দি আমারই মত ছুপাত পড়তো, এতদিম 
এসংসার পুড়ে'ছাই হয়ে যেতো, তাতে এ সোণার প্রাণগুলি 
খু'জেও পাওয়া যেতান! আর ।” | 
এই বলিয়াই তিনি স্হসা সিম্বক খুলিয়া স্বক্ত উইলধানি: 
বাহির করিয়া আনিয়! নিজ হন্তে তাহা শতছিন্ন করিয়া, 


৮৭, 
ছিন় নৃতন জামাটার সহিত একজে জালাইয়! দিলেন। 
নিজেই যাহা! করিয়াছিলেন নিগ্রেই আজ তাহ! পোড়াইয়! 
দিয়া কহিলেন--“বড় বৌ এ আগুণ সাম্‌নে বল্ছি.আমি 
'ভোমার মব অপরাধ ক্ষমা করদূম্‌ | ছোট বউমা, হিরণের 
বাপ মা বলে আমাদের ক্ষম! কর তুমি, এর বেশী চাইবার 
কৈফিয়ং রাখিনি কিছু । অধিক! অবু! তোর ক্ষম চেয়ে 
তোর অকল্যাণ করবে! না। তুই কাজ খুর্জছিলি একদিন, 
আয় তাই কত কা তোরই গড়ে রয়েছে, কর্বি আর, 
আমি আর এক! পাযুচিমি। হিরগ | আমি তোর বাপ, কিন্ত 
ভুই আজ আমায় বাপেরমত শেখালি,+ভাই বড় না টাক! 
বড়ভাই বড়--সবার চেয়ে বড়। আয় অবু বাহিরে চল!” 
বলিয়া তিনি অধিকার হাত ধরিয়া অগ্রসর হইয়া কহিলেন, 
প্বড়বৌ, যা হয়ে গেছে, গেছে, ওসব তুলে যাও। জেনো 
যদি আমায় ভিক্ষেও কর্থে হয়, তবু অবু আর বৌমাকে 
আমি কোথাও যেতে দেবোন|।” 

কোথ| হইতে কিরণ বাহুছুটা সন্দুখের দিকে 
' গ্রসারিত করিয়া দিয়া, নৃতন জাম! জুতার দিকে সগর্কে 
চাছিতে ঢাছিতে, বড় বড় পা ফেলিয়া, ছেলিয়৷ হুলিয়া 
উামাচরণের পায়ে টিপ্‌ কমিয়! প্রণাম করিয়াই, কহিল, _ 
“ছু, গড মনি পাপ11”. 


যাহ! "্ইবার ভবে ষদা তাহ! হবে 
কাননে কুন্থুম কণি ্রশ্ুর্টিত রবে। 
হয় না কখনও তাহা যা হ'বার নছে 
আকাশে কুন্থম গুচ্ছ ফুটিয়া | রহে। 


&বৈস্কনাথ কাবা-গুরাগতীর্ঘ। 


ফলক . 


[৫মর্র্ধ, ১২শ মখ্যা 


কিরণের নে ভা চীন স্তামাচরণ ছাগিয। ফেলিলেন) ৃ 
কিশরণকে কোলে তুলিয়া তাহার মুখ চুদন করি নামাইযা 
দিয়! চলিয়। গেলেন। 

অতি আননে কিন্নণ নতমুখী মোস্ট্রদার পৃষ্টের উপর 
মুখ লুকাইয়া গম্চাত হইতে তাহার কণ্ঠ বেন করি! 
কছিল, “মা, ম1 জোঠামশায়--” ূ 

' মোক্ষদা নিশ্চল পাষাণ প্রতিমার মত নতমুখে বসির! 
ছিলেন। একটা অঙ্গও একটু কম্পিত হুইতেছিল না। 
কিছুক্ষণ পরে মাঘাতটা সামলাইয় নিস্তার আদিয়|! কহিল, 
"দিদি, আমি তোমার মেয়ের মতন, আমায় ক্ষমা কর দিদি, 
ছেলে কোলে নাও 
মোক্ষদ! নড়িলেন না, কধাও কহিলেন ন1। তেমনি বমিয়া 
রহিলেন। তেমনি স্থির দৃষ্টিতে মাটার দিকে চাহিয়। রহিলেন 
টপ টপ করিয়া রক্বর্ণচক্ুহথটা হইতে অঞ্ ঝরিয়। পড়িল। 

সম খেই নৃতন জামাটার সঙ্গে উইল্থানি পুড়িয় পুড়িয়া 
ছাই হুইয়! গিয়াছিল। আগুনট! যেন তখনও মোক্ষদার 
দিকে চাহিয়৷ হাসিতেছিল। অবিরল অশ্রু বর্ষণে মোক্ষদ। 


' মে আগুনগুলি নিবাইয়। দিতে লাগিলেন। 


গ্রঅতুলানন্দ রায়। 


সৃতি ও সৌন্দর্য 


ভ্রমে নর বনে ও কাস্তারে 
দেখে বিশ্বে কি শোত| অপার! 
পর্বত-কনদরে রুদ্ধ ব'মে মৌন ধ্]ানী 
নয়ন মমুঘে দেখে সৌনরয্য আটার ! 


প্রীনরেন গাঙ্গুলী । 


নীতা কি? 


[ নি্নলিখিত প্রবন্ধটি একজন উচ্চ সাধক ও সুশিক্ষিত 
তত্বজ্ঞানী সন্ন্যাসীর লিখিত, তাহ! পাঠক গড়িলেই বুঝিতে 
পারিবেন। কোন বন্ধুর স্তরে মামর] ইহ! পাইয়াছি। 
লেখক দূরে থাকায় তাহার অনুমতি অভাবে তীাছার নাম 
মষ্ট প্রকাশ করিতে পারিলাম না। “মাল” সম্পাদক | ] 

গীত! সম্বন্ধে অনেকে নানারপ প্রশ্ন করেন তাহার 
উত্তর নিম়োক্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া দিতে 
হইবে | 

প্রথমতঃ দ্রষ্টবা--গীত। কবে রচিত। প্বর্ধ হুত্াদিতিঃ 
পদৈঃ* গীতার এই 'বচন হইতে জানা যায় যে উহা 
বর্মহৃতের (বেদাস্থ দর্শনের) পর রচিত। কিন্ত ব্রহ্মগত্রে 
বৌদ্ধমত খণ্ডন আছে। হা শক্করাচার্য্যাদি ব্যাখ্যাকারেরা 
সকলেই স্বীকার করেন। স্থতবাং গীত! বুদ্ধের পর 
অর্থাৎ কুষের বশত বংসর পরে রচিত। 

গীতাকারও উহা! কষ্খের উক্তি বলিয়! গ্রহণ করিতে 
ইঙ্গিতে নিষেধ করিয়াছেন, যটুসংবাদ সেই ইনঙ্গিত। 
কোন অজ্ঞাতনামা বেখক বলিতেছেন, ০হৃত উবাচ”; 
হত বলিতেছেন ণ্জনমেঞ্জয় উবাচ”, আর জনমেজয় 
ব্যাসের নিকট গুনিয়াছিলেন যে প্লঞ্জয় উবাচ”) সঞ্জয় 
দিব্যজ্ঞানে জানিয়৷ বলিয়াছিলেন এ্রীভগবান্‌ উবাচ”) 
এইরূপে ছয়জন পউবাচ”। প্উবাচ” লিটের পদ । 
যাহ! বক্তার পরোক্ষে তাহাতেই লিট হয়; (পরোক্ষে 
লিট), জুতরাং ছয়পরনেরই উহা! শোনা কথ! । আর 
প্লোকের রচগ্নিত ধে কে তাহাও অজ্ঞাত। তবে তিনি 
যে একজন কবি ও লোকচরিতজ্ঞ মনীষী, তাহ! নিষ্চয়। 
কিন্তু তিনি উচ্চশ্রেণীর দার্শনিক ছিলেন না। এরূপ 
কাব্যগ্রন্থ দার্শনিক হুক্মতা প্রাপ্তবা নছে। 

দ্বিতীয়তঃ--গীতার প্রধান উপদেশ কি? নির্বাধ মুক্তি 
ধাহা সাংখা, যোগ ও উপনিষদে গ্রতিপাদিত, তাহাকেই 
গীতা শ্রেষ্ঠগ্থান দিয়াছেম। "শান্তি, নির্ধযাণপর়মাং 
মং সংস্থানধিগচ্ছতি” | “জানং লব্ধ! পরাং শান্তিং+__ 
স্ত্যাদিতে শান্তিকেই পন্নাগতি বল! হইয়াছে । শাস্তি 
অর্থে চিন্তাহৃত্তির দিয়োধ। ইহা ছাড়া পাস্তি শখের 


মোক্ষশান্ে মনত অর্থ নাই। আর্ধা, বৌদ্ধ, ঈৈন, সকলেই 


এ অর্থে শান্তি শব ব্যবহার করিয়াছেন। শ্ৃতরাং “*পরা! 
ব| প্শাঙ্থতী শাস্তি” অর্থে চিত্তবৃত্তির সম্যক নিরোধ! 
চিন্তবৃত্তির রোধ হয়-_. “অত্যাসেন হি কোস্তের় বৈরাগ্োণ 
চ গৃহতে।” অভ্যাস অর্থে পুনঃ পুনঃ নিরোধের চেষ্টা। 
বৈরাগা অর্থে চিত্ত হইতে রাগ ব! আসক্তিকে ভাড়ান। 
পরই চুই সাধন অধিকারী ভেদে প্রধানতঃ ছুই প্রকার-- 
জ্ঞানঘোগ ও ক্রিয়াযোগ । বীহারা সাক্ষাৎ তন্বজনের 
অভ্যাসের দ্বার ও আমুল সমস্ত রাগ ব! আসক্তি তাড়ানর 
সাক্ষাৎ চেষ্টার দ্বারা শান্তির পথে যান তাহারাই জান 
যোগী সাংখা। আর যাছাদের বিক্ষেপ সংস্কার অপেক্ষাকৃত 
দু, তাছাদিগকে তে গৌণ উপায়ে চিন্তবৃত্তির নিরোধ 
করিতে হয়, তাহাই ক্রিয়াযোগ। ক্রিয়াযোগ তিনটি, 
তপঃ, স্বাধ্যায় ও ঈশ্বর গ্রণিধান-_'তপঃ স্বাধ্যায়েশবর- 
প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ, যোগঙ্থত্র ২১। ঈশ্বর ভক্তি-_ 
ধাহাকে লোকে সাধারণতঃ ভক্তিযোগ বলে--তাহাও 
ক্রিয়াযোগ। , ভি 

ক্রিয়াযোগীদেরও পূর্বসংস্কার হইতে অশেষ তারতম্য 
হয়। তন্মধো প্রধানতঃ ছুই ভেদ মাছে যপা-»প্রবরজিত 
ও গৃহস্থ । যাহার! 'বরন্মচ্য্যাদি লইয়! তপঃ স্বাধ্যায়াদি করেন? 
তীহারাই উদাসীন বা গ্রব্রজিত সাধক | আর ধাহারা 
সামাপ্রিক কার্ধ্যও করেন এবং যথাশক্তি তপঃ স্বাধ্যায়াদিও 
করেন, '্াহারাই গৃহস্থ সাধক। ন্বকীয় সামর্থ্য বা সংস্কার 
অনুসারে এঁ ছুই পথ গ্রহণ কৰিণে আশ্রমসন্কর হয় ন]। 
তাহা না করিলে আশ্রমসঙ্কর ঘটে । গীতার প্রধান. উপদেশ 
ট্ছার ( আশ্রমসন্করের ) প্রতিষেধ। 

যদি কেহ শোক. মোহ, লোন আদি বশতঃ সামাঞ্জিক, 
কর্তব্য ত্যাগ করিয়া উদাসীন হইতে ধায়, তবে তাহার দ্বারা 
সমানের অশেষ বিশৃঙ্খল! ঘটে। শোকে বা মোহে অভিভূত . 
হইয়া কঠোর কর্তবা ত্যাগ করিস! অনধিকার উঁদাসীন্য 
গ্রহণ করিলে সে ব্যক্তি 'ইতৌষ্ট স্তাতানষ্ট হয়।১ পাশীন 
বৈরাগা গ্রকৃত বৈরাগা মহে; ক্ষণিক অবসাদ মাত্র | 
ত্ধশে কেহ যেন কর্ডীবা ত্যাগ না করে) ইহা! গীড়াকায় 
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চর 
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অজ্জুনের কর্তব্যমোহও কৃষ্ণের প্ররোধ এই আখ্যাঙ্নিকার 
দ্বারা দেখাইয়!ছেন। ্‌ 

প্রররঞ্ষিতের কর্তব্য ব্রহ্মচর্ধ্য . এবং দিবসের অধিকাংশ 
কাল তপঃ স্বাধ্যায়াদিতে যাপন । যাহাছর তাহাতে সাম্য 
নাই, তাহারা প্রত্রপ্গিত হইলে আশ্রম সম্কর হয়। তাহাদের 
পক্ষে গার্হস্থ্য আশ্রমে থাকিয়া! যথাশক্তি তপঃ স্বাধ্যায়াদি 
ক্রিগীধোগ করাই প্রকৃত পপ্থা ৷ তপঃ' অর্থে ভোগবিলাস 
যথাদভ্তন ভ্যাগ'ও চিত্ত স্থির করার জন্ত কষ্ট সহন (আসনাদি 
অত্যান )। সস্বাধায়”' অর্থে জপ ও মোক্ষ শাস্ত্র অধায়ন। 
ঈশ্বর প্রণিধান অর্থে সর্নকর্ম্ম ঈশ্বরে অর্পণ, অর্থাৎ -ঈশ্বরকে 
দর্ববদ! সর্বকর্মে ল্মরণ কর!) এবং কর্মের ফল চাহিন! মনে করা 
কর্ধের সুখময় ফলে 'অনাসক্তির ভাব আন|। এই সব সাধনও 
আবার প্রব্রজতের এবং গৃহস্থের পক্ষে কিছু বিভিন্ন। 
সেই ভেদ তারতম্যের ভেদ, মৌলিক নহে। প্রত্রজিতদের 
প্রচুর অবসর, আর তাহাদের বাহ্‌ কাধ্যও অল্প,-- তাই তাহারা 
দিবসের অধিকাংশ সময় এবং নিজেদের বাহ্কার্যা কালেও 
ঈশ্বরপ্রণিধি করিতে পারেন। তপঃ স্বাধ্যায়ও তাহার! 
অধিক করিতে পারেন। 

গৃহস্থদের তত করার অবপর নাই । তাহাদের যে 
অল্প অবসর, তাহাতেই 'তাহীর' তপঃ ও স্থাধ্যায়াদি করিতে 
পারেন এবং বিক্ষেপজ্নক অনেক বাহাকথ্ে সামান্ ভাবেই 
ঈশ্বরগ্রণিধি করিতে 'পারেন। এই সমস্ত সাধন্ন করিতে 
করিতে উহ্থার সংস্কার বদ্ধিত হয়। তাহাতে ক্রমশঃ সংযমের 
জ্ঞানের এবং শাত্তিব পরম আদর্শ ঈশ্বরে অনুরাগ বধিত 
হয়। তাহাতে বিধয়রাগ কমে 'এবং শাস্তির অভ্যাসে 
লামর্থা বাড়ে । অবত্ঠ প্রত্রজিতের উহার অধিক অন্যান 
সরাতে অপেক্ষাকৃত শীঘ্র অভীঞ& শান্তির দিকে যাইতে 
পারেন, এবং গৃহস্থের] উদ্দাসীন হইবার যোগ্য হন। ইহাই 
চ্ঘাযয পথ। এরূপভাবে না যাইয়া শোকে মোহে বিভ্রান্ত 
'হুইয়! 'অনধিকার চর্চা! করিলে সামাজিক বিশৃঙ্খল! হয়। 
ইহাই গীতার সার ও সমীচীন উপদেশ। সম্ভবতঃ বৌদ্ধাদি 
_হতৈর প্রভাবে অনেকে এরূপ ব্যথ, প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিয়া 
সমাজের বিশৃঙ্খলা. করিতেছিল বলিয়া পতাকার এই্র 
ক্লচন। করেন । 

গীতার এক এক অধ্যায়ের নাম' এক, এক খোগ। 
উহাতে অনেকে, বিভ্রান্ত হইগ«কোন যোগ করিব* এইরূপ 


প্রশ্ন করেন। তাহাদিগকে বক্তব্য--*গুধু যোগ করিবে” 
বস্তুতঃ উক্ত জ্ঞানযোগ ও কর্মযোগ ছাড়া আর কোন যৌগ 
বা চিত্তস্থৈধ্যর উপায় গ্রীতায় কথিত হয় নাই, এবং অন্ত 
কিছু উপায়ও নাই। (যেমন চাল সিদ্ধ ভাত, হাড়িতে 
রাধা ভাত, আগুনে পক্ক ভাত সব এক, সেইরূপ সব যোগই 
এক )। চি!তর নিরোধ অর্থে জ্ঞানের এক তানত। ; সুতরাং 
তাহ! জ্ঞানের ধারাই সাক্ষাৎ সাধিত হয়। তপঃ শ্বধ্যায় ও 
ঈশ্বর ভক্তির দ্বারা তাহ! গৌণভাবে সাধিত হুয়। উহার! 
সব বান্ৃকর্ম্ের সহিত সংশ্লিষ্ট, অথচ গৌণভাবে চিত্তের 
শান্তিদায়ী, এজন উহাদ্দিগকে কর্্মযোগ বল! হয়। 

অতএব জ্ঞানযোগ প্রথম এবং কর্্মযোগ ছ্বিতীর ( তেষাং 
জ্ঞানী নিত্যযুক্ত এক তক্তিবিশিষ্যতে )। গীতার সময় 
সাংখ্য ও যোগ নামক ছুই সম্পরদায়ই গ্রবল ছিল, কিন্ত 
নিষ্পরতিভ হইয়াছিল । গীতায় যে যে ষোগের বিলোপের কথ! 
আছে, তাহাতেই উহা! বোধ হয়। তন্মধ্যে সাংখোর! জান- 
যোগের পক্ষপাতী ছিলেন ও যোগীর1 কর্ম্মযৌগের পক্ষপাত্তী 
ছিলেন। কিন্ত উভয়ই যে বস্ততঃ এক, তাহা গীতাকার 
বিশেষ করিয়া বুঝাইয়াছেন। 

কঠোর কর্তব্য দেখি! অবসন্ন হইলে তাদৃশ ব্যক্তিকে 
গীত! হৃদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করির! সুখছঃখ, লাভালাভ, 
য়ায় লক্ষ্য না! করিয়৷ দৃঢ়চিত্তে কর্তব্য সাধন করিতে 
বলিয়াছেন। অবশ্ব সুখহুঃখে সমান হওয়। অনসাধকদের 
পক্ষে সম্ভব নহে। পরস্ত উহ কঠোর সাধমসাধ্য। 
অসাধক গৃচন্থদের পক্ষে ওরূপ তিতিক্ষ! সহসা সম্ভবপর না 
হইলেও খীরূপভাবে চিত্তকে দু করিয়া সহিষুণতার অভ্যাস 
করিয়। তাহারা যখন কালক্রমে গ্ররজ্যা আশ্রমে উপনীত 
হইবেন, তখন সংস্কারবণে তীছারা উন্নত তিতিক্ষ লাধক 
হইতে পারিবেন । ূ 

ফলে এ উপদেশ সমস্ত আশ্রধীর পঞ্ষে। যিনি যতদুর 
পারেন করুন, তবে উহার সিদ্ধি অর্থাৎ সমাক্‌ হন্হিযুতা! 
্র্রজ্যা আশ্রমের সম্যক্‌ সাধনের দ্বারাই লাভ হয়। সম্যক 
সাধন যাহার! করেম। যেন্ধপ বেশ ধারণ করুন ন! কেন, 
_ভীহারাই প্রকৃত সম্্যাসী) কারণ তাহাদের ' বার! 
সাধন ব্যতীত অন্কু কর কৃত হওয়! সম্ভব লে পর 
ভাহারা যাহ! করেন তাহাই ঈর্লাসধর্শের সার | .'. ৭ 

আর এক (কথা. “ত্য কর্মফলাপঙ্গং নিত্যনখো- 
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নিরাশ্রয়ং, কর্পা/ তি গ্রবৃত্োঃপি নৈব 1কক্কিৎ করোতি সঃ1” 
ই্যাকার'উ পদেশ দেখিয়াও অনেকে ভ্রান্ত হন, নিত্াতৃপ্ত, 
নিরাশ্রয় এরূপ হুইলে শুবেই তিনি কর্ম করিলেও তাহাতে 
লিপ্ত হন না। কিন্তু এ নিত্যতৃপ্র, নিরাশী যত'চতাস্মা, 
ত্যক্রসব্বপরিগ্রচ ইত্যা দ ক্রিশে হওয়া যায়? উহ! কঠোর 
যোগপাধন বতীত হইবার নহু। তাদৃশ পুরু যে কেবল 
পীর বর্শা করেন তাহাতে তাহার বন্ধন হয় না। যাঁহাদের 
এ মকল পিদ্ধি নাই তাঠাণ কর্ম করিলে বন্ধন (ফণতভোগ) 
হইবে না--ইহ! সম্ভব নহে। উছ! প্ররণ কথিয়। সব 
অবস্থার ব্ঞ্চিই কথঞ্চৎ ফলা?ক্তি কম করিয়া যদি কর্ন 
করতে থাকে, তবে তাহাদের আসক্তি কশ্য়। দৈষ্বম্মরূপ 
চরনাসন্ধি কথনও ঘটিতে পারে _হহাই তাৎপর্য । 
ভূতীয়তঃ--গীতার মত। গীতার মত এধাধঠঃ সাংখ্য। 
তাহার সহত জীশ্বরকর্তৃ:তর যোগও আছে। গুণত্রয় ও 
নিগুণ পুরুষ এই ছু£ তত্ব গত। গ্রহণ কাগয়ছেন--( শাঙ্কর 
দর্শনে গুণত্রয় গৃহীত হয় নাই)। তংসহ কত্ত। ঈখববও 
যোগ কারয়! ঈশ্বৎকর্তৃত্ব বাদের পাঃ$ত সাংখাবাদের সমন্বয় 


করার চেষ্ট। গীতায় দেখা যায়। কিন্তু এই সমস্ত চেষ্টা সফণ 


হয় পাই! উহাতে থে শমপ্তদে।ষ আছে, তাহ গীতাকার 
ব। কোন ব্যাধ্যাকার খণ্ডন কারতে পারেন নাই। “ঈশ্বর 
সব্বহত।নাং হৃদ্দেশেংজ্জুন (তষ্ঠাত! ভ্রাময়ন্‌ সর্বসৃতান 
যন্ত্রারাণি মার়স।1” হহার অর্থ কি? ঈশ্বর (ক সব 
লোককে সব্বকর্ করাইতেছেন ? ঈষর এ৭ং এহ “পব্বস্ৃত” 
ইহাদের সত্বন্ধ ক? উহাপা এক না ভিন্ন? এক হইলে 
মায়ামেতাং তরস্তি তে” এই পতে” কে? ভর্ন হইণে ঈশ্বর 
কেন তাহাদিগকে হুঃখ [দতেছেন? একবারে মায়া সংহরণ 
করিয়! মুক্ত করেন ন| কেন? ঈশ্বর সববজ্ঞ) কিন্তু অল্প 
কে? বৈদান্তিকদের জীব ও ঈশ্বর এক, সুতরাং তন্মতে 
অল্পজ্ঞ বলে অবিস্ভাবান্কে” আর বিশিষ্টাদ্বৈত বাদের পৃথক 
অসংখা অনাদি জীবদিগকে এ ঈখর কেন এঁন্ধপ ঘুরাঈতে- 
ছেন? এইরূপে এ হই দর্শনের দ্বারা এ বাদ স্থ,পিত হয় 
না? উহা লাংখ্যমতে কথঞ্চিৎ সঙ্গতু হতে পারে । তন্মতে 
হিয়ণযগর্ভনামক, প্রথমজ পূর্ব্সি্ধ তীশ্বরের অভিমানে 
 জ্ধাগ্ড গ্রতিষ্ঠিত। 'মার সমস্ত বন্ধগীব (যাহাদের কর্মাশয় 
* আছে) তাহার ঈশিতৃত্ব অভিমানের স্বার1 ভাবত হইয়া 
ভুভৌতিক ভ্রবা দর্শন করিতেছে ও স্থ স্ব কর্ণ করিতেঁছে। 


“অ ভমান) সেই অভিমানকে 


এই মতে |কন্ত সগ্ডণ ঈশ্বরের কর্তৃত্বও যেমন, জীবের কর্তৃত্ব 
তেমনই | জমিদার জমি দিল, প্র! কর্ষণ করিয়! শন্ত 
উৎপাদন করিল-_ ইহাতে যেরূপ উভয়ের কর্তৃত্ব, এক্ষেত্রেও 
ঠিক সেইরূপ।, সাংখ্যমতে (এবং অন্তান্ত সমস্ত সমী- 
চীন দার্শনিক মতে ) পঞ্চভৃত অভিমানাত্মক (0০৫5 জ1]1ও 
( যাহা বাহাবিস্ত'রহীন 
মনোভাব )। অনন্ত বিস্তৃত ভূত সংঘাত দেখ। ব।৷ পুত্র ল- 
ত্রাদিক্ূপে দেখা যে “মাক দর্শন” তাহাঞ্তে কথ! নাই। 
সাংখ্য ঠিক তাহাই বলেন। হিরণ্যগর্ভ ঈশ্বরের প্র্্্যা- 
ভিমানে ভাবিত হই সমগ্ত পরণী & মায়া দেখিতেছে। 
এই |হসাবে এ শ্লোকার্থ অতি সর্মীচীন। 

অগ্থত্র--প্প্রকৃতেঃ ক্রিয়মানানি গুণৈঃ কন্মাণি সর্বশঃ 
অহঙ্কারবিমুড়াত্া কর্তাহ্মিঠি মন্ততে ৮ এই শ্লোকের 
অর্থও ঝাপসা 7) কে “কর্তাহং* মনে করে ? অহংকারই 
৬হৎ। সে অবার “অহঙ্কার বিমুঢ়াত্ম” হইবে কিরপে? 
আন অহঙ্কারও গ্রাকত গুণ, মননও প্রাকৃত গুণ। 
গুণত্রয়ের দ্বারা [বমূঢ়, অথচ গুণত্রয় হইতে পৃথক, এমন 
কেহ নাহ যে মনে করিবে “আমি কর্তা ।” “অহক্বর্ত।* 
ইহ। এক প্রকার বুদ্ধি বা গুণরিকার। অতএব গুনত্রম্বই 
যখন কর্তা, তখন তাহা৷ “কর্তাহং” মনে কারলে বিমূর্ত 
হহবে ন। পরন্ধ সত্যজ্ঞানই হইবে | 

অতএব এহ যে শ্লোকে অন্পৃষ্ট সাংব্যমত কথিত হইয়াছে, 
ধর লোকটি এরূপ হওয়। উাচত 1ছণ :__০প্ররুতেঃ করিয়ে 
ম্নান ওপৈঃ কম্মাণ সর্বশ*। অবিষ্থয়া বিমৃড়াস্বা পুমান্‌ 
কণ্ডেতি মন্ততে |” ফলুত “অহং কর্ত”, এরূপ ভাব মোহ 
নহে, কারণ অন্ংকারই কর্তা, কিন্তু অকর্ত। দ্রষ্টা পুরুষ 
ষে কণ্তা তা্ৃপ জ্ঞানই মোহজ্ঞান বা বিপরীত জ্ঞান। ও 

আএও দ্রষ্টব্য যে 'ব্রদ্ধাহং,. “সোইহৎ প্রভাতি বাক্যে 
উদ্দিষ্উভাবও প্রকৃত নহে। কারণ ব্রদ্ম বিকার, তাহ! কিছুর 
পারণাম নহে। কিন্তু অহংকার বিকারী ত্রব্য; তাহা 
পরিণত হইয়া ব্রক্ম হইতে পারে না। এই সকলবাকোর 
অর্থ দুই, প্রকারে সঙ্গত' হয়। (১) সগুগভাবে, অঞ্চাৎ 
অবিগ্ভানাশে যখন সার্বজ্যাদি তরশ্থারক গুণ আসে, তখন 
বর্তমান আরমত্ব পরিণত হুইয়| “ব্রদ্ধাহং” হুইয়াছে বল! সঙ্গত, 
কিন্তু উহ চ্নমপদ নহে। .এঁ আমিস্থের ত্যাগে যে "অনৃষ্* 
অব্যবহার্ধয ইত্যাদি শ্রত্যুপ্ত লক্ষণ ঈশযভাবের অতীত 


৮৮৭, 


ভাব, তাহাই পতুরীয় আত্মা ।* (২) কণ্টকের দ্বার! 
যেরূপ কণ্টক উদ্ধাধ্য, সেইরূপ “অহং মন্ুষ্যঃ, অহং দেবঃ” 
ইত্যাদি ক্ষুত্র আমিত্ব পরিণামিত করিয়া “সোহহং, “অহ 
্র্ধান্মি* ইত্যাগ্ভাকার বিশুদ্ধতা আমিত্ে উপনীত হইতে হয় । 
তাদৃশ ভাবনা শ্রেষ্ঠ সাধন, পরে তাহাও ত্যাগ হয়। 
প্রকৃত যে নির্বাণসাধন যাহ! সাংখ্যকারিকাঁয় উক্ত 
নাং, নমে (নান্মি) তাহার দ্বারা তখন তুরীয় তত্বের লাভ 
হয়, ফলে “অহং মনুষ্য” ইহাও যেরূপ অহংকার, “অং 
্রঙ্গাশ্মি” ইহাও সেইরূপ অহংকার বিশেষ (যদিও বিশুদ্ধতম)। 
উহার অপগমনই তুরীয় ভাব।* 
গীতায় আছে প্রকৃতি মহতা'দি আটটি আমার প্রর্কৃতি-_ 
( মে ভিন্ন গ্রককতিরই্ধ। )। এই “আমার” শব্ধের অর্থ কি? 
সমস্ত পুরুষেরই এ আটটি প্রকৃতি আছে, ঈশ্বরেরও আছে, 
সুতরাং “আমার? মর্থে পুরুষের বা! আত্মার এরূপ হওয়াই 
যুক্ত। উহাতে “মে ভিন্নাপ্রকৃতিরষই্টধা” এই বাকোর বক্তার 
কিছুই বিশেষত্ব নাই ; পরস্ত ওস্থলে “আমার” এই সম্বন্ধবাচী 
পদও তত সার্থক নতে । পুরুষ ও প্রতি উভয়ই ন্যস্ত 
পৃথক্‌ সত্ব! । 
আর গীতায় এক নূতন প্রকৃতির কথাও আছে, যথা-_- 
"জীবতুভ্‌” প্রকৃতি । ইহার কথা সাংখ্যে নাই। বল 
বাহুল্য, উহা! পুরুষাকারা বুদ্ধি, ব্যতীত 'আর কিছুই নহে, 
সুতরাং উহ! সাংখ্যের বুদ্ধিরই অন্তর্গত। বৈদান্তিকনের 
(এবং সাংখ্যদের ও ) উহ চিদবভাস, উহ! কোন তত্ব নে, 





+ অন্ং “ব্রন্ধান্মি” এহ বাল্লার্থ বৈদাস্তিকের! এইরপে ৭ বুঝা 
অহং প্রকৃত প্রস্তাবে বন্দ, কিন্ত মার দ্বার! নাচ্ছন হইয়। অবিদ্যা। ব। 
অজ্ঞান বশতঃ “অহং মম্থুয্য' উত্যাদি মনে করে। মায় ব! অবিদ। 
গেলে “আমি ত্রচ্ছ, পুনরায় এই যথার্থ জন হয়। উহাতে শঙ্ক! হ 
অইং যদি ব্রহ্ম, তবে তাহ। অজ্ঞ।নী হইল কিরাপে? ব্রঙ্গ ব। বৈদা স্তফ- 
বাদের ঈশ্বর ত সদাই বিদ্যাবান্, তিন অবিদা।ধান হহলেন ফিরপে? 
ইন্থার উত্তরে গীতার ভ।যো শঙ্করাচার্য; বলিয়াছেন নে, অবিদ্য।বান্‌ ষে 
পে-ই অবিদ্যাবান্‌, অর্থাৎ ভহার কোন উত্তর দেন নাই । সাংখ্যমতে 
এ মহাবাকোর সঙ্গত অর্থ হয়, তন্মতে বিশুদ্ধ বুদ্ধির গুণ এখধ্য। যে।গের 
স্বারা বুদ্ধি গুদ্ধ হইলে সর্বজ্ঞ, সুতরাং ঈশ্বর বু দ্ধবৎ হয়। অতএব 
্রক্ধ অর্থে যেখানে ঈগর, দেখানে এ দৃষ্টিতে “অহং ব্রঙ্গান্থি" উত্তম 
শ্রেয়স্কর ভাবনা । আর বর্ম অর্থে যথায় “তুরীর় আত্ম।” সেখানেও 
উহ! উত্তম ভাবনা । সাংখ্মতে অহং ঝ| আত্মভাবের ছুই হেতু-_ 
ষ্টা ও দৃশা, সত্রাং অহং ভানের প্রকৃত অধিকারী-হেতু জষ্টা। বা তুরীয় 
আস্ম।, ইহাই ভ্তাষা্ভাবন।। 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১২ সং 


কিন্তু বুদ্ধি ও পুরুষরূপ হই তত্বের একক্খ্যাতিরূপ জান 
(বুদ্ধি) বিশেষ। 

গীতার আর এক বিশেষত্ব অবতারবাদ। উপনিষদে 
কুত্রাপি অবতারবাদের প্রসঙ্গ নাই, পরস্ত মবতারবা্ উপ- 
নিষদ্ধর্ম্ের বিরুদ্ধ । গীতাতে ছুই প্রকার অবতারবাদ 
আছে। (১ম) যাহ! বিভূতিবৎ, শ্রীমৎ, উর্জ্জত, তাহাকেই 
ঈশ্বরাংশ বলিয়া জানিবে। (২) “সম্ভবামি যুগে যুগে" 
এইন্ধূপ বাক্যে বোধ হয় ঈশ্বর সত্য সত্যই শরীর ধারণ 
করিয়। পাপী্দের সংহার করেন ও পুণ্যবান্দের উদ্ধার 
করেন। 

প্রথম প্রকারের অবতারবাদ অন্তায্য নছে। সমস্ত 
বিভূতিবৎ ব্যক্তিদের মধ্যে পশ্বধ্য বা এখরিক গুণের কিছু 
বিকাশ আছে। এই দৃষ্টিতে এ বাদ যুক্ত হইতে পারে এবং 
গীতাকারেরও সেইরূপ 'অভিমত, যেমন অশ্বখবৃক্ষ বুক্ষের 
মধ্যে ইত্যাদ। ইহার অর্থ ঈশ্বর অশ্বখবৃক্ষ হইয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছেন এরূপ নহে। | 

দ্বিতীয় প্রকারের অবতারবাদ অবস্ত অন্যাধ্য। সর্বজ্ঞ, 
সর্বশতিমান্‌ ঈশ্বর, ধাহার ইচ্ছামাত্রেই সৰ সিদ্ধ হয়, 
তাহাকে মানুষ পণ্ড হইয়া ক্ষুদ্র অন্ুরাদিকে নৃশংসভাবে 
হনন করিতে হয় না। ঈশ্বর ইচ্ছা করিলে শত শত বন্গাও্ 
ক্ষণকালে লয় ছয় এবং অতি পাপীও ধান্মিক হয়। সুতরাং 
তাহাকে এই ক্ষুদ্র পৃথিবীতে ক্ষুত্র ছুট দশট। অস্ুরকে বা 
পাপীকে মাবার জন্ত অবতীর্ণ €ইতে হয় না । 

“দম্ভবামি যুগে যুগে" এই বাক্য দ্বার! যাহ। কিছু বুঝায়, 
তাহ! এই যে জগতের অনস্থ। বিশেষে এন্প অপাধারণ এঁ 
ধী শক্তি সম্পন্ন মনুষ্য উৎপন্ন হন, বা এরূপ অসাধাক্নণ 
অবস্থাস্তর হয়.( যথা বর্তমান ইয়োরোপের যুদ্ধ) ঘাহার 
দ্বার! সাধারণ লোকের পাপের প্রতি ঘ্বণা ও ভয় এবং 
ধর্মের প্রতি মতি ও গ্রীত হইতে পারে । 

সাংখা ও যোগ সম্প্রঙায় হীনপ্রভ হইলে প্রাচীনকালে 
যোগনত পরিধত হইয়া “ভাগনত” নামক এক মত 
প্রবর্তিত হয়। শ্বেতাঙ্থতর উপনিষদে উহ্থান চা দেখ 
যায়। গীতা সেই মতের গ্রন্থ। 


আরণা। 


(হিমালয় ) 


প্রাপ্তি সাফল্য 


আজি এ প্রভাতে কোন্‌ নুরেশ্তব 
মঙ্গল বাণী বাজে | * 

মন্দিরে মম নন্দন ধন 
সুন্দর দেব রাজে। 

পুষ্পিত শাখী কুঞ্জে 

অবিরল অলি গঞ্জে 

নৃত্য পুলকে হেসে যায় হীসি 
ব্যাকুল রোদন মাঝে। 
কোন্‌ সুরে বাণী বাজে? 


উচ্ছিত আঙ্গি আশ্রয় হীন 
অশ্রু করুণ! ধার! । 
দুর্বল হেথা! সবল চিত্ত 
বেদন! বিত্ত হারা । 
যৌবন মধুর গন্ধ 
জরারে করেছে অন্ধ 
জীবন বক্ষে রাখে অলক্ষ্যে 
মরণ মুখ কি লাজে। 
ওই মঙ্গল বাঁশী বাঙ্জে। 


শরৎকালে গোমতী নদীর তীয়ে 'অর্পণার পিতা মাছ 
ধরিতে ছিলেন। সন্ধ্যার গণিত স্বর্ণ ধান ক্ষেতের উপর কে 
যেন ঢালিয়। দিয়াছে । অর্পণ! একাগী নদীর 'তটে 
দীড়াইয়।। : 

, অর্পণার পিত। সন্ধা! দেখিয়া জাল গুটাইতে ছিলেন। 
অর্পণাকে কহিলেন চল্‌ বাড়ী চ়্ু। 
অর্পণ! ক্ধিল-_তুমি বাও বাবা! আমি আদ্ছি। 

যখনক্লার কথ! 'বলিতেছি তখনকার এবং এখনকার 
মধ্যে এক ছাজার বৎলরের ব্যবধান। 


চন্দনে ঘন চর্টিত পদ 
অচ্চিত ফুল হারে। 

(সেথা) বন্দে জনম মধুর ছন্দে 
মৃত্যু নয়নাসারে । 

হর্য লীল হান্তে " 

বর্ষে অমিয় আস্তে 

বিফলতা আজি চুণ্তি পদে 
সফলত! সব কাজে । 

ওই মঙ্গল বাণী বাজে। 


বাসনা শাস্ত আসন. প্রান্তে 
' দ্বাস্ত পরাণ হীন! । 
ইন্দ্রিয় সব নিম্পৃহ আজি 
ভূষ! মলিন দীন । 
বিপুল বিতব তুচ্ছ 
এযে প্রাপ্তি মহা, উচ্চ 
রিক্ত সকলি পুর্ণ আমার 
মুক্তি, চরণে গাজে। 
(হদে) মঙ্গল বাঁশী, বাজে ॥ 
* গ্রীঅভিলাষচন্ত্র কাব্যতীর্থ। 


সত্য 


অর্পণার পিত! মনে মনে হান করিলেন সরষের সঙ্গে 
যে অর্পণাব প্রণয় ক্রমশঃ প্রগাঢ় হইয়। আসিতেছে তাহ 
তিনি জানিতেন সর ধন্য আনিবার জন্ত নদীর পরপারে 
গিয়াছে। তিনি বুঝিলেন যে অর্পণ! তাহার প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়! রহিয়াছে । নুতরাৎ জাল গুটাইয়৷ লইয়া তিনি 
গৃহে গমন করিলেন । 

গৃহ এখান হইতে অনুরবর্তাী, পথের ছুই পার্ে দীর্ঘ 
পাল তরু, "তাারই মধা দিয় ক্ষুদ্র পথটা, শালগাছের 
ছায়ার ওল দিয় সরীন্ছগের মত বক্র হুইন্না উলিয়। 


৮৮৪ 


গিয়াছে । তাহাদের গৃহখানি ঘন দেবদারু কুঞ্জের মধ্যে 
অবস্থিত | 
পিতা চলিয়া গেলে অর্পণ! তখনও নদীর তীরে ধাড়াইয় । 
বহুদূর হইতে একখানি নৌকা ভ।সিয়। আমিতেছে তাহারই 


দিকে তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। নৌকাখানি ভাসিয়া 


আসিয়! অর্পণ! যেখানে দীড়াইয়৷ ছিল ,সেইথানেই লাগিল। 
অর্পণ! বিশ্মিত হইয়! দেখিল তাহার মধ্যে একটা সুন্দর 
গৌর উন্নত যুবা পুরুষ । 

যুবক আর কেহ নয় মগধের রাজপুত্র। কলিঙ্গ হস্তে 
রাজা হইতে বঞ্চিত হইয়া সে গোপনে গোপনে রাঙ্্য জয়ের 
চেষ্টা করিতেছিল। অবশেষে পুনঃ পুনঃ বার্থ হুয়া নিজের 
শিরটাকে শত্রুর তরবারী হইতে রক্ষণ করিবার জন্ত দীনবেশে 
নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছে। 

নদী তটে দীড়াইয়। সপুখেই দেখিল পঞ্চদশ বর্ষের 
কুক্দরী বালিক1। সন্ধ্যার দিব্য বিভায় সুন্দরীর সমস্ত তনু 
খানি রঞ্জিত। যেন সন্ধ্যার দেবী নদীর তটে দীড়াইয়।। 

অর্পণ! যুধককে বিমুঢ়ার মত হইয়া! অবলোকন করিতে 
ছিল। রাগ্পুত্র তাহাকে স্গিন্ধাস|! করিল--ভদ্রে! তুমি 
কোখায থাক ? 

অ্গণা অঙ্গুলি নির্দেণ করিয়া তাহার খধাড়ী খানি 
দেখাইয়! দিল। রাজপুত্র নেখিল দেবদারুর শাখায় আচ্ছ'দিত 
তপোবনের মত একটা সুন্দর বাড়ী, সম্মুখে একটী কালে! 
হরিণ চরিতেছে। এবং পার়র!গুলি কুটারের ছাদে বসিয়া 
নি নিজ পরনের, সঙ্গে বোধ হয় রহস্তালাপে নিযুক্ত 
আছে। 


.রাঙজপুত্র অর্পণাকে টি রানা ॥কালে। হরিণটা 
চরিতেছে ৫ বাড়ী তোমাদের ? 
অর্পণা মাথা নাড়য়া সম্মতি জানাইল। রাজপুত্রের 


তাব দেখিয়া জিজ্ঞাস করণ-_তুমি কি বিদেশী ? 
“1 |* 
তবে আজ রাত্রে কোথায় থাকৃবে 1 
তাইত.ভাবছি কোথায় আর থাকব? এই নৌকাতেই 
আজ কাটাতে হবে । : 
তুমি এই বিদেশে এসেছ, অথচ কারে! পরিচয় 
জানন1? | 


আমার তে! পরিচিত কেউ নেই। কলাণী বেন 


 মালক। 


[ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ইতিপৃবর্ব আর এমন করুণ কথা শোনে নাই। ধরার 
হইগ। কহিল,_ 

তোমার বাপঙ্নেই ? 

না৷ 

মাও নেই? 

না। 

কল্যাণীর মুখখানি ম্লান হটয়। 'আসিল, কছিল-_বাঁপ 
মা, ভাই কেহই নাই? 

রাজপুত্র হাসিয়! কহিল-_ না, কেহই নাই। 

কজ্যাণ বালল,_-সদ্ধো হ'য়ে এসেছে, এস, আমাদের 
বাড়ীতে এস। 

সেই 'দন রাত্রে কলাণীদেব বাড়ীতে থাক্চয়া রাজপুত্র 
গুভা.ত উঠিয়াই বিদায় গ্রহণ করিল। নদীর তীরে গন! 
আর তাগার যাইছে ইচ্ছা করিতে হিল না। এক সন্ধ্যার 
এক নিমেষের প্রিচয়ই তাহাকে অভিস্ত করিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। সে মনে করিল রাগ, জয়, উৎসাহ, উদ্ভম সমস্তই 
বৃথা । তাঠাতে জীবনের তৃপ্তি নাই। তাহার পরিবর্তে 
কোন একটা ন্সিপ্ধ কুকায়ে কোন একটা সঙ্গিনীকে লইয়! 
যদি জীবনটাকে স্বপ্নের মত কাটাইয়। দেওয়! যায় সে 
মন্দ কি? 

দ্বিগ্ুহরে কল্যাণী লাউয়ের ঠোঙ্গা! করিয় অদুরুবন্তী 
শান বাধান ই'দার! তাঁলতে গিয়াছিগ। 
দিগ্রহরের থরতাপ তৃষ্ণার্ক হইয়া পুণরায় রাঞ্পুত্র সেখানে 
আ।সয়। উপগ্গিত হষ্ল। সুন্দরী পুনরায় রাক্গপুত্রকে 
দেখি? অকারণ এম্জিত হইয়! পড়িল। (সে কহিণ,_ খাবার 


হইতে জপ 


ফিবে এলে যে? 

কোথার আর যাব? তাই ঘুরে ঘুরে ফিরে বল্লাম, 
আদাকে একটু দল দেবে? 

বোসে। 'দিচ্ছ। 

রাজপুর অর্জ'লবন্ধ €ত্তে তাজ ঘাসের উপর বলিয়া 
পড়িণ। অর্পণা রাজপুত্রের হস্তে স্থশীতল কুপোদক 
চালিয়৷ দিতে দিতে কহিল-_ খাওয়। হয়নি বুঝি তোমার .. 

তা করে নেব এখন। | 

অর্পগার মুখ দিয়! একটা “আহা” শঙ্গ বাহির হইল । 
সকরুণ হইয়! কহিল এস না, আমাদের 'খাড়ীহেই এস। 

'যাজপুত্র কহিল,--কাল মইলুম আর্বার আজ? 


চৈত্র, ১৩২৫ ] ূ 
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“তাতে কি ঠোষ হয়েছে? তুমি এস কোন লজ্জা স্ই। 
যাইতে "যাইতে অর্গণ। কছিল,--হুমি একাকী থাক 
কাজ করনা কেন? 
পাই কোথায় ? ০ 
কেন; কোন কাজ পাওয়া যায় ন।? 
আপাততঃ তে! খুদ্ধে পেলাম ন1। 
আমাদের বাড়ীতে থাকৃবে? 
রাজপুত্র আশ্বস্ত হইয়! বলিলেন,-_রাখ বে? 
তুমি থাকতে! রাখি আমাদের একজন চাকরের দরকার 
আছে। ত| দেখ চাকরী বিশেষ কিছু নর়। তুমি কি 
কি কাজ কর্তে পার? 
যে কাজের ভার দেবে তাই পার্ব। 
তুমি নূতন মানুষ বিশেষ কিছু পার্বে না। আমিই 
করে টরে নেব--তবে দেখ-_ 
কি? 
বাব! বুড়ে৷ মান্য; তিনি 
কাজ কর্ছ বুঝলে? 
আচ্ছ!। 
অর্পণ! যধন রান্পপুত্রকে ণইয়। কু্ীরে উপস্থিত হইল 
তখন তাহার বুদ্ধ পিতা জালে গাবে আট! দিয়া রঙ. 
করিতেছেন। তিনি কহিলেন একে কল্যাণী? কালকেব 
ছেলেটা নয়? 
হ্যা, বাবা । 
খায়ান বুঝি এখনও কিছু ? 
তখন কল্যাণী সুমন্ত কথ। খুলিয়া ববিল। তাহার 
পিত। অত্যান্ত খুসী হইয়! ঝ1লপেন-_ | খেশ করেছিদ্‌ ম। | 
জানি তে! নব সময়েই বাড়াতে থ।কৃতে পারিনে ; জাল 
নিয়ে মাছ ধরে বেড়াই, এ থাকৃবে ভালই হোলো] । 
তার পরে বৃদ্ধ দিজঞা্সা কগিলেন্দ-তোমার নামটা কি 
বাছ৷ ? 
রাজপুত্র প্রন্কৃত পগ্িচয় গোপন করি কহিলেন--- 
অরুণ । 
অরুণ কার্ডে বহাণ হইয়। গেল। 
১ খু ্ী 
অর্পণ! যথার্থই .বলিয়াছিল মনে তাহ্‌'দের কাজকর্ম 
বিশেষ কিছুই নাই। রা€পুত্রকেও পরিশ্রম বেশী ক্দিতে 


কাছে এলেই দেখাবে খুব 


হত ন! মাঝে মাঝে ক্রনার ভুরে শাড়ীখান! নদী হইতে 
ধৌত করির়! আনিয়৷ ঘাসের উপর রৌদ্র ছড়াইয়। দিত । 
সুন্দরী নদীতে স্নান করিতে" গেলেন পশ্চাতে পশ্চাতে 
“জ্গর্ণার কাপড় গামছা ও মাটার কলসী হাতে করিয়া লইয়া 
যাইত। অর্পণার গৃহসংলপ্র অড়হরক্ষেত্রে অপরাহ্কে কাজ 


. করিত। ইহাতে রাজপুত্র কোনও কষ্টই অন্থুভব করিত 


না; হাসি মুখে সে*অর্পণার সুমন্ত "মূ তিরক্কারই বইন 
করিত। 

একদিন বিকালবেল যখন রোদের আলে! নিশ্রত 
হই! দূরে মন্দরে ত্রিশূপের উপর কতখানি আলো! চালিকা 
দিয়াছে অর্পন! অরুণকে ডাকয়! কাঁছল-_-এখনও কাঠগুলো! 
চিরে দিলে না রাধবকি করে? এমনু সময়ে মুখখানি 
তুলিয়! দেখিল সম্মুখে হর । এক ঝাপটা রক্তে অর্পণার 
মুখখানি লাল হুইয় উঠিপ। সে কহিল--কবে এলে? 

নে কহিল--একটু আগেই। 

যেদিন রাজপুত্র আদিয়! এই বাড়ীতে কাজ লইয়াছে, 


সেই দিনই স্ুরয মামার বাড়ী চণপিয়। গিয়াছিল। স্থরষ 


কহিল কাক! কোথায়? 

মাছ ধর্তে গেছেন। 

স্করুধ রাজপুত্রকে দেখ।ইয়। কছিল--একে ? 

অর্পণা কহিণ_-এর নাম অরুণ। এ আমাদের 
বাড়ীতে থাকে আর কান্গ করে। : ্‌ 

সথরুষের কেন এই যুবককে প্রথম হইতেই ভাল লাগিল 
নাগ হছার আকুতি ঠিক ভূঁত্যের মত নয় যেন শাপত্রষ্ 
কোন দেবতার পুত্র। ছুই একটা 'ঞধোঁক আছে যাহাকে 
না ভালবাসার জন্ত'কেল মুখখানার আকৃতি দেখাই যথেষ্ট। 
ভগবান্‌ যেন তাহার মুখের উপরেই স্পঞ্ঠাক্ষরে লিখিয়াছেন 
এ ঠোমার জীবনে কোনও অনর্থ ঘটাইবে। ইহা ছায়ার 
সংম্পর্শে কখনও মসও না। 

সুরুষ মাটীর বাসনের উপর কাপ্স করে। মাটীর থালা 
বাটী গেলাসেগ উপ কাৰকাধ্য করিতে সে হ্দানীং তাহার 
পিতার ম্ত ওক্তাদ হইয়। উঠিগ্লাছে। তাহাদের অর 
অর্পণাদের বাড়ীর মধ্যে একটা €ছাট মাঠের ব্যবধান 
মাত্র। তাহাদের বাড়ী হইতেই অর্পণানের বাড়ীর সন্ুখেই 
কালে! ছঞ্গিটাঞক্ে বিচরণ করিতে দেখা যায়। বাশের 
উপর অর্পশয় ভুরে শাড়ীখানি শুকাইভেছে সে তাহ নিত্য 


দেখিতে পাইত। উভয় বাড়ীরই ধেন্ু ও ভেড়াগুণি একই 
মাঠে চরিয়। ঘাস খায়। 

স্রযেকস সঙ্গে অর্পণার বিবাহের প্রস্তাব কিছু এ যাবতই 
চলিতেছে । অর্পণা এখন পঞ্চদশ বর্ষে পড়িয়া একটী মাধবী 
মঞ্জরীর মত বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে। ন্ুরযও যুবক 
বলিষ্ঠ এবং উপাঞ্জনক্ষম | 

একদিন অর্পণাকে নিভৃতে পাইয়া হুরষ এদিক ওদ্দিক 
তাকাইয়। ডাকিল-_অর্পণা । 

এই নিভৃতে তাহ।র সহিত কি কথা! অর্পণ! বিরক্ত 
হইয়। কহিল-_কি ? 

শোন। 

এই নির্জনে ., আমার কোনও কথা শুন্তে ইচ্ছা 
করে ন।। 

স্থরয কহিল-_আমার বেশী; কথ! বর্বার নাই। তুমি 
বোধ হয় জান তোমার সঙ্গে আবার বিবাহের প্রস্তাব 
চল্ছে। 

হা, গার কি? , 

তোমাকে আমি স্পষ্ট করেই জিন্তান! করি তুমি কি এই 
বিবাহ চাও ন|। 

কৈ আমি তে কথ 'বলিনি। কয়েক দিন যাবতই 
দেখছি তুমি আমি কাছে এলেই কেন যে চটে ওঠ। 

অর্পণ! লজ্জিত হইয়া কহিল না, না, তুমি পাগল, 
ছি! ছি! 

রাঙগপুত্র অন্তরালে দাঁড়াইয়া! ছিলেন; তিনি সমস্ত 
কথাই শুনিতে পাইলেন; স্বরযকে'তিনি কখনই প্রীতির 
চক্ষে দেখিতেন না; এখন হইতে বস্ততঃই এই ক্ষুদ্র গ্রামা 
যুবককে হর্যা করিতে লাগিলেন । 

স্ুরযকে বিদায় দিয়া অর্পণা মনে করিল ছি! ছি! 
আমার কি এমনই পরিবর্তন হইতেছে যে বাহির হইতে 
তাহ! বোবা যায়। হৃদয়ের সীমান্ত পর্যন্ত চোখ নামাটয়া 
দেখিল একটী নবাগত তরুণ সত্যের মুখখানি উকী দিয়া 
যাইতেছে। কিন্ত, ইহার সঙ্গে কি.বিবাহ'হওয়াঁ সম্ভব? 
অসম্ভবই বা! কি? তাঁহাদের সমান সমান ধর) শুষ্রী 
। উপাজ্জনক্ষম যুবাপুরুষ এমন বিবাহ তো নিত্যই ঘটিতেছে। 


ইই চক্ষু রাঙা করিম্না সে' তাহার মনফে ভৎসনা 


করিল। হুরযেরসঙে তাঁহার বিবাহ স্থির; সে তাহার 


মাধ 


আবালা পরিচিত, তাহাকে ত্যাগ করিরা আজ অরুণের 


[৫ম বর্ষ, ৯২শ সংখ্য। 


সঙ্গে তাহাব বিবাহের কথা মনে গড়ে কেন? অরুণের 
উপর সে অকারণ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। অরুণ ঘরে ঢুকিতেই 


" কহিল আজ এখন ও কাঠ চিরে রাখ নাই ? 


এইমাত্র মাঠ থেকে এলুম এখনই দিচ্ছি। 

জলও এনে রাখনি ? 

এই এনে দিচ্ছি ।- 

অর্পণ কুদ্ধ হই! কহিল তুমি দিন দিন কি কুড়ে হচ্ছ; 
এক এক কাজ করতে তিন দণ্ড লাগে। | 
_ রাজপুত্র আম্চর্ধ্য হইপ্া গেল) অর্পণাকে এত কুদ্ 
হইতে সে পুর্বে কখনও দেখে নাই। দে কহিল আমার 
কি কোনও বিশেষ দোষ দেখেছ অর্পণ! ! 

দেখছি না! রোজই দেখছি; কোনও কাজ তোমা! 
হবার হবার নয়, এমন হলে তুমি কেমন করে থাক্‌বে। 
রাজপুত্র মস্তক অবনত করিয়া রহিল । 

মাথা নীচু করে থাকলে হবে কেন, কাজ করগে। 

রাজপুত্র সমস্ত কাজ শীঘ্রই শেষ করিয়া দিল কিন্তু 
অর্পণার ব্যবহারে সে মর্দাহত হইল। সেই রাত্রে সে 
কিছুই খাইল না । 

অর্পণ! নিজেই বুঝিতে পারে নাই যে অরুণকে তিরস্কার 
করিয়! তাহার মনে এতটা! বাথ! লাগিবে। সেচুপে চুপে 
গিয়৷ পিতাকে কহিল-_বাব1, অরুণ তো৷ আঙ্জ রাত্রে কিছুই 
খেলে না। পিতা কহিলেন-_ ডেকে দেগ! না, যা। 

সে আৰ রাগ করেছে, তুমি না! বল্ণে হয়তো খাবেই 
না। পিত। একটু ঘুম দিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, অকারণ 
নিদ্রা ভঙ্গ হওয়াতে কুদ্ধ হইয়া কছিলেন_-আজি কি 
করব তার? 

অর্পণ! ধীরে ধরে অরুণেব ঘরের দ্বারে গিয়া দীড়াইল। 
সে কহিল খাবে না বলে কাজও কর্বে না নাকি? 

অরুণ শয্যা! ত্যাগ করিয়! বাহির হুইয়! পড়িল। অর্পণা 
কহিল--ভাতগুলে! অঙ্মি পড়ে থাকবে ? 

অরুণ কহিল- আল কিছু খাবন! অর্রণা ! 

কেন খাবেন শুনি ? 

শদীরট] খারাপ বোধ হচ্ছে। 

অর্পণ। বলিল-__বুঝেছি, বুঝেছি 'আমার . ইপর ॥ গ 
করেই খাওয়া হচ্ছে না। | 
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» অর্পণা গম গম ক্লিয়া চলিয়া গেল। ' কিন্ত ভাত 
খাইতে তাহার প্রবৃত্তি চলিয়। গিয়াছিল । 
রাত্রে শয়ন করিয়া! অর্পণা ভাবিতে লাগিল--কেন 
এমন হয়? অরুণ খেল'না তার জন্য আমার এত বেদনা 
কেন? তাকে ব্যথ৷ দিয় নিজেরই চক্ষু *দিয়া কনে জল 
হুহু করিয়া ঝরিয়৷ পড়ে । পরদিন সরষের সঙ্গে অরুণের 
অতি অল্প কারণ লইয়। একট! বিবাদ হইগ গেল | (প্রেমের 
পরিণাম এতই ভয়ানক যে তাহাতে রাব্জপুত্রের ও একটা 
ক্ষুদ্র কৃষকের সঙ্গে ঝগড়া হয়! 
হুরয অর্পণাদের বাড়ীতে বাণ্যকাল হইতেই যাতায়াত 
করিত, সুতরাং তাহাদের বাড়ীতে অনেকট। মানবের 
মতই তাহার গ্রতৃত্ব ছিল । অর্পণা যেমন অরুণকে নানা 
কাজ করিবার আদেশ দিত সৃরষও মাঝে মাঝে সেইক্নপ 
আদেশ দিতে কুণ্টিত হইত না। অপর্ণা গৃহে অবস্থান 
করিলে রাঞ্পুত্র স্থরযের আদেশ মতই সমস্ত কাজ করিত। 
পাছে অর্পণার মনে শাঘাত লাগে এই জন্ সথরযের আদেশে 
ঘরিরুক্তি না করিয়। স্রযের তিরফার পর্যাস্ত মাথায় বহন 


করিয়৷ লইত। কিন্তু, বহুদিন যাব৬ই হুরযের প্রতি একটা 


ঈর্ষ তাহার মনে ঘনীভূত হইয়। উঠিতেছে। অর্পণ! গৃহে 
ছিল না; সুর্য কথিল-_গাইটাকে মাঠে বেঁধে দিয়ে এম । 
অরুণ একট৷ বাশের বেড়। দিন ছোট একট। বাগান 
পরিবেষ্টন করিবার জন্ত কতকগুলি কাইম চাছিতে ছিল। 
সরষের কথাও কর্ণপাত করিল--ন1। 
হুরষ জিজ্ঞাস! কারল--কথ কি কাণে যাচ্ছে নল? 
রাঞ্পুত্র কুদ্ধ হইয়। কছিল-_ন|। * 
» ক্রোধে হুরযের" কর্ণমূল পর্য্যন্ত কালে। হয়! উঠিল। 
সে টেঁচাইয়। কহিল--তুমি আমার কথ শুন্বে না ? 
আর্ধকতর মনোযোগ দিয়া রাজপুত্র কঞ্চি চাছিতে 
লাগিল। এমন সময়ে মর্পণ| সেই গ্থানে প্রবেশ করিল। 
তখন গো ও বদ লইয়! অরুণ মাঠে চলিয়া গেল। 
সুর জ্রুন্ধ হইয়! কহিল তুমি ওকে তাঁড়িয়ে দাও। 
অর্পণা মনে কিল সুর্য অরুণরে ঈর্ধা করিতেছে। 
সে কছিল__কেন ? 
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হুরষ! তুমি পাগল হয়ে! না; কাল অকারণ ওকে 
কতথানি তিরফার করলাম, আজ আর করতে পারিনে। 

স্রযের আদেশ এত্দির পরে ,অ্পণ! এমন অমান্ত 
করিল। মুরয ধীরে ধীরে ম্লান মুখে উঠিয়া গেল । 

সাত.আট দিনের মধো সুরষ আর ফিরিয়। আসে নাই। 


ভিতরে ভতরে অর্পণ। অতিশয় উদ্বগ্ন হইয়! উঠিণ | অরুগকে" 


কহিল দেখে এদতো অরুণ, সরষের 1 হয়েছে? 

কতক্ষণ পরে সুরযের সংবাদ লইয়া অরুণ ফিরিয়া, 
আদিয়। কহিল-__সংবাদ বড় খারাপ। 

আশঙ্কায় অর্পণার মুখ কাগজের মত সাদ! হুইয়! গেল। 
কম্পিত বক্ষে ব্িজ্ঞাসা করিল--কি ? ূ 

দেই দিন মে গোমতা নদীর তীরে চুপ করিয়৷ বসি! 
ছিল, সহদা তীর ভগ্ন হইয়। পড়িয়! গিয়াছে । তবে সে, 
রক্ষা! পাইয়াছে। 

অর্পণার মনে 'হইল তাহারই উপর রাগ করিয়া বোধ 
হয় সুরয জলে ডুণিতে গিপলাছিল। অন্কতাপ বোলতাৎ মত 
তাহাকে হুল ফুটাইতে লাগিল। ্ 

অর্পণ! কহিণ--আমি একখার যাই। 

অরুণ কহিল-__-এই অন্ধকারে ? 

হা । ৬. এ 

আমি সঙ্গে আম্ব? 

অর্পণ আগুণ হইয়া কহিল--৫তোমার কাজ করগে। 

অরুণ অবনত শিরে কাজ করিতে লাগিল। 

» অর্পণ! সুরযের বাড়ীতে, গিয়া দেখিল নুরধ নিদ্রিত্ত 
রহিয়াছে । স্ুরষের বৃদ্ধ! মাতা স্বাহার মাথায় বাসয়া 
বাতাস করিতেছিলু। অর্পণাকে দেখিয়া কহিল-__মায় মা 
আর, সুর ভালই আছে এখন। , 

অর্পণ। অত্যপ্ত লজ্জিত হুইয়| পড়িল। "আবেগের 
ঝৌকে সে ভুলিয়াই গিয়াছিল যে সুরষের সঙ্গে তাহার 
অবিলম্বেই বিবাঞ্গ হইবে। মেমনে করিল ছি! ছি! এই 
উদ্বেগের জন্ত ইহার! কি ভাবিতেছেন? 

স্থরযের মা কাছে ছিল বলিয়! অর্পণ! স্ুরযের কাছে 
ক্ষম। চাহিতে না পারিতব। মনে মনে্আরও ক্ষুন্ধ হুইতেছিল। 


. ও আমার কথ! অবন্ঞ। কয়ে। তুমি ওকে আদেশ 
; ফয়্‌তে যাও কেন? | 
এই. তোঁধার উত্তর? 


গৃহে আসিয়া নানাগ্রকারে সে অরুণকে ক্ষত বিক্ষত করিতে 
লাগিল। ূ | 
পরদিন মন্ধ্যাবেল! সৌভাগাক্রমে স্থরযের মঙ্গে অপণার 


৮৮৮ ঃ 





নিভৃতে সাক্ষাৎ হইল | অর্পণ ক'ছণ--আমাকে ্ষমা কর। 

সুরয কহিল---তোমার ।ক দোষ? 

না!) আমারই অপরাধ হয়ছে; তামার অরুণকে ডেকে 
তিরস্কার কর! উচিত ছিল। 
৮ তা--আর আমি কিছু মনে করিনি শর্পনা ! 

কিন্তু, আমিতো! বুঝছি অরুণেব এ নন্ভায়। আমি 
আজই তাকে বাড়ী ₹তে তাড়িয়ে দেব। 

গৃহে ফিরিয়! আসিয়। সে কঠিন ক ডাকিল-_-মরুণ ! 

অরুণ কছিল__কি? 

তে'মাকে আর রাখ বন! তুমি যাও। 

ন্চুর আদেশ শুনিয়া জিজ্ঞাসাও করিতে পারল ন! 
তাহার কি অপবাধ। কিছুবুষিতে না পারিয় সে দড়াইয়া 
বলছিল । | 

রাত্রির অন্ধকার ক্রমশঃই গভীর হইতেছিল। আবার 
তাহার নিগুন্ধত| ভঙ্গ করিয়া! অর্পণ কহিল যাও। এখানে 
আর তোমার স্থান নাই। 
_. ধীরে ধীরে ফিরিয়া গিঝ রাগপুত্ তাঁহার ছিন্ন পাছুক! 
ও ভগ্ন বীণাটী কুড়াইয়! লইল। এই দূর বিদেশে গোচারণ 
ও ভূত্যের কাজ তাহাব' পড়ি রছিল। কম্পিত কণ্ঠে 
ফহিণ-_তবে আসি অপণ। ! 

অর্পণার মুখেব রেখ। কিছুমাত্র পরিবর্তিত হইল ন!। 
সেকহিল_যাও। 

হায়, একদিনেই সমস্ত ছিন্ন কবিরা চলিয়। গেল। 


এতটা যে হইবে অর্পণ।তে। তাহ! চিন্ত করে নাই । পে. 


মনে করিয়াছিল অরুণ তাহার মনুটার একটুখানি কোণ 
মাত্র অধিকার করিয়া রহিয়া:ছল। প:ছে স্থবষের প্রতি 
কোনদিন সে বিশ্বাসঘাতকতা করে এই ভড়ে পুর্ধব হষ্টতেই 
সে অরুণের সহিত নিজের সম্বন্ধ একট! ক্ষুদ্র অছিণায় 
নির্মম করে ছিন্ন করিয়। ফেলিল। কিন্তু কতথা'ন যে গেল 
তাহ বুঝিতে পারিল ন|। 

রদত্রি ঝিচ্দী মন্ত্র মুখ্সিত | .ধতই রাত্রি গভীর হইতেছে 
'ততই অর্পণ! বোধ করিতে লার্গণ কতটা গেল। একটা 
বেন! ধীরে ধীর তাহাকে অবসর 'করির! ফেলিতেন্ছল। 
শরাহুত বিহজ্গীর মত ছট ফট করিতে করিতে নে বিছানায় 
উপুড় হইর। পড়িয়। কহিল--ফিরে এস, ফিরে এল । 

তাহার পিউ] বছরাজে জা লইয়া! ফিরিলেন। কিরিরা 
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আসয়া দেখেন আর আয় দিনের মত 'বাহিয়ে গলত্বরা 
ঝাবীও নাই এবং জলচৌকীর উপর গামোছা খানিও কেছ 
সাঞজাইয়া রাখে নাই। 

ধাবর কঠিলেন-__মর্পণ। ! অরুণ গেল কোথায়? 

অর্পণ ' কাদিতে কাদতে কহিল_-তাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছ। 

আঠ1! তাড়িয়ে দিলি? 

অর্পণ। তাবিতে লাগিল তাহার বৃদ্ধ পিতা পর্যান্ত 
অরুণের জন্ত ভাবিতেছেন আত্ম মে কেমন করিয়া এত নিষ্ঠুর 
হইতে পারিপ যে অরুণকে তাড়াইর! দিল। 

অর্পণ। কহিণ,--বাবা! খুজে দেখলে হয় ন!। 

আজরাত্রে? 

কাপ আর তাকে কোথায় পাওয়। যাবে? 

জেলে বদ্লেন,_আজ আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি 
আজ আর আমি পারবে! না। 

অর্পণ। দীড়াহয়। ।চোখের জল ফেলিতে পশাগিল ও 
কহিণ--হবে আর তাকে পাওয়া যাবে না। 

ধীবর কচিপেন,“তাতে আর কি রে মা! এক 
চাকর গেলে আর এক চাকর পাওয়া যাবে। তাতে আর 
ভাবনা কি! তারপরে শোন্‌। 

অর্পন! মুখ ফির়াউয়া ঈীড়াইল। 

জালখান! গুটাইতে গুটাইতে ধীবর কহিলেন--নুরযের 
সঙ্গে একরকম বিবাই স্থির ক'রে ফেলেছি। কবে দিধ 
তাই ভাবছি। 

এই সময়ে হ্রদের সহিত বিধাহের ফথ। উখ্বাপিত 
হওয়াতে তাহার সমস্ত মন খড়েগির মত বিষ্বোহী হইয়া 
উঠিশ। তথাপি সমস্ত ক্রোধ দমন করিয়া সে কহিল 
“বাবা, আয়ে কিছুদিন যাক ।, 

বৃদ্ধ অন্য কোন প্রতুত্তর ন! দিয়! দীপের আলোকে 
একখানি কাপড় সেলাই করিতে লাগিলেন! 

অর্পণার দিন গুলি আর কাটিতে চার না। সে' 
প্রতাছ নদীর তীরে যায়। কত বিচিত্র বর্ণের নৌকা পাল 
তুলিয়া বার, কত ফিবিয়া আমে। কিন্তু, সে যে নৌকাখামি 
চার সেখান আর ফেরে না। মাল বোঝাই কর! ব্যাপারী. 
দের শৌক! বিদেশ হইতে ফিরি আসে, নদীর 'জল . 
আলোড়িত করিয়। যোল বৈঠ1 ফলিরা মাঝির! লারিগান 
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গাহ্যিত, গাছিতে) গ্রন্থার্ন করে, নৌকার ছুই দিকে প্রকাণ্ড 
কাঠ বাধিয়৷ তাহ! বিক্রয় করিবার এনা ৰহুলোক বিদেশ 
হইতে বাণিগ্য করিতে আসে কিন্তু, সে যে নৌকাখানি 
চার লেইখানি আর ফিরিয়। আসে 'না। পরপারে সন্ধ্যা 
বেলা যখন তরুণীর! মুন্ময় কুস্ত কক্ষে ফিরিয়া ঠায়) রাখালের 
বাণীর নুর বখন সন্ধা! অবসান হইতেছে জ্ঞাপন করে এবং 
প্পপারে হৃর্ধযের্র আলোক সোণার় মরীচিক| স্থষ্টি করিয়! 
অস্ত হটয়া যায় তখন সে গৃহে ফেরে। আর একট! 
দিন বার্থ হুইল ভাবিয়া তাহার বক্ষপঞ্জর হইতে দীর্ঘস্থাস 
উঠে। 

যখন বিদেশী তাহার কাছ হইতে বিদায় লইয়া! যায় 
তখনগগ্রীপ্ের রাত্রি। আম মঞ্জরীবঝুর ঝুর করিয়া শাখ! 
হইতে শ্থলিত হইতেছে । পাপিয়ার কও ম্মণিত ও 
ক্লান্ত। গ্রীষ্মের তাপে ধরিত্রীর স্টামল শোভায় মানিমার 
ছায়! ফেলিয়াছে। সে দিনও সে এত বেদনাতুর হয় নাই। 
গ্রীপ্থের পরে বর্ষ! আমিল, তখন মাঠে তাহাদের অড়হুর 
ক্ষেতের মধ্যে উভয় দিক প্লাবিত গোমতীর জল নান! ধারার 
গ্রবৰেশ করিয়াছে । মাঠে মাঠে জলের উপর চন্দ্র কিরণের 
বৃতা তখন সে চক্ষে কাঙ্জল অিকতে লাগিল। 

এমনই করিয়া অনেক কষ্টে শরৎ, হেমস্ত, শীত চলিয়। 
গেল। আগমনীর সহিত তাহার বুকের আন্দোলনও দ্রুত 
হইতেছিল, হেমন্তের হেমকাস্তি তাহার মনের মধো চিহ্ন 
আঅ'কিয়! গেল, শীতের শ্িশিরেও তাগার মনের দাহন 
নিভিল ন। 

অবণেষে নবমঞ্জরীর ভারে বদস্ত আমিল।* এখন ফুল 
ফুটিনার ও ফণ পাকিবার লময়। আজ আর বাহিরের 
দিকে ভাকাইগ। অর্পণার দিন কাটতে চাহেন না। সে 
ধীরে ধীরে মান হই॥1 যাইতে লাগিল। | 

সথরৰ অপণার মন কিছুতেই বুঝির! উঠিতে পারিল না। 
অপপণার বাল্যবদ্ধু সুরধ কত দিন দীর্ধিক1 হইতে তাহার জন্ত 
শালৃক তুলিয়া আনিয়। দিয়! তাহার নিকট হইতে প্রশংসা- 
সুচক ঢৃষ্টি লাভ করিয়াছে, উড্ডীরমান হংসীটিকে হাতের 
কাছে ধরিয়। আনিয়া "[দয়াছে, কর্ণে লবলীর পল্পব পরাইয়া 
দিয়াছে, পাে বিদ্ধ কণ্টক উন্মোচম ঝকিয়াছে, সেই; অর্পন! 
আঙ্গ প্র হইয়! খেল। .. 

: ভাই ভুট্টা আপ্ধ। হরযের সাত সাক্ষাৎ করে ন। 


ত্য 


৮৮৪ 


খেজুর লিগে খেজুরের রস প্রার্থন। করে না। অর্পণা " 
ঘখন গোদোহন করে সুর্য কাছে আসিলে বিরক্ত হইয়া 
উঠে ।.. ৃ 

সেইদিন নদী হইতে অর্পণ, যখন জল জআানিতে রাহে 
তাহাকে অতিশয় ক্লান্ত দেখিয়। সুরষ ৮০৪০ 
আমার হাতে কলসীটে দাও। 

অর্পণা বির হইয়* মুখ বক্র করি! ৪০০ লবিং 
নিতে পার্বে! ৷, ৪7 

স্্র্ষ কহিল-_বিরক্ত হয়েছ অর্গমী।? 

ই! হয়েছি। তুমি আমাকে পুশঃ পুনঃ বিরক্ত করতে 
এসোনা। 

অর্পণা যখন গৃহে ফিরিল তখন তাহার পিত৷ জালটীর. 
নানা স্থান সেলাই করিতেছেন। তাহাকে দেখিয়াই মুখ 
ভুলিয়া কহিলেন কুরযের সঙ্গে তোর বিয়ে। 

অর্পণ! একটু চমকিত হুইল, তারপরে স্থির হুইয়! 

কহিল--মারও [কিছুদিন যাক্‌ বা! 
তাহার বাবা কুদ্ধ হইয়। কহিণেন--আমি কোন আপত্তি 


'শুন্ছিনা, আর পনর'দন মাত্র সময় দিলাম । 


অর্পণার মনে হইল এখনও * দেই অরুণ ফিরিয়! 
আমিবে। ভগবান এই পনরটী দিনের মধ্যেই তানানর 
বাঞ্চিতকে ফিরাইয়। মানিবেন হুরধকে বিবাহ! যাহার 
জন্ত মরুণকে লাঞন! করিয়। তাড়াইঘ। দিল তাহাকেই সে 
বিবা করিবে? *.. 

গগনরটা দিন মাত্র সময় ১ ভাহার প্রত্যেকটা দিন 
যেন চারিখানি পক্ষ মেলি উড়িয়! চলিতে 'লাগিল। 

অবশেষে সেই পুনগাদনের দিন উপস্থিত হইল। অর্পণ! 
সমস্ত দিন নদীর তটে ; ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আ।লপ। সুধ্যেরু 
আলো পশ্চিম আকাশে পাল কালি ছড়াইয়। দিয়া! পরপারের 
সর্ষপ ক্ষেত্রকে রাঙ্গ! করিয়া ডুবিয়া গেল। গ্রাম-বধুদের 
জল ভর! শেষ হইল । ঘরে ঘরে শঙ্খরব। কেবল একটা * 
রমণী শুণ্ত ঘদয় লইয়। দীর্ঘ শিশ্বাসের সহিত তাহার গৃহে 
ফিরিল। 

পর দিন সকাল হইতৈই শানাই ,বাঞজিতেছিণ। মাথ। 
ঘসিয়। লালফিত। দিয়! গৌরীর চুল বাঁধ! হুইয়াছে। 

আলিপনা.আ্মাক! পিড়ির, উপরে বপাইয়। মন্ত্রপুত জল. 
দ্বারা যখন পুরোহিত উভয়ের হাত একত্রে বুখধিগ। দিপেন 


৮৮৩ রর | $ 


এমন সময়ে নদীর তটে কয়েকটি দীপালোক জলিয়া উঠিল। 
সেখানে অন্ধকারে কেবল কয়েকটি দীপ জালাইয়া স্কদ্ধে একটি 
শিবিক! বহন করিয়! কয়েকল্পন সৈনিক গম্ভীর পদবিক্ষেপে 
সেই বিবাহ ভবনের দিকেই আসিতেছিল। কলিঙ্গ দেশ জয় 
করিতে গিয়া মগধের রাজপুত্র নিহপ্ত হইয়াছে । তাহারই 
আদেশ মত শিবিক! ধীবরের ভবনে আনয়ন কর! 
হুইতেছে। ৃ 

গ্বোমতীর, জল এখন জোয়ারে স্ফীত হইয়! কল কল 
করিতেছে । উচ্চে নহুবতের ধ্বনি আকাশকে সকরুণ 
করিয়! তুলিতেছে। তাহার উপরে উদাত্ত থরে পুরোহিতের 
মন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে। 


মালিক. 


[ ৫ম বর্ধ, ১২শ সহ্য 


সৈনিকের সেইখানে আসিয়া স্বন্ধ হইতে ..শ্বিকা 
নামাইল । ৃ রর 

মুহূর্থে বিবাহের সমস্ত শব্ধ নিস্তব। বখন মৃতের মুখের 
টাক! খানি, খুলিয়া ফেল! হইল তখন সকলেই দেখিল সে 
ধীবরের পুরাতন ভৃত্য _অরুণ। ূ্‌ 

রাজপুত্র আদেশ করিয়াছিল তাহার দেহ ঘেন এই ক্ষ 
গ্রামে গোমতী নর্দীর তীরে দাহ করা হয় এবং নিজের 
সমস্ত অলঙ্কার খুলিয়া একটা হীরার কোটায় রাখিয়! দিয়া- 
ছিল-_-অর্পণাকে দিতে । 

বিবাহের সভায় সেই মুক্তার মাল! ও অলঙ্কার গুলি 
দ্_ীপালোকে বিকৃ ঝিক্‌ করিতে লাগিল । 

শ্রীঅতুলচন্ত্র মুখটী 


অন্ত 


জ্বলিছে অনল হ্ৃস্কারি, লভি আহুতি হুবির ধার, 
বাহক শতেক আনিয়া! ঢালিছে চন্দন ভারে ভার। 
সুরভি জড়িত পষ্ট বসন উড়িয়া! পড়িছে কত! 
অঞ্জলি হ'তে যেতেছে খসির়! শতদল শত শত। 
' কুম্থম-কলিক1 হুতাশন বুকে চাজিয়া দিতেছে পথ, 
রূপরাশি লয়ে ছুটিবে যে-পথে সহশ্র শিখার রথ! . 
উঠিছে বাজিয়া অযুত শঙ্খ তুলিয়া মঙ্গল তান; 
ঘুরিছে চৌদিকে চারণবুন্দ গাহিয়া গাহিয়া গান ! 
সহসা! অমনি উঠিল 'ভাপিয়। সহত্র গুকের মত্ত 
লাব্ণ্য-বিভাস়' উপ্জলিয়৷ পুরী অমরী-_মমবী শত ! 
সমুখে রাণী রত্ব-বসন। ইন্দ্রাণী সমতুল, 
শিরে মণিমাল। গলে ফুলছার করতলে বনফুল! 
একটিব পর একটা রমণী (উর্শি উর্মির পরে )! 
রূপের উর্মি থেলিছে যেন দে দিবা দেহ-সরোবরে ! 
কল কণ্ঠে শত ফুটিল অমনি সঙ্গীত মনোহর, 
কিন্নরী যেন খুলে দিল তার স্বর্গ-গুপত শ্বর।- 
রাজপুতবাল! গলে ফুলমালা. শীতল অনল-ছান 
জুড়াবি হৃদয় আজি এ সময় আর সবে ছুটে আয়! 
ধরার ধুলায় দেবতার কায় মলিন হয়েছে যার; 
পাকের রথে মরণের পথে ম্লানত! ঘুচিবে তার। 


€ 


এ নহে মরণ স্বর্গজীবন লভিতে ম্থখের সেতু, 
নিরয়ের দায় অতিক্রমি যায় উড়াবি সতীত্ব কেতু! 
পাপ দূত সনে যুঝি রণাঙগণে পতিগণ গেছে যায়, 
যাব সেই দেশে বীরনারী বেশে ঘুচাব পাপের দায়। 
দাহিরের নারী কৃষ্ণকুমারী পদ্মিনী--দেবীগণ 
কর্ধ্দেবী আর দেহ সংযুক্তার যেথা হল বিসর্জন, 
পাবক-শিখায় ওই দেখা যায় সে পথ রয়েছে পড়ি 
আলিঙগন-আশে দেবীগণপাশে আর সবে স্বর! করি । 
স্নেহ মমতার অবনীতে আর নাহিক বিশ্বু ছায় 
পুণা-হরযে অঙ্গ অবশে আয় তোর হেথখ! আয়।” 
হস্বার পুন জলিল অনল লতি! হুবিয় ধার 
প্রদক্ষিণ করি বীরনারী সবে চলিল৷ সপ্তধার ! 
বোম্‌ বোম্‌ রবে বিঙধারি গগন উঠিপ করন্বয়। . 
দেবীদের মুখে অলোক" প্রৃতিভা গ্রকটিল মনোহর | 
শত শিখা-কর করি গ্রসারিত রূপের প্রসাদ আশে 
পাগলের প্রায় ছুটিল পাবক অমর-প্রতিম! পাশে। 
ক্ষণকাল দবে নীরব_-নীরব , তান পর! তারপর ] 
হয়েছে ভল্ম দেবীরূপ রাশি আবারিয়া চয়াচর€ 
গুস-_ওই শুন--হ'ল দৈববাণী_-“নছে ১ "বিধাতার বরে 
রূপের “ফিনিকৃস্ঠ জনমিবে (কাটি হিন্নুর থরে ,ঘন্ে ৯, 
গ্রহ্রেজচজ ধর্স বি-এ | 


চিত্-াতু্য 


সম্জাট পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর এবং ভাঁ্কর আমিয়াছেন 
তার পরি-কন্তার চিত্র ও প্রতিমূর্তি গ্রহণ করবেন । 
সম্রাট দুজনকেই সভায় ডেকে জানালেন, তাদের আশার 
অতিরিক্ত পুরষ্কার দেওয়া হবে; কিন্তু শিল্পচাতুধ্য "এমনই 
ইওয়! চাই যে, সর্ধদেশের সর্ব লোক অবাক বিশ্ময়ে তার 
পানে চেয়ে থাকবে। 
রাজোগ্ানের একগ্রাস্তে চিত্রকরের বাসা, আর এক- 
প্রান্তে ভাস্কয়ের। 
ভাস্কর ভার যন্ত্রপাতি আর “লাল, নীল, শাদা! আশমা্ি 
জরদণ; প্রস্তর খণ্ডে ঘরটি সাজিয়ে নিশ্চিন্ত মনে ভাবছে, 
মানুষের মন কু'দে তৈয়ারী করা যায় কিনা । এমন সময় 
ঝুম বুম্-ঝুম্‌ মধুর মুপুব নিক্কণ তাত্করের দ্বারের কাছে 
কাণের পাশে বেজ্জে উঠিল। চকিতে চেয়ে দেখে সে সৌনর্যা- 
কাননের শ্রেষ্ঠ কুন্ম তার চোখের সামনে পূর্ণ বিকসিত! 
'রাজকুমারী সহ্চরী সাথে ধীরে ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রধেশ 
করিল ও আ্চলথানি বিছিয়ে এক খণ্ড শুত্র প্রন্তরের উপর 
স্থির হয়ে বসিল। 
ভাক্করের বিহ্বলত। আকুণতার কণে আঘাত দিয়ে 
সখি বল্ল “ওগে! শিল্পি ভাল করে দেখে নাও, মনে একে 
নাও। আর কাল থেকে শুরু করে দাও তোমার কাজ । 
চমক ভেক্গে ভাস্কর দীড়িয়ে উঠুল। নিনিমেষ চৃট্টিতে দুর 
থেকে রা্কুমারীর অপর্ধপ সৌন্দর্য্য দেখতে লাগল, আর 
মনে মনে ভাবতে লাগল, এতদিন পর তার যন্ত্র ধর! সার্থক 
হবে। পাথরের গাঁয়ে এমন একটা সৌনর্যের প্রতিমূর্তি 
আঁকিয়। তাহার নাম চিরকাল অক্ষয় অমর করে রাখবে। 


ভাস্করের কছ থেকে রাজকুমারী ছুটী পেল। এখন 


তাঁকে আবার যেতে হবে চিত্রীকরের কাছে। 

মুক্ত জানাল! দিয়ে সরে সাজের আকাশের পানে চেয়ে 
চিত্রকর ভাবছে, কার তুলির স্পর্শে আকাশের গায় এ 
মোহন ছবি আকাবে.! 

রুণু রুণু কুম-রুণু রুণু ঝুম--) তার মনে হল নীল 
জাকাশের পথ দিকে) পেঁজা মেথের ধাপ বেয়ে নুপুর শিঞ্জিত 
রণ টি তান দিকেই এগিয়ে আসছে! তার কল্পনার 


গায় ধরে দিয়েছে। 


ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে সথি ডাকিল,'চিত্রকর'চেয়ে দেখ 'তোমার 
ঘরের হ্বারে রাজকুমারী । চেয়ে দেখে সে-_-আঁকাশের গায়. 
আবছায়া । যেচিত্রথানি ছিল, যার অন্প্ সৌন্দর্যে সে 
তথায় হয়ে গিয়েছিল, একে! তার ঘরের দ্বারে, তার বার 
পাশে, তার হৃদয়ের এতে কাছে, , এতে। পট হয়ে কখন 
নেমে এল সে! 

তার মোহের ঘুম ভেঙ্গে দিয়ে সি আবার বল্ল "ওগো! 
দেখে নাও, মনে একে নাও । কাল থেকে নুরু করে দাও 
তোমার অঙ্কন'। সময় ধার্য হয়ে গেছে--এত দিনের 
ভিতর চাই মুর্তি, এত দিনের ভিতর চাই চিত্র। 

ভাস্কর প্রাণপণে লেগে গেছে কাজে । কত উংপাহন 
কত আনন্দ তার। “খট্‌ খট্‌__থিট্‌”, ঘাএর উপব থা। 
নির্দিষ্ট দিনের আগেই মুত্তি গড়ে ফেলেছে সে। সে তার চারু 
শিল্পে নিজেই মোছিত--কি অপরূপ সৌন্দর্য সে পাথরের 
গর্বে, আনন্দে, আশায় তার বুকের 
রক্ত নেচে নেচে উঠছে । ৃ্‌ 

চিত্রকর--নাই তার তুলি, নাই তার রং-্যান স্তিমিত 
লোচনে বসে মাছে, কোন গ্রদুরের পানে চেয়ে। কোথ।! 
ভার দক্ষ তুলির তরুণ স্পর্শে, কোথা তার আপন 
চিত্র! ট 

নির্দিউ দিনে দেখতে এলেন ৷ সাট ভাঙ্করের কীর্তি, সঙ্গে 
অসংখ্য সভাসদ্বর্গ। 

'বা--বা, সমস্বরে বিশ্বায়ে চিৎকার, করে উঠিল সব। 
সম্রাট তার হীরক হার খুলে ভাস্করের গলায় পরিয়ে দিলেন । 
উপরে হাধির মতে| বিজয় গর্বে তার মুখখানি লা হয়ে 
উঠিল। 

+ ৬ % * * চমকিত হয়ে চেয়ে দেখে চিত্রকর তার, 
ঘরে কিসের কোলাহল ! 

“কই, তোমার চিত্র কই? সম্রাট জাগ্রহ ব্যঞ্নককঠে 
জিজ্ঞাস! কগ্গিলেন। বিহ্বল উদাস দৃষ্টিতে চিত্রকর চেয়ে 
রইল সম্রাটের মুখপানে। পু 

“দেখাও দেখাও ।”' কি দেখাবে সে। ্‌ 
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ছবি। হেমর্তের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর দেখাও তোমার বিচিত্র 
আঅকহণ । 
কোথা পাবে সে! এতদিন দে যে গুধু মনের ভিতরে 
তার ছবি এক একবিন্দু হৃদয়- শশোিত দিয়ে একে রেখেছে। 
বাহিরে ত সে সে চিত্র ফোটায়ন_সে যে সব ভূলে 
গিয়েছিল । 
» সম্রাটের ধৈর্য্যেব বাধ অনেকক্ষণ ভে'গ গিয়েছিল। 
তীব্রকণ্ঠে জিজ্জাসা করিলেন--উত্তর দাও কোথায় তোমার 
চিত্র ?, 
হঠাৎ তাঁর মমে হল, হা তার চিত্র অনেক দিন আকা! 
হয়ে গেছে। ভিতরের চিত্র সে বাহিরে দেখাবে । এমন 
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ছবি সে দেখাবে যা কেউ কখনও দেখেনি, আর কোথাও 
দেখবেও না। | 

ধীরে ধীরে আমন ছেড়ে মে উঠল, ডা কটীদেশ 
থেকে সন্ধসা তরণারী উম্মোচন করে নিল । 

“দেগনে সগ্রাট-_চিত্র দেখবে, তবে এ শুভ্র দেয়ালটার 
পানে চেয়ে দেখ এই বলেই তরুণ চিত্রকর নিজের বুকের 
মাঝখানে তরবারির আঘাত করে। বক্তের ফুল্কি ফিন্কি 
দিয়ে উর্ধে উঠে দেয়ালের গায় একি অপূর্ব নিখু চিত্র 
একে দ্িল। অস্তরে গভীর অস্কিত চিত্র পথ পেয়ে বাইয়ে 
প্রকাশ হয়ে পড়ণ। ভূবন ভূলান হৃদয়রক্তে অঙ্কিত একি 
অনির্বচনীয় চিত্র-চাতুধ্য তার! 

শ্রীনবেন গা্তলী। 


্ৃতি 


লক্ষ গ্রেম মঞ্জু গাথা ফুটুত যার মপ্লীরে-_ 
চিত্তধান! রিক্ত করি আজ সে ওগো কোন্‌ তীবে? 
'ইঞ্্র সভায় সুন্দরী কিনৃত্য করে প্রাণ খুলে, 
দ্বর্গলাত মর্ত্যপানে চায় না কি তাই চোখ, তুলে! 
অতীত্‌ ০গ্রমের মধুর গাথ! জাগছে না কি অন্তরে, 
পারিজাতের রূপ দেখে কি তুল্প বেলার গন্ধরে! 
আজ সেকি লোকুঞ্জরাণী__লক্ষ পিক চনান, , 
প্রাণ ভরিয়! দিক্‌ ছাপিয়! গায় কি তারি বনদন। ! 


কোঁন্‌ কাননে পরশ তাহার ফুটায় প্রেম মঞ্জরি, 

কুঞ্জ হিয্ন। মুগ্জরিয়া উঠছে ভ্রমর গঞ্জরি ! 

দৈন্ত ভরা দ্ধ দেহ__নাইক শোভা অন্তরে, 

অন্ত হানা অন্ধ বাথ! অশ্রু রূপে আজ. ঝরে। 
কোথায় আগ্রি সুন্দরী মোর- কোম্‌ সাগরের কোন্‌ তীরে, 
বক্ষখানি পূর্ণ করি আস্বে কি গো আর ফিরে? 


জীত্রীপতি গ্রস্ন ঘোষ । 


আমাদের সমাজ সংস্কার ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য । 


"সমাজ সংস্কার” এই কথ! শুনিলেই অনেকেই শিহরিয়! 
উঠিত, তাহার মনে অকস্মাৎ সামান্গিক একট! লণ্ড ভণ্ড 
বিশৃঙ্খলার চিত্র জাগিয়! উঠে। বস্ততঃপক্ষে সম'জসংস্কায়ের 
গোড়ার পরে একট! বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়। সমাজ 
সংস্কারের প্রথম পর্বের বিশৃঙ্খল! শুধু ভারতে নহে সভ্যদেশে 
সর্ধত্রট ঘটিয়া থাকে |, কাজেই বর্তমান যুগে যখন জগত 


ব্যাপিয়া সর্ধত্রই সর্ববিষয়েই সংস্কারের একটা আন্দোলন 
উঠিয়াছে তখন আর আমাদের তরফ হইতেও নিতান্ত 
।আলগোছ হইর! বমিয়া থাকাটা হিক নয়। মানুষের 
(সংস্পর্শে যেমন মান্য পূর্ণভাবে গড়ি 'উঠিবার অন্ককাশ 
পায় তেয়ি জাতির সংস্পর্শেও জাতীয়তার পূর্ণতা হয়? 
কাজেই ইত নিশ্চয়ই সত্য ষে যে ভারতবর্ষের বিভিন্নজাতি 
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আন যুরোপীয়)এবং অন্যান্য দেশের জাতি সমূহের সংস্পর্শে, 
কাজে এরং জার নৃতন ধরণে জীবন যাত্রায় পাড়ি দিবার 
সংকল্প করিতেছে । এই জন্যই আজ কাল সমাজকে 
নৃততন করিয়া, গড়িবার একটা ৮৮৭ চারিদিক হইতে 
দেখ! দিতেছে। : * 


সমাগ্জের ব্যবস্থা যখন জীর্ণ হইয়। আসে তখন এই , 


রকমে সংস্কারের দক্ষিণা বসন্ত হাওয়। জোরে মআদে। 
তাহার আঘাতে চারিদিকে বেশ এক চোট ভাঙ্গ! গড়া ম্থুরু 
হইয়! যার়। সামাজিক এই প্রয়োজনীয় সংস্কারকে জোর 
করিয়।! ঠেকাইতে যাওয়ারও একট! প্রবল চেষ্টা চারিদিক 
হইতে দেখা দেয় কিন্তু সে চেষ্টাকে গ্রতিহত হইয়া, শ্রাস্ত 
ইইয়া পড়িতে হয়। অবশ্য ইহ! খুবই সত্য সেই প্রতিকূল 
চেষ্টাও একদিক দিয়া সমাজে কল্যাণ বিধান করে। কারণ 
ঝড় ঝাপটের ভিতর দিয়া যে শক্তি মাথ! উচু করিয়া দীড়ায় 
দেই শক্তিই সত্যকার শক্তি । কাজেই যেখানে নবীন 
প্রবীণের দাবড়ীনিকে গ্রাহথ করে- সেখানে ইহা স্পইই 
প্রমাণ হইয়! যায় যে নবীনের প্রাণ শক্তির ভিতর ফাপা। 
ফাঁপা শক্তি কখনই কোনদ্দকে কোন মঙ্গল বিধান করিতে 
পারে না। যাহ! হউক ইহা খুব সতা যে, একশত কিন্বা 
ভুইশত বৎসর পূর্বে সমা্গে ব্যবস্থার জন্য যে সব আইন 
কানন পাশ হুইয়। গিয়াছে একশত কিন্বা ছুই শত ব্য 
পরেও সমাজে সেই সব আইন কানুন ষোল আনা 
চলিতে পারে না। কারণ, পূর্ব যুগ হইতে এই বর্তমান 
যুগ পরধ্স্ত জানে, বিজ্ঞানে, আচারে বাবারে মানুষ অনেক 
বিষয়ই নূতন ভাবে চিন্ত| করিয়৷ আসিক্তেছে। কাজেই 
একথা ভাবাই বাহুল্য যে, আমর! পূর্বে যা ছিলাম আল্রকের 
দিনেও ঠিক তাই থাকিব। সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও 
আমাদের কাঞক্ধের গতিকে পড়িয়া অনেক নিয়ম কানুন 
বদলাইভে হইবে । গৌনীদানের পুণ্য তই বেশী হউক 
তথাপি অর্থাভাবে পড়িয়া আজ কাল অনেক পিতাকেই গীতা 
হাতে লইয়া পনের বছরের বিবাহিতা কন্যাকে ঘরে 
রাখিয়া! জোর করিয়া! নিম কর্ধের.মন্ত আওড়াইতে হয়। 
উপায় নাই। যে কালে টাকায় এঁকমণ চাল আর ছইসের 
সত পাওয়া যাঁইত-_সেকালে বড় ভাইর পক্ষে ছোট ভাইর 
* স্ত্রী পুত্রকে নিজের সঙ্গে একা ্নবর্ভী পরিবারে রাখায় কষ্ট 
ছিল না.। *ফিস্ক এখন ত্রিশ কিন্বা'৩৫২ টাক| বেতনে কর্ম 


আমাদের সুমাজসংক্ষীর ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য , 


নি 
করিয়৷ নিজের স্ত্রী পুত্র থাকিতে এক ভাইর পঞ্জে গমন) 
ভাইর স্ত্রী পুত্রের ভার লইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত মাথা" * 
ছে করিয়! অনেকক্ষণ ভ্বাবিতে হয়। এই, কারণেই: 
একে একে মর্থহীন পরিবার হইতে একসঙ্গে থাকার প্রথ৷ 
উঠিয়া যুইতেছে। এজন্য নবা ভাবকে গণ্লি দিলে নিজেয়ই' 
রসনাকে পদে পদে মর্ধযাদাহীন কর! হইবে। যে দিক দিয়া 
দেখিন! কেন-_দেপ্সিতে পাইব, অকারণ 'নিয়ম ঝানুনে 


ভাঙ্গা! গড়া উপস্থিত হয় 'না। সবট্ুর মূলেই কারণ 
থাকে । 


(২) 


যাহ! হউক এই মহ! পরিবর্তনের কিন্ব। সমাজ সংস্কারের 
পর্ষে আমাদের একবার অবহিত হইয়! 'বিচার কর! আবপ্তক 
আমাদের পরিবর্তনের অধিকার কোন পর্যান্ত অর্থাৎ কোনটা 
পরিবর্তন কর! চলে আর কোনটা চলে না। নাঁকের :চশম 
পরিবর্ডন একশত বার করা চলে-_কিস্ত নাক পরিবর্তন 
করা চলে না। করিলেও তাহ! স্বাভাবিক হয় না, নয় 
কাঠের-_নয় রবারের হয়। "অবশ্য সেট! কাহারো পক্ষে 
বাঞ্ছনীয় নহে। কাঙ্জেই আমাদের বোধ হয় চিন্তা করিবার 
সময় আসয়াছে আমাদের 'মধে; নৃতনকে আমরা কোথায় 
গ্রহণ করিব আর কোথায় ছাড়িব? 

বৈশিষ্ট্য শবের অর্থ বিরোধ নয় এই জন্যেই আমর! 
দেখিতে পাই বৈশিষ্টাময় জগতে নিরস্তর এফটি মৈত্রীভাব 


ঞাগিয়। আছে। এই জন্গই ফুলের বাগানের হাজারে 


ফুলের একক সম্মিলনেও আশ্চর্যা প্লোভ1 আছে বিরক্তিকর 
কিছুই নাই। বৃস্তত পক্ষে, বিচিত্রতায় বিশ্বস্থপ্ির সার্থকতা! | 
নচেৎ কোন গ্রিনিষ সম্পূর্ণ হয় না। অনেকগুলি বিচিত্র 
জিনিষ লইয়াই একটি পুর্ণ জিনিষের গঠন হয় । মানুযের* 
দেহ, প্রস্ফুটিত পুষ্প এই সত্যকে নিত্য প্রমাণিত করিতেছে ॥ 
চিত্রের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মধ্যেই শিল্পী পূর্ণ একটি সৌন্দর্য 
ফুটাইয়। তোলেন । | 

আমর! নেক সময়, এই বৈচিত্র্যকে নষ্ট করিয়া "একটা 
একতা গড়িতৈ চাষ্ট, ফলে সেই.একতা গড়নের চেষ্টা বার্থ- 
তায় লাঞ্ছিত হয়। মগুষ্য সমাজে প্রতোক জাতির (ভিতরে 
একটি প্রাগগত বৈশিষ্ট আছে । উহা বদি নষ্ট হয় তাহ 
হইলে জাতির অস্তিত্ব লু হই যার।' স্থান এবং আব- 


৮৯9, 


মালধ 





হাওয়ার প্রভাবে গোলাপের বর্ণের উজ্জ্বলতার কম বেশী 
। হয় সেটা বাহ পরিবর্তন, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় 
না। কিন্তু তাহাকে যদি চামেলিতে পরিণত করিবার চেষ্টা 
'করা হয়, তাহা! হইলে, সেই রাঙ| কিন্বা পীত গোলাপ ন! 
হইবে চামেপি, না রহিবে গোলাপ--একটা স্বতন্ত্র দো- 
অ'সল! পদার্থ হইয়া যাইবে । কাজেই প্রাণগত বৈচিত্র্য 
বিনষ্ট, করিবার বস্ত নহে। এই জন্য আজ আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, যেন আমর! পরিবর্তনের হ্ট্যাপায় আমাদের 
ভারতীয় প্রাথগত বৈশিষ্টাকে না হারাইয়! ফেলি ; দেশের 
নেতাদের মধ্য হইতে কেহ কেহ আমাদের বলিতেছেন 
আক্মসর্বস্ব হইয়া! বসিয়া থাকিও না-_-সাবেকী নিয়ম 
কানের অনাবশ্যক প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়। চুরিয়! বিশ্বের দিকে 
আত্মার গতিকে মুক্ত করিয়া! দাও। সত্যই আজ আমাদের 
চিত্ত মনকে আপন দেশের ভাল মন্দের বিচারের কোঠায় 
আবদ্ধ করিয়! রাখিলে চলিবে না-_এখন আমাদের কুসংস্কা- 
রের বেড়া ভাঙ্গিয়৷ বিশ্বের দিকে অগ্রপর হইতে হইবে। 
কিন্তু সেই বিশ্ব সভায় হাজির দিতে যাইয়া যণ্দ বাড়ীর কথ৷ 
ভুলিয়া! যাই সেটা বড় লজ্জার বিষয় হইবে শুধু লজ্জা 
নয়-__সেইটাই আমাদের ধ্বংণের কারণ হইবে। এক কথায় 
বলিতে পারি-__মাজ, ঘরের 'কোনে টবের ফুল ন! হুইয়। 
আমাদের কর্তবা, দ্শঞ্জনের সাম্নে বাগানের ফুল হইয়! 
অনা দশ রকম ফুলেব সপে 'ীড়ান। এই রকম করিয়াই 
বিশ্বের গঙ্গে যোগ সাধন করিতে হুইবে। কেবল মন্ত্র 
আর শান্্র আওড়াইলে যেমন স্বদেশ গ্রীতি পূর্ণ হয় না-_. 
তেয়ি নিজের সমাজ, ছাড়িয়! হ্যাট কোট পরিলেও বিশ্বের 
সঙ্গে যোগ সাধন করা হয় ন!। 

গাছের সঙ্গে মাটির যোগট! তাহার প্রাপগত যোগ। 
কিন্ত তৎসব্বেও ইহা স্থির সত্য, যে গাছের প্রতি দিনের 
সর্বাজিন উন্নতির পক্ষে কেবল মাটিই একমাত্র সহায় নয়। 
আলে, বাতাস এই সব মাটি ছাড়! বস্তর সঙ্গে তাহার যোগ 
ঘনিষ্ঠ) অথচ গাছের পক্ষে মাটি ছাড়া হইয়া ইহাদের 
সছিত' কোন রকমের যোগ রক্ষ।, কর! সম্ভবপন্ন নহে। 
শুতরাং গাছের সঙ্গে মাটির যোগটাই অপরোক্ষ, কাজেই এই 
যোগটাই গাছের জীবনের বৈশিষ্ট্য--অন্য বস্তুর সঙ্গে 
হোগট। পরোক্ষ । এই প্রাণগত ই বৃক্ষের যথার্থ 
আশ্রয় স্থল। | 


(৩) 

আজিকার দিনে আমাদের দেখিতে হইবে, কামার 
জীবনের সেই আসল বৈচিত্র্যটি কি, কিসের ভিতর রে 
আমরা ভারতবর্ষের লোকেরা জীবন পুহ্টির সেই সঞ্জিবনী. 
অমৃতরস অ/কর্ষণ* করিতেছি। একটু চিন্ত! করিলেই 
আমর! দেখিতে পাইব--আমাদের জীবনের বৈশিষ্ট্য বন্ধ- 
রাজ্যে নাই, আছে বস্তর অতীত ধর্ঘরাজো) ধর্মের যে 
আদর্শ বছর মধ্যে এককে স্বীকার করিয়াছে নেই আদর্শে 
দরীবনকে গড়ি! তোলার মধোই আমাদের আসল বৈশিষ্ট্য 

পশ্চিমের প্রতি অনুষ্ঠানে আমরা দেখিতে পাই কর্মের 
প্রবল তড়িৎ প্রবাহ। 'আর ভারতের জা সমূহের জীবন 
ধারার ভিতরে গুনতে পাই--"শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌” 
এই সঙ্গীত। পশ্চিম বস্তরাজ্যেই উন্নতির চরম সাধন! 
করিতে চাহিতেছে। আর ভারতবর্ষ তাহার সকল কর্মের 
ভিতর দিয়া বস্তর অতীত সেই পরম জ্ঞানকে চাহিতেছে। 
বন্তর ভিতর দিয়া বস্তর অতীতকে খুজিৰার চিন্ত! আমাদের 
জীবনের বৈশিষ্ট্য বণিয়া স্বাভাবিকত আমর! বস্তরাঞ্যে 
তেমন প্রতিষ্ঠা লভ করিতে পারি নাই। এই অক্ষমতাকে 
অধশ্ত বাহব! দিতে পারি ন1।,. কারণ, যখন বম্তবরাঞ্যে 
বাস করি তখন বস্তকে বড় জ্ঞান না করিলেও নিতান্ত 
ছোট জ্ঞান কর! অন্তায়। গীতায় বল! হইয়াছে, কাধ্য 
করিবে, কিন্তু ফলের কামন! করিবে না। অধুনা আমর! 
এমনি ধণ্ম প্রাণ হইয়া পড়িয়াছি, যে ফলের প্রতি লোভ 
সত্বরণ করার সঙ্গে সঙ্গে বৃক্গরোপণের চেষ্ট! সম্বরণ করিয়াছি, 
অর্থাৎ ফলের সঙ্গে কর্ম্মকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছি। এই 
রকমের নুবুদ্ধির জন্তই সমাজ পন্ু হইয়া গেল। কর্থের, 
ভিতর দিয়। মানুষ ধখন ভাব লোকের ধ্যান করে তখনি 
তাহার ভাবের সাধন! পূর্ণ হয়। সে ভাব এবং কর্ণ এই 
ছুইটারই সত্য ধুগপৎ উপলব্ধি করিতে পারে। চিৎ হইয়! 
শয্যার গুইয়। ভাবলোকের ধ্যান করিলে সে ধ্যান মানুষের 
চোখে এবং মনের' উপর আফিমের নেশা আনে, মানুষ 
তখন ক্ষণে ক্ষণে হ্থাই তোলে আর কেবল ভুঁড়ি বাজায়। 
' নান! কারণে আমার্দের সমাদ্দে অনেকগুলি ব্যতিচান্ 
প্রবেশ করিয়াছে! এই ব্যতিচারের বার্থ কারণ কি 
এই লইয়া, দেশের চিন্তাশীল নমস্ত ব্যক্তির! নান! রকম্রে 


মত দ্তেছেন। কিছুদিন পূর্বে, পুঁজনীর তীমুক্র রবীজ 





চৈ, ১৩২৫] জামাদের সমাজসংস্কাঞ় ও জাতীয় বৈশিষ্ট্য ৮৪৪ 
225525558- নিহিত টরিরিারা রিনি রিট রিনি (বিন টি 
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বড় বেশী শাসন চালাইন্লাছি বণিম্না সমাজের ৪প্রাগ শক্তি 
এত নিস্তেঞজ হইয়! পড়িয়াছে, কারণ প্রতি এক ব্যক্তি অর্থা 
৪ঘগাণ্য 006. 110151008] সমাজেরই' অঙ্গ । সেইলগ্ঠ 


ব্ক্তি স্বাধীনত| কর্মক্ষেত্রে স্থুচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে' 


সমাজেরই শক্তি এত ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে । এই প্রবন্ধের 
আলোচনায় পুঞ্যপাদ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
তাঁহার “বুদ্ধিমানের কর্ম” নামক প্রণন্ধে, মন্তব্য প্রকাশ 
কয়েন, যে--রাষ্ী স্বাধীনতার অভাবেই সমাজে পদে পদে 
বাক্তি স্বাধীনত। শ্ফুন্তিলাভের কোন সুযোগ পাইতেছে না 
বাণ্ডবিক পক্ষে উভয় জনের বক্তব্যের মধ্যেই সত্য 
আছে। 

যেদিন হইতে আমাদের জাতীয় জীবনের সেই পরম 
আদর্শকে আমর] সাধন! দ্বারা পূজ। ন! করিয়া ফেবল 


শান্তর আর অন্ুপাসনের কৃত্রম পুরুৎ্এর সাহাযো পুজা. 


করাইতেছি সেইদিন হইতে, আমাদের সব সাধন! মাটি 
হইয়া! গেল। আমাদের আদর্শও ছোট হইয়া! গেল। 
অপ্রিয় সত্য হইলেও এখানে ইহা! বলিতে বাধ্য হইলাম 
যে, “জগজ্জননী নাম দিয়! যে প্রতিমাকে আমর! চণ্তীমণ্পে 
পুমা করি, ধাছার চরণপন্মে ভক্তির অঞ্জলি দেই সেই 
জননীর পায়ের উপর হাত দিয়! মণ্ডপে উঠিয়। যদি, কোল 
ডোম কিনা কাওর! অঞ্জলি দিতে চার অমনি আমাদের 
গায় কাট। দ্বে়।” তর্কের আসর হইতে নামিরা আসিয়া 
কোন হিন্দু কি বুকে হাত রাখিয়। বলহত পারেন “হা 
*জগজ্জননী শুধু ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের জননী”। ভাপ ছেলের 
প্রতি মায়ের ন্মেছ থাকে, কাণাছেলের প্রতি থাকে না 
এইকথ! যেমন ঘোর মিথ্যা তেমনি নিদারুণ মিথ্যা জগৎমাত। 
গুধু ভদ্রলোকেরই অঞ্জলি লগ্বেন, হাড়ি ভোদের অধিকার 
নাই তাঁর পায়ে হাত দিবার। যাহা! হউক, সামাজিক 
ফ্যতিচার পিয়া গাতির জীবনের বৈশিষ্ট্যের বিচার চলে না। 
কারণ বাভিচার়টা বাহিরের একটা ,ক্ষণিক উন্মাদন মার, 
লমাজে বখন প্রা শক্তি নিস্তেজ হইয়। পড়ে, তখনি সমাজ 
হয়ল। ঢোকে । সাধনায়, ধ্যানে, যে প্রা .শক্তি এক 
সমূয়ে নানা রকমের আলোকচ্ছট! বিস্তার করিয়াছিল-_. 
মে সাধনা; সে জানের পুজা আব নাই, তাই আগ পদে 


আন্দোলনের পর্কেও আমর! আসল সংস্কারের, দিকে দৃষ্টি 
না দিয়, কেবলি ভিন ভ্বাতির ইতিহাস পাঠ করিয়া রর 
বিষয়ে পাকা নকল নবী হইবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি।" 


(৩) 


নকল করাট! যেঙ্গেরে' আমাদেরও কল্যাণ বিধান 
করে-__সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই নক্টা ভালো। কিন্তু যেক্ষেত্রে 
নকলটা আমাদের সঙসাজায় কিম্বা অকলাণের অন্ধকারে 
টানিয়া লইয়! যায় সেক্ষেত্রে নকল করাট। পরিহাধ্য । নকল 
করিতে যাইয়! যে জাতি আপনার বিশিষ্টতাকে হারাক--সে 
জাতির সকল অনুষ্ঠানের মধ্যেই, ' বিফলতার নৈরাঙ্ধ 
সর্ধদিক দিয়! ক্ষণে ক্ষণে মূর্তিমান হইয়া! উঠে। অঠিন 
সত্য হইলেও একথা আজ নিঃসংশয় চিত্তে বলিতে পারি 
আমর সেই প্রাণগত নৈশিষ্ট্কে প্রবল আনুকরণের এবং 
অত্যধিক বিধি নিষেধেব জগদ্দল পাথরের নীচে চাস 
দিয়া বসিয়া আছি। তাই'আজ মণিহারা সর্পের গর্জনের 
মত আমাদের প্রতি, করের ম্যেই শুধু ব্যর্থ গর্জন সেই সঙ্গে 
গরলোদগারই ক্ষণে ক্ষণে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
আমাদের সেই উজ্জ্বল মণির সন্ধান আমাদিগকে কে বলিক! 
দিবে? | টা 

কে আপিয়া, অভীত *কালের খধিদের মত আমাদের 


গআম্বাস ছিয়। বলিবে-- ০ 


. ওঠ জাগ-_সত্যের সন্ধানে দৃঢ় চিত্ত লইয়! অগ্রণী 
হগড। সমস্ত টৈন্তের সমস্ত এশ্বর্য্ের পরপারে যে সতা) 
সেই মহান্‌ সত্যের পথে কে আমাদের টানি! বাইয়া 
ঘাইবে, যাহাকে তাহাকে ছু'ইয়। অন্ন গ্রহণ করিলে, কিস 
ফোঁটা তিলক কাটিয়! বান্বিক আড়ন্বর করিলেই বদি, 
সেই' ছু সত্যকে পাওয়া যাইত তাহা হইলে গ্রীটফর্- 
প্রধানদেশে আঙ্জ মৃত্যু এমন তাগডব নৃত্য করিত না কি 
*সর্বতূতেযু আত্মবং” ভাবের প্রাধাস্ত যে দেশে সেই" ননেগে 
শ্পৃষ্ত আর 'অন্পপ্টের* বিচার .এমন প্রবল ভাবে দেখা - 


দিত না। 


পুথি বাধিগং ছাড়িরা দিয়া এবং গতাঙ্ রা 
সামাজিক প্রথ| হইতে জ্মেকর্টা আলগোছে সরিরাই- দা 


৮৯৬ .€ 


প্রতোক নবীন উৎসাহী ভারত লস্তানকে স্থির হইয়া 
, বার্থ কল্যাণের চিত্ত! করিতে হইবে । আমাদের ভবিষ্যতের 
সমাজ নবীন যুবকদের কর্মমকীর্তির শক্তি দ্বারাই চালিত 
হইবে, সেকেলে পুধির পুরাণ, বীধাধুলি কিনব প্রবীণদের 
ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ভবিব্যৎ সমাজকে, উদৃবুদ্ধ 'করিবে এ আশা 
কর! বৃথা । বাহার প্রবীণ তাহাদের যাহ দেয় তাহ! 
গুদে, আসলে উন্ুল করিয়া লইয়াছি, পরিবর্তে আমর! 
তাহাদিগকে আমাদের ভ্ভি' প্রতি জানাইয়৷ এখন নৃতন 
ভাবে কর্নে প্রবৃত্ত হইঘ। আমাদের আদর্শের বীণা, 
এতদিন ধরিয়! যে ধুলি যে আবর্জনা জমিয়াছে চেষ্টা করিয়! 
ন্নেখিব সেই ধুলি সেই আবর্জন! ঝাড়িক়্া আবার তাহাতে, 
সুমধুর স্থুর বাহির হয় কি না। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বন্তর অতীত সেই পরমকে আমর! 
চাছি তাই আমাদের জীবনের মধ্যে কেবল বস্ততন্ত্রতার 
বোঝ! নাই। সেই জন্ত গরুর ছুধ খাই বলিয়া আমর! 
তাহাকে মাতা বলি। কৃতজ্ঞতার এমন উদার পরিচয়, 
অল্প দেশেই পাই। তবুবলি সে গৌরবে আমাদের দাবী 
দাই। এখন গরু আমাদের সামাজিক, রীতি বছজগায়ের 
মা, মাত্র। সেমাকে ন্তাজে মোচড় দিয়! আবশ্তক হইলে 
লালে শ্ছুড়িয়! দে ওয়। কিঘ্বা 'কলাইর হাতে বিক্রয় করিতে 
আমাদের সেণ্টমেন্টে তেমন কঠিন ভাবে এখন আর 
বাধে না। এক কথায় আমাদের মুখের বুলির সঙ্গে কাজে 
অনেকটা প্রভেদ হইয়া গেছে। যাক্‌ সে কথা, তবু আজ 
আমাদের চেষ্টা করিতে হইবে রেমন করিয়৷ আদর্শের ছণাচে 
লমাজকে গড়িতে পারি। নবীন যুবকদের নিফট বার বার 
আমার অন্ভয়োধ, তাহারা ভাবুন যে. আমাদের ভাবী 
লমাজেয নেতৃত্বের ভার তীহাদেরই স্বব্ধে। কাজেই 
,কাহাদের দায়িত্ব বেশী । 

মিজে খাই! পরিয়৷ সুখে দিনযাপন কর। সামান্দিক 
কর্ম নছে। নিগে খাইয়া অন্তকে খাওয়ানর মধ্যেই 
সামাজিক লোকের সার্থকতা) ছোট বড় সকলকে লইয়াই 
সমাজের পুর্ণত| । যখন কমলা, .একদলকে অর্থ হইতে 
বঞ্চিত করিয়। অন্ত দলকে; গাড়ি ঘোড়ায় চড়ান ূ তখনি। 
হাটে বাজারে লুটের হাঙ্জামা আরম্ত হইয়া যায়। দারোগা 
হাত লাঠি এবং পুলিশ লইন্! হাটে দক্ষিণে লুট থাঘাইতে 
গেলে উদ্ধরে আবার চুরী আরম্তহ। এর কারণ কি? 


মাজঞ্চ 


১ | ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এব কারণ একদিকে সমাজে মোটর 'আর ল্যাও অন্তদিকে 
ছেড়া কাথার ব্যবস্থা । কথায় বলে "নারমাত্মা, বলহীনে' 
ন লত্যা। ইংরাজীতে বলে--70090 ৪৪ ০৪00০% 
৪/500 07 1018). খাইতে ন! পাইলে গরীবে চুরী করিতে 
বাধ্য হয়। "এজগ গভরমেণ্টকে দোষ ন1 দিয়া দেশীয় 
ধনকুবের দিগকে বুঝাইয়! বল! আবশ্যক | ইয়ুফ়োপে এইজ 
দরিদ্রদের তরফ হইতে ক্যাপিটালি&ই অর্থাৎ ধনীদের 
বিপক্ষে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে । সেখানকার নব্য 
সমাজ সংস্কারক বর্গ অর্থাৎ সোসিয়ালিষ্টগণ, দরিদ্রের, 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া যুক্তি এবং তর্কের 
আসরে কোমর বাঁধিয়া নামিয়াছেন। সমাজের মধ্যে 
পরম্পরের প্রতি পরম্পরের দরদ যখন দেখা দেয় গুখনি 
সত্যিকার একট। একতা৷ দেখ! দেয়। বরাবর চাষাদের 
পায়ে ঠেলিয়! বয়কটের সময় ঘখন তাহাদের একা প্রার্থনা 
করা গেল তখন যে তাহার! ভদ্র লোকদের, বৃদ্ধানকুষ্ঠ 


 দেখাইয়াছিল-_সেট। স্বাভাবিক হইয়াছিল। কারণ যে 
অরহেল। পাঁয় সে অবহে্ল! করে। 


আঞ্ আমাদের, কর্তব্য, উদ।র চিত্তে সকলের 
প্রতি সকল অবহেলার বাঁধাকে সরাইয়। ফেলিয়া, ' 
উন্নতির প্রশস্ত পথে বাহির হইয়। পড়া । সমাজের মধ্যে 
একবর্গা ব্যবস্থায় ভেদজ্ঞান রাখলেই সর্বনাশ । নৌকার 
একদিক খালি রাখিলেও যে দিকটা ভারি হয় নৌকা 
ডোবে সেই দিক দিয়াই। কাজেই সমাজের ব্যবস্থার মধ্যে 
কোন বায়গায় ওজনের পার্থক্য থাকিলেই ঠিক সেই 
পার্থক্যের ভিভর দিয়া সর্বনাশের অস্কুর গজাইয়। উঠে।, 
একদিকে সমাজের কর্ম ব্যবস্থা অন্য দিকে আমাদের 
আত্মার উন্নতির জন্য ধর্মের সাধন! এই ছুই দিক হইতেই 
আমাদের সতর্ক হুইয়। চলিতে হইবে । যেখানে স্বার্থপরত| 
দেখ! দিবে সেইখানে ধ্বংস । ৰ 

পরিবর্তনের ভিতর দিগনাই ত মনুষ্য জীবনেয় সকল 
উন্নতি। কাজেই ধুগে যুগে সমানের মধ্যে গ্রক্ষোজন বোধে 
নান! রকমের পরিবর্তন ঘটিবে। ইহা কেহ কোন দিন, 
ঠেকাইয়। রাখিতে পারে নাই- পারিষে না। সরা আজ 
সমাজে আমর! যে সব নুতন সংস্কার করিবার জন্ত লঙ্গেই 
হুইয়াছি পরবর্তী যুগে আমাদের উত্তর বংশীরগণ এই সকল 
সষাজ্জিক বি'ধ নিষেধকেও জীর্ঘ মনে করির। ত্যাগ করিনা 


চৈগ্র, ১৩২৫] 


নূতন আর একরকম জমা গড়িতে পারে।, বহছবর্শিতার 
ওণেই মাহুযের বড় জ্ঞান, এই জন্তই ত পুস্তক পাঠের 
প্রয়োঞজনীয়তা এত বেশী। বিবিধ জ্ঞানের আহরণেই ত 
মানুষেক জীবনের সেই সঙ্গে চিস্ত। শক্তির বিকাঁণ হয়। 





৪ উ ৬ 

এতক্ষণ ধরিয়। দুইটি কথা লইয়৷ আমাদের আলোচন৷ 
হইল। তন্মধ্যে সমাজের সংস্কার সম্বন্ধেই বোধ করি'েশী 
বল! হইয়াছে। 
'ভিত্তি। অর্থাৎ আমাদের লকলের মধ্যেই যাহাতে কর্মম- 
্ষমত! সজাগ হয় নে দিকে, আমাদের দৃষ্টি দিতে হইবে। 
সাহিত্যে, দর্শনে, বিজ্ঞানে, ললিত কলায়, শিল্পে, সর্ধবদিকেই 
আমাদের চিন্ত! ও কর্মশক্তিকে প্রসারিত করিতে হইবে। 
কেবল, দলাদণি এরং ছোট খাটে! সামাঞ্জিক ব্যাপার পইয়া 
ঘেট পাকান আর পরনিন্দা] পরচচ্চা, আনার্দের অলস 
এবং অকর্্ম জীবনের একট। বাতিক হইয়াছে । ছুঃখের 
বিয়, আধুনিক কালের শিক্ষি5ঠ যুপকদের মধ্যেও এই বদ 
বাতকের ঘুন দেখ! দিয়াছে, তাহাতে মনে হয় মন্দ জিনিষটা, 
বৈজ্ঞানিক মতে ন! হোক, 
ছোরাচে। কাজেই এই সব হইতে ষতদুরে থাক! যায় 


বৃষ্টের স্বপ্ন 


কর্মের সঙ্চার পরেই সমাজ সংস্কারের, 


আন্ত একমতে কতকট'' 


, উঠ, 


(ঠা শসা 


ততই মঙগল। জাঁবনের সন্ুখে করা করিবার 'গুশস্ত ক্ষেজ 

ন! থাকিলেই মানুষ ছোট খাটো কাঁর্ধে মনোনিপণেশ করে। 
যদি মত্যষ্ট আমরা আমাদের জাতীয় জীবমের বিশিষ্ট তাকে» 
অক্ষয় অনর করিয়! রাখিতে চাহি, যণ্দ মতাই ভা "জগতের 
সন্মুথে আমাদের বৈশিষ্ট্যের দাদী এবং গৌখব রক্ষার স্পদ্ধী 


আমাদের থাকে,তাহ। হইলে মামানের উপ্নতির পথে মাত্রার 


অভয় মন্ত্রহোক। পটডিষ্ত গ্াগ্রত প্রাপা বরানিবৌধত" 
এই প্রাণ্বান সতেঞ্জ মন্ত্র আম্দদের মর্মে অক্ষয় কবচের 
মত বিরাজ করুক। কিছু নয়--একবার' বদি আমাদের 
জাতীয় জীপনের দৈশিষ্টোর পুণ্ক্োতি আমাদের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়া,মামাদের অন্তরকে আলোকে উজ্জল করিতে 
পারি, তাহা হইলে দেখিব-'সমাজের সকল সংস্কার হইয়া 
গিয়াছে । প্রভাতে হর্য্যোদয়ে কণক, রশ্মিশাতে যেমন 
রজনীর অন্ধকার 'মল্প সময়ে কোথায় মদৃশ্ঠ হইয়া যায়: 
তেমনি করিয়া, আমাদের জীননে আমার্দের সত্য জ্ঞানের 
প্রভাত হুর্য্যোদয়ের হেমকিরণচ্ছটায় জীবনের সকল 
অন্ধকার দুব হইয়া আমাদের কর্মের প্রতি শন্ুষ্ঠানের মধ্যেই 
সফণতার আননস্রী ফুটিয়! উঠ্রিবে। 

, শন্ধাকাঞ্জ রায় চৌধুরী । 


বদ্ধের ব্বপ্প 


বহুদূর হ'তে আসি ধীরে অতি ধীরে ধীরে 
সাথী যত ক্রমাগত পড়ে সবি খণিয়া ; 

কেহ যার দ্রুত চলি--শুনে ন। মিনতি 'মোর 
সেতহায়! লুকে যায় মহাশুন্তে মিশিয়! ! 

বারা ছিল পিছে পড়ি ছুটে তারা তড় তড়ি 
কোন্‌ পথে যান তার! নাহি পাই খুঁনিয়। 

পিঠে যে বিষম ভার বহিতে পাি না আর | 
কেন রে বাড়া"নু বোঝ। বৃথামোদে মগ্িয় ? 

ওই--ওই ডুবে রবি ( সগগীব-সবিভূ-ছবি 1) 
হায় £র! আধার রাশি আমিতেছে ছুটিয়।! 

সাথে জালে! নাই মোর--দমুখে তামল ঘোর !. 
৬ পাটনী ফিরিল বুবি শেষ খেয়া করিয়! | 


( খেয়া, ঘাটে ) 


গ্থাঁম1” থাঁম! খেফাতরী, আমি যেঁরহিন্থ পড়ি 
বুদ্ধ শামি--মন্ধ আমি ষেওনাকে। ফেলিয়া! ;” 
একি! যারা যায় চণি পরিয়াছে নামাধলীত 
আমি যে রে 'নামাবণী” আনি নাই ভুলিয়। ! 
বোব।1, বাবা! স্নেহভরে ভাকিল অবোঁধ শিশু 
চকিতে বৃদ্ধের আখি খুলিল যখন, 
নাই তরঙ্গিত নদী-নাই খের। তরীথানি 
মন্থুধে ঠাড়ায়ে শিশু প্রসন্ন-বদন 


শ্ীন্রেন্্রচন্্র ধর বিএ।, 


কলি পুরারৃত্ত 


. শমহাদেবঃ সতীদেহং স্ব্ধে নিধায় নৃত্যাতি 

তদেঠঃ পিষুন। চ্ছেতুং ধুয়ত্যেসৌ নুদর্শনঃ।৮. 

বিষ সুদর্শন চক্রের দ্বারা সতীদেহ একার খণ্ডে বিভক্ত 
করিয়া পৃথিবী বক্ষে নিক্ষেপ করেন। কথিত আছে। যে 
যে স্থানে এই সকল অংশ পতিত হইয়াছে সেই স্থানই পাবন্র 
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । কলিকাতা তাহাদের মধ্যে 
একটি। এই স্থানে সতীর দক্ষিণ পদের কাণিষ্ঠাঙ্গাল পতিত 
হয়। ইহার আদম নাম কলিকাতা নহে। সতাদেহের 
একাংশ এই স্থলে পতিত হইয়া! ৮কাণীরূপে আবতৃত| 
হন) এই জন্য ইহার আদম নাম কালীক্ষেত্র। পকালীক্ষেত্র 
হইতে “কলাখেত1” ও “কালীকোতা* ও ক্রমশঃ কলিকাতা 
নামের উৎপত্তি হইয়াছে । কেহ কেহ বলেন কলিকাত! 
৮কাপীধাটের অপত্রংশ ) কিন্তু অনেকেই ইহাদের মধ্যে 
কোন নামগ্রসন্ত দোখতে পান না। পরস্ত কলকাতার 
দাক্ষণে ৬কাপীঘাটের প্রতিষ্ঠিত ৬কালী হইতেই ষে 
কলিকাতা শব্দের উৎপতি হইগাছে এ বিষয়ে শিগিত 
ব্যাক্তদিগের মধো বিশেষ ততেদ নাই। 

'নগামকপ্পে পাঠমালা"নামক ক্লোকে এই সকল একান্নটি 
তীথক্ষেখ্ের উল্লেখ আছে'। ইহাতে খাঁণত আছে যে 
কালাক্ষেত্র বাঙ্গল হইতে দক্ষিণেষ্ধর পধ্যন্ত ছই ধোন 
(১৬ মাহল) |বন্তৃঠ। গঙ্গার উপরে পাঠঠাঁম ত্রিতুখাকারে 
ছুই মাইল পর্য্যন্ত [বস্তুত ছিল এবং [তরুণের [তন অংশে 
(কোণে) ত্র্গা, বিষ ও মহেম্বর, মধ্যস্থণে /কালামুগ্ি 
গ্রাতঠিত ছিল। 

উত্তর দরক্িণেশ্বর ও দক্ষিণে বাঁছুল! (বেহাণা) পরিবেষ্টিত 
এই ত্রিভুঞ্জাকার স্থলখণ্ডের সহিত দ্বাদশ শতাবীর 
কনিকাতার বিশেষ কোনই প্রতেদ ছিল না। উত্তরে 
চিৎপুর খাড়ী (০:5১), দক্ষিণে আদি গঙ্গা, পুর্বে লবণাক্ত 
হুদ (' যেখানে আধুনিক শিহালদহ অবস্থিত) এবং পশ্চিমে 
হুগলি পরিবেষ্টিত তূমিথণড ত্রিভূজাকাঁর। কারণ দ্বাদশ 
শতাবীতে আদি গঙ্গ! আধুনিক চৌরঙী পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল, 
ও এখন যে স্থানে শিয়ালদূহ অবস্থিত “সেই স্থানেই পূর্বে 


লবণাক্ত হ্দ ছিল। ইহাতে বুঝা যায় যে আধুনিক 
কলিকাত! ও পৌরাণিক কালীক্ষেত্র একই স্থান। 

১৩০৮ সনের" অগ্রহায়ণ সংখ্যার *নব্য-ভারতে" প্রা 
য়োডের উপর গোস্ত বাঞ্জারে আদিম ৬কালীদন্দিয়ের স্থান 
নির্দিষ্ট হইয়াছে । পৌগাণিক ইতিবৃত্তে কথিত আছে থে 
এই ত্রিতূজভূমির দক্ষিণ পূর্ব কোণে--নর্থাৎ আধুনিক 
তবানিপুরে শিবমন্দির প্রাতঠ্িত ছিল) এবং বিষু মন্দির 
ইহার দক্ষিণ পশ্চিম ভাগে) ও ব্রহ্ধামন্দির আধুনিক বাগ* 
বাঞ্জার চিৎপুরের দাক্ষণে ( খোড়োপো্ত ) অবস্থিত ছিল। 
কথিত আছে যে পঞ্চদশ শতাববীর ভূ।মকম্পে ৬কাণীমন্দির 
মৃত্তিকাকখলত হইলে পর এ মান্দর স্থানান্তরিত করিয়! 
শিব মন্দিরের পার্থে লইয়া! যাওয়৷ হয়। সেই হইতে সেই 
স্থানের নান ভবানিপুর হুইয়াছে। ব্রক্ধা্ন্দির যোড়শ 
শতাব্দীতে জলে প্লাবিত হুয়। কিন্তু উক্ত স্থানে ১৮৬২ খ্রীঃ 
পধ্যস্তও বৎসয়ে একদিন বহুলৌকের সমাগম হইত। 

মহারাজ আদশুরের রাঞজত্বকাণে কাণাক্ষেত্রের কোনই 
চিহ্ন বিস্মান ছিল না। কিন্তু বল্লাগসেনের সময় হ্হ! 
কিয়ৎপারমাণে প্রপসিদ্ধিলাভ কারয়াছে বাণয়! জান! যায়। 
এই সময়ে /কালীমান্দরের পুরোহত পরিবগ রাঞ্জ-মরকার 
হুইতে গ্রতিপালত হইতেন। এই সময়ে |সরে। ঘোষাল 
কিংবা! শিশে। গাস্ুণা ৬কালীমানরের পুরোহত ছিলেন। 
সিরে। ঘোষাল সেই পর্য্যন্ত গীবত হলেন [কণ! সন্দেহের 
খিষয়। 

বিপ্রদাপ বর্ণিত মননার আখ্যান হইতে জান! যার যে 
১৪৯৫ থুঃ পর্য্যন্ত কালাক্ষেত্র কিংবা কণিকাত। গ্রাদিলাভ 
করে নাই। “মননায়” তিনি এইকপ বর্ণন! করিয়[ছেন। 
গাত্রবেণী পার হুইপ প্রাচীন আাঙ্গণ বাসঙুমি কুমারহাটা--- 
অধুনা ইহ! ২৪ পরগণার অন্তর্গত হালহর লামে পন্নিচিত। 
হুগলির পশ্চিম পারে খধির! ও কোন্নগর এবং পূর্বে শুকচর, 
কোতরাহ ও কামারহাটি। চিংপুরের উত্তরে আছিযাদহ 
ও ঘুন্ুরি ৮ নর্বমঙ্গল! দেবীর মন্দিরের ওঠ 'বিখ্যাত ছিল" 
চিৎপুরের পর কণিকাতার উল্লেখ আছে মাঞ্জ; কিন্তু বিশেষ 
কোন বর্ণন। নাই। কিন্তু ইহার নিকটে বেতোরে ( আধু- 
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নিক বাতর। ) £বতা ইনচঙ্ডি মন্দিরের বিশেষ বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। বেতোর সে সময় বিশেষ সমৃদ্ধিশাঁলী বাগিজ্য স্থান 
ছিল। ইহার পর ধালান্দা ( ইহা হইতেই বোধ হয় দালান 
গারদের নাম হইয়াছে) পার হইয়। বপলীঘাট। এই 
স্থানে বণিকগণ ৬কালী পূব্রা দেন। অতঃপর ৬কালী- 





ঘাটের দক্ষিণে চুরাঘাট আধুনিক চুরাপাড়া, তৎপরে জয়ধুলি ্‌ 


ও ধানস্থানের পর বারুইপুর অবস্থিত ছিল। ইহা হইতে 
বোঝা যায় যে কলিকাতা ও কালীঘাট বিভিন্ন স্থান ছিল। 
এবং তখন পর্যস্ত এই ৬কালীমনির চিৎপুরের সর্ব- 
মজল! দবী কিংবা, বেতোরে বেতাই চণ্তির নায় বিখ্যাত 
ছিল না। 

১৫৭৭ থৃঃ হইতে ১৫৯২ খৃঃ মধ্যে মুকুন্দরাম তাহার 
চণ্ডিকাব্য রচনা! করেন। নায়ক ধনপতি নৌকারোহণে 
সমুদ্রযাত্রা করিয়! কাঁলীঘাটে ৬/কালীদেবীর পূজা! করেন। 
ক্ষেমানন্দ রচিত আর একটি বাঙ্গাল1 পদ্ে কালীঘাট বেতাই 
ও বেতোরের সমকক্ষ বলিয়া বগিত হইয়াছে । ১৭৪৯ খ্রীঃ 
দ্ঠী্গা ভক্তি তরঙ্গি নীঃ১ গ্রন্থ রচিত হয়। ইহাতে কালীঘাটের, 
মাহাঘ্্য বিশেষভাবে বর্শিত,হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থের 
বর্ণনা হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ১৪৯৫ খুঃ এর পূর্বেই 
কালীঘাটের প্রতিষ্ঠা হইলেও ১৫৯২ খ্রীঃ পর্যাস্ত ইহা! সেরূপ 
সমৃদ্ধিশালী হয় নাই । ১৪৯৫ খ্রীঃ হইতে ১৫৯২ খুঃ মধ্যেই 
কালীঘাটের সমৃদ্ধি বর্ধিত হুইয়! বেতাই ও বিতোরের 
সমকক্ষ হইয়া উঠে। 


হ 


১৫৮০ থৃঃ ১৫৮২ থৃঃ মধ্যে আকবর কর্তৃক নিযুক্ত হুইয়া 
টোডরমল বাঙ্গালাদেশ পরিদর্শন করেন। তিনি হিম্- 
দিগকে নিজ নিজ ভূসম্পত্তি ও জায়গীর ভোগদখল করিবার 
অন্থমতি দেন। ইহারই' অল্পদিন পরে রাজা মানসিংহ 
বাঙ্গালার শাসনকর্তা নিযুক্ত হইয়! এস্বানেনআসেন ও ১৬৯৬ 
ঘুঃ তিনি বাঙ্গালা পরিতাশগ করেন। ই"হাদিগের শাসন- 
কালে বাালায় তান্ত্রিক পৃজার পুনকীখান হয়; এবং এই 
সময়ে ভবানন্দ,'লক্মীকান্ত ও জয়ানন্দ নামক তিনজন তান্ত্রিক 
খ্রান্মুণ সরকার সাতগীয় ( আধুনিক যে স্থানে কলিকাতা ও 
কালীঘাট-অরস্থিত ) অত্যন্ত প্রসিদ্ধিণাত করেন। লঙ্ষী- 
কৃস্ত ৮কালীমন্দিরের অধাক্ষ ছিলেন। তিনি. জামগীর 
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স্বরূপ পরগণ] মাগুরা, খাস্পুর, কলিকাতা, পাইকান, 

আনোয়ারপুর, হাভেলীসহর ও হাতীয়াগড় প্রাপ্ত হনন 
লর্ড কর্ণওয়ালিসের 7059061% 8016107)6214ত (চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ) সময়ও এই' সকল স্থান তাহাই বংশধরগ্রণ 
পাইয়াছিলেন। বাজালাদেশে ভিন্দুদিগের মধ কষ্্ীকাস্ত 
প্রধান হইয়া উঠিলেন এবং তদ্সহিত কলিকাতা ও কাণী- 
ঘাট সমৃদ্ধিলাভ করিতে লাগিল। পরবর্তী সবর্ণচৌধুরীরাই 
লঙ্ষ্মীকান্ত্বের বংশধর । ইহাদিগের পারিবারিক ইতিবৃত্ত 
বসাক ও শেঠ পরিবারের ও .পূর্ববর্তী। তাঁহারা কলি- 
কাতার উত্তর ভাগকে ৮চিত্রেশ্বরীর নামানুসারে চিৎপুর ও 
দক্ষিণ ভাগকে তথায় গ্রতিঠিত গোবিন্দদেবের, জই) গোবিন্- 
পুর নাম দিয়াছিলেন । এই বিগ্রহ একখ্চনও শ্র'মবাঁয় নামে 
প্রসিদ্ধ । প্রবাদ এইট যে প্রতিবংসর এই স্থানে ছত্রের' 
নিয়ে গ্রচুর ভিক্ষা দেওয়া হইত |, ইহা হইতেই ছত্রলুট ও 
চলিতভাষায় শ্রতানুটি গ্রামের নাম হইয়াছে । এই বিগ্রহের 
ইতিবৃত্তে আরও কণিত আছে যে গ্রতিবংসর এই শ্ামরার 
ও রাধার দোলযাত্রায় বতপরিমাঁণ রন্ষকুদ্কুম তাহাদগের 
কাছারী পুকুরেব চতৃষ্পার্শে ছড়ীন হইত । ই হইতেই 
কলিকাতার লালদিঘি, লালবাক্ষার ও রাধাবাজাব *নামের 
উৎপত্তি হইয়াছে ; এবং এইরূপে, অন্যান্ত যে সমস্ত স্থানে 
তখন বসবাস ছিল, সবই প্রায়, দেবদেবীর নামে পরিচিত 
হয় যেমন শিবতল!, কালীতল।," মিদ্ধেশ্বরীতল1, পর্চানন- 
তৃল! ও ষঠীতলা । এই ইতিবুস্ত অনুসারে আধুনিক চৌরঙ্গী 
তন্জালীল ৮কালী চেরাঙ্গী হইতে উদ্ভূত | অন্য পক্ষে 
কেহ কেহ বলেন যে চৌরলী স্বামী শ্রই স্থানে আসিয়া বাস 
করেন, ও তাহার নামানুসারে এই স্থানের নাম চৌরঙ্গী 
হইয়াছে। 

কলিকাতার প্রাচীন জমিদাঁবগণের পারিবারিক ইতিচাস 
হইতে জানা যায় যে তাহাদের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত দেবদেনীব্র 
মন্দিরের চতুর্দিকে হাট, বাঁজার ; ও পুষ্করিণীর পশ্চিমে 
তাহাদ্দিগের পাক! কাছাতী গৃহ আধুনিক কণিকাতার, 
প্রথম ভিত্তি। "ইহা হইতে হাটখেলা,__পরবর্তা হাটখোলা! 
ও বড়বাজারের নামের উৎপত্তি হইয়াছে | 

ইহাতে বুঝা যায় ষে ইংরাজদিগের আগমনের পূর্বে * 
সবর্ণ জমিদারগণই প্রাচীন *কলিকাতার উন্নতিকল্লে 
মনোযোগী হন। এতঘ্যতীত ৬কালীমীন্দরের একজন 
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, অধ্যক্ষ ভূনেশ্বর চক্রবর্তী এবং তাহার আত্মীয় রামগোবিনা 
যামশরণ ও যাদবেজ্রও এস্বানের লোক সংখ্যা বুদ্ধির জন্তু 
বিশেষ যত করেন। তাহার! গোখিনপুরে বাসস্থান নির্মীণ 
করেন। তীহাদিগের সামাজিক ও নৈঠিক সংসর্গবাস 
ইচ্ছুক আরও অনেক হিন্দু পরিবারও ক্রমে এস্থানে 'আসিয়। 
বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহীাদিগের মধ্যে মহারাজ 
নবকৃষ্ণের বৃদ্ধ প্রপিতামহ রুল্সিণীকান্ত দেবও এই সময় 
এইখানে আসিয়। বসবাস করেন। সাতগীয়ের প্রসিদ্ধ 
বণিক্‌ শেঠ ও বসাক পবিঝ!রও অতি প্রাচীনকালে গোবিন্দা- 
পুরে আসিয়। বসবাস করিতে থাকেন। তাহার! নিজ 
হন্তে জঙ্গল পরিষ্কার করিয়া গ্রাম গ্রতিষ্ঠঠা করেন ও তাহ।- 
দেরই অধ্যবসায় ও যত্বে গোবিন্দপুর ও ন্ুৃতাহুটি ক্রমে 
গ্রসিদ্ধ বদর হইয়! উঠে ও তাহার ফলে ইংরাজ বণিকগণ 
বখন বান্গলায়: আসেন তখন তীহাদিগের দৃষ্টি প্রথমেই এই 
প্রসিদ্ধ বন্দরের উপর পতিত হয়) এবং পরে তাহাদিগেরই 
ঢেষ্টায় কলিকাতাবাদিগণ বেতোরে পটু গীঞ্দিগের বাণিজ্যের 
উন্নতি বুঝিতে পারে। তাহার! সেখান হইতে উঠিয়া 
কলিকাতায় আদিয়৷ অধুনিক ক্লাইভ ্ীটে এক তুলার কুঠি 
নির্মাণ রুরেন (8120৫) )1 উহা হতেই এখন ৪ পর্যন্ত 
ক্লাইভ গ্রীটের টক্তস্থান”আল্গুদাম নামে পরিচিত। এই 
সময়ে ওলনাজগণ বেতোব ও ক্ষীদিরপূরের মধ্যবর্তী হুগণী 
নর্দীর গুফতল খনন করেন) এবং যে সকল নৌক। কলি- 
কাতার নিকটপত্! এ খাল বাহিয়! যাইত তাহা'দগের নিকট 
হইতে শুক আদায় করিতেন। ইংরাজী যা (শুষ্ধ) কে 
তাহার! 701] বলিতেন ) ও ইহ! হইতেই কপিকাঁতার প্রস্থান 
ব্যাঙ্ক জোল (0801201] ) ও পরে ব্যাঙ্কশ্তাল (13200510811 
86) নামে পরিচিত হইয়াছে 
আধুনিক জোড়াসাকো যেস্থানে অনস্থিত উত্তস্থানে 
পূর্বে একটি ঠোট নাল! ছিণ। কলিকাতাঁর প্রাচীন 
জমীদারগনের মতে এ নালার উপর ছুঈটি পুল নির্মিত হয়। 
তদবধি উহা জোড়ানাকো নামে পরিচিত | 
আঁধুনিক ৬কাঁণীমন্দ7? ষোড়শ শতাবীর ৬কলীমন্দির 
হইতে প্রায় একাধিক মাইপ দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত। পূর্বে 
৬কালীমন্দির আধুনিক ভবানীপুরের মধো ছিল। সবর্ণ 
পরিবাঁয় এই সময়ে দুই অশে বিভক্ত হন। এক পরিবার 
হালীসহর ও অপরটি' বঁরিসাতে বসবাস করেন। 


' মালঞ্চ 


[ ৫মবর্ধ ১২খ সংখ্যা 


যাতায়াতের স্থবিধার জন্য তাহার! এইস্থান দ্বয়ের মধ্যে এক, 
রাস্তা নির্শণ করেন। আধুনিক 'রসারোড, চৌরঙগীরোড, 
বেটিস্ক ইরা; চীৎপুর রোড. বারাকপুর রোড. এবং গ্রাণড 
ট্রাঙ্ক রোড প্রস্থটনে নিশ্মিত হইয়াছে । এই পথের উভর 
পার্খে বড় বড় বৃক্ষরোপিত হইয়াছিল। লতাগুলা পরিবেষ্টিত 
সুন্দর ঘাট, উত্তয়পার্থে বৃক্ষগুন্ম আচ্ছার্দিত মনোহর রাজপথ 
পক্ষীকৃ্জন মুখরিত হইয়া! পল্লী কণিকাতার সৌনর্ধ্য শতগুণে 
বুদ্ধি করিত। 

এই সময়ে যে সমস্ত হিন্গণ কলিকাতায় বসবাস 
করিতেন তীহাদিগের মধ্যে চিংপুরে দেওয়ান শ্রীহরিঘোষের, 
পুর্র্বপুরুষ মনোহর ঘোষ 7 হলওয়েলের অধীনে কৃষ্ণ জমীদার 
(3150 72010081) নামে পরিচিত গোবিন্দরাম মিত্র 
এবং আধুনিক হাটখোলার দত্তপরিবারের পূর্বপুরুষ 
গোবিন্দশরণ দত্ত জ্ুতানুটিতে, ও পাথুরিয়া ঘাটার ঠাকুর 
পরিবারের পূর্বপুরুষ পঞ্চানন ঠাকুর গোবিদপুর়ে বসবাস 
করিতেন। 

হাটথোলার. দত্গণ বলেন যে তীহাদিগের পূর্বপুরুষ 
গোবিনদশরণ দত্তের নামে গোবিনাপুর নাম হইয়াছিল; 
কিন্তু শেঠবংশধরগণ বলেন যে তাহাদিগের স্থাপিত গোবিন্- 
বিগ্রহ হইন্েই গোবিন্দপুব নামের উৎপত্তি হইয়াছে। 

এই সকল পারিবারিক ইতিবৃত্ত হতে আমর! জানিতে 
পারিযে পৌরাণিক আখ্যায়িকাবর্ণিত কালীক্ষেত্র ক্রমশঃ 
চিত্রপুর আধুনিক চীৎপুর, ছাত্রপুট আধুনিক স্থানটি, 
গোবিন্দপুর, েরাঙ্গী অধুন! চৌরঙ্গী, ভবানীপুর এবং 
কালীঘাট গ্রামে পরিণত হইয়াছে । এই সকল স্থান দেব. 
দেনীর মাহাত্বোর জন্তই বিশেষ পরিচিত হইয়াছিল। ইহ! 
হইতে আমর! আরও ধারণ! করিতে পারি ষে আখ্যাক্িকা- 
বর্ণিত ত্রিভূ্াকার কালীক্ষেতরে বু দেব দেবীর মন্দির ছিল) 
এবং এই সকল দেবদেবীর নামানুধায়ী অধুনা বিভিন্ন স্থানের 
নাম হইয়াছে। 

বেঠোর ( অধুনা বাত.রা ) ও গার্ডেনরীচে ওক ন্দাজ ও 
পটু'ীঞ্্দগের বাণিক্কের সমৃদ্ধি দেখিয়া সাতগী হটতে 
বণিকগণ ক্রমে গোখিন্দপুরে আসিয়া বাদ করতে থাকেন। 
এই সময়ে অনেক বস্ত্রবাবসায়ীগণও (6৪৪৪) এই স্থানে» 
আগিয়৷ তুলার ব্যবসা! করেন, এবং পটু গী্গণও তাহাদের 
সহিত যোগদান করেন। এই সময়ে কযিকারধ্যেরও অনেক 


চৈগ্র, 


উন্নতি ছয়। তখন ৬কালীমন্দির ভিন্ন পুস্করিণির পারে 
একখানি পাক! কাছারী দ্বর, নদীতটে অবতরণ করিবার 
এক নির্জন সোপান এবং উভয় পারে বৃক্ষলত! পরিবেষ্টিত 
ছইটি কাচা পল্লীপথ মাত্র কলিকাতার মত্যতার একমাত্র 
চিহ্ন ছিন1 পৌরাণিক ইতিবৃত্ত বর্ণিত খার্ডী ও নান! 
এখনও অনেক বি্মান আছে, যদিও উহার পুর্ব নির্দিষ্ট 
স্বান হইতে অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে । পূর্বে আদি 
গল্প! অধুন! চৌরঙ্গীর মধো ছিল, ক্রমে উহ স্থান পরিবর্তিত 
হইয়৷ ভবানিপুরের মধ্য দিয়! অধুনা! কাঁলীঘাটে অবস্থিত 
হইয়াছে । ৬কালীমুর্তি ও অন্যান্য দেবদেবীর বিগ্রহও অধুন। 
কলিকাত। হুইতে স্থানাস্তরিত হইয়া কাণীঘাটে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে। 

ব্রীটিশ বণিকগণের আগমনের পূর্বে বাঙলার পৌরা- 
ণিক ইতিবৃতও পারিবারিক ইতিহাস হইতে পঞ্চদশ হুইতে 
সপ্তদশ শতা্বীর মধাবর্তী কলিকাতার ইতিহাস আমর৷ 
এইরূপ জানিতে পারি। 





(৩) 

মহারাজ মানপিংহ ক্রীঙ্গপায় আসিবার পূর্বে এ স্থান 
বিদ্রোহ ও অপস্তোষের লীগাতুমি ছিল। কিন্তু মানসিংহের 
মুশাসনে বাঙ্গাণায় শাস্তি স্থাপিত হইপে পর কিছুদিন 
পর্যযস্ত হিন্দু ও মুনলমানদিগের মধ্যে অত্যন্ত সৌহার্দ্য 
দেখা যায়। এই সময়ে বাগলা দেশে বাণিজ্য ব্যবসার ও 
কষিকার্যের বিশেষ উন্নতি হয়। 

'প্ঠুণীগ্গ দেশ।নায়ক রডার সাহাধ্যে মহারাঙ্গ 
প্রতাপাদিত্া কলিকাতার চতুষ্পার্খে কয়েকটি সুদৃঢ় ছর্গ 
নির্মাণ করেন। তন্মধ্যে মাতলার় রায়গড়ে ( অধুন।! 
গাড়ে নরীচ ), বেহালা, টানা! ( 02718), সাল্কিয়া, 
আতপুর (মুলাজরের নিকটবর্তী ও চিৎপুরের নিকট্তী 
কোন স্থানে এইরূপ ছুর্গ নির্শিত হইয়াছিল বলিয়া জান 
যায়। কলিকাতার নিকটবর্তী নদী তখন ক্ষুদ্র নালার মত 
ছিল। তথমধ্যে কু কত নৌকা ভিন্ন আর কিছু যাভায়াত 
করিতে পারিত ন11 এই সময়ে নদীয়ার মধ্যবর্তী নদীগুলি 
»শুকাইতে পআরস্ত করিল, এবং সাতরীয়ের 'নিকটবর্তি 
' জিবেণীর পরপারে, হালীসহরে * এক বৃহৎ চড় পড়িতে 
আরম কৃরে। ইহার ফলে বমূন! নদী ক্ষু্র নালায় পরিণত 


কালাম পুরাবৃত্ত 


পি সপ এ নে আসর উনিই 





পাল তাপ লালা পেশার টি পিসি জট শিপ আপে 


হয়। এই সময়ে সাতগায়ের নিকটে সরস্বতী নদীও ক্র 


৯৯১ 


ক্ষুদ্র হইতে আর্ত করে। ফলে ভাঁগীরধী (অধুন!, 


হুগ.লী নদী) বুহদায়তন হইয়া উঠিল, এবং আদ্রি* গঙ্গা ও 
ভাগীরধির পূর্বপ্ৰরে যে "সমস্ত খাল বিল ও ক্ষুদ্র নদী 
ছিল দমস্তই শুকাইয়! উঠিল । 

এই সময়ে প্রতাপাদিত্য যুদ্ধে বন্দী হন। তাহার 
অধীনে যে সমস্ত লোক ছিল তাহাদের অনেকেই এই সক্ষল 
স্থানে আপি বদনা করিতে আরম্ভ করন। ইহাদের 
মধ্য অনেক পটুগীজ ও আর্মেনিয়ান ও ছিল। ১৫৯৯ খঃ 
তাহার! একটী চার্চ নির্মাণ করেন ৪ জীবিকার্জনের 
জন্য রুষিকার্য্যে মনোযোগী হন। ইহার! সকলেই লক্ষ্ীকাস্ত 
মজুমদারের জমীদারির এলাকাঁয় বাস, করিতেন। এই 
সময়ে ভালী সহর, নিমতা, ত্রিবেণী ও যশোহর হইতে কয়েক 
ঘর ব্রাঙ্ণও কলিকাতা ও ইহার চতুষ্পার্খস্থ গ্রামে আসিয়া 
বসবাস করিতে থাকেন। 

এই সময়ে ভাগীরথির আয়তন বৃদ্ধি হওয়ায় ও সরশ্বতী; 
শুকাইয়! যাওয়ায় সাতগায়ের বুণিকগণ কলিকাতার নিকট- 
বর্তি স্থান সমূতে আসিয়া বাস করিতে আরগ্ত করেন ও 
ক্রমে সাতগণায়ের সমস্ত বাঁনিজ্য কলিকাতায় উঠিরা আসে। 
চেতোঁব সরম্বতী ভাগীরখীর সঙ্গমন্থলে অবস্থিত ছিল। 
সাতগণায়েব সঠিত ইহার বাণিজ্য চলিত। এ স্থনর 
বাণিজা রক্ষার্থে গ্রতাপাদিত্যের *ট্গাঞ্গ সেনানায়ক রডা 
ইন্ীবই নিকট টানাঁষ এক দুর্গ নির্মাণ করেন। কিন্ত 
সাঁতগীয়ের বাণিজ্যের অবনতির সহিত এ স্থানেরও 
বাণিজ্যের পতন হয়। ফলে৯১৫৪% খৃঃ হইতে সমপ্ত 
পর্ত গীজ বাণিজ্য বেতোর হইতে হুগলীতে আনিত হয়। 
ইনাঁধই ৫৯ বৎসর পরে এই স্থানে পর্ভুগীজগণ তৎকার্গীন 


মুদলমান বাদ্‌সাঁর নিকট হইতে একটি ছূর্গ ও একটি গির্জা 


নির্মাণ করিপার অনুমতি প্রাপ্ত হন। 
অন্তান্ নদী সকল গুকাইয়! যাওয়ায় পণাদ্রবা পরিপূর্ণ 
নৌক1 সকল ভাগীরথি দিয়া যাতায়াত আরম্ভ করে ও ফলে 
উহার উদ্ভয় তটে অনেন নুতন *গ্রাম ও সহরের সৃষ্টি হয়। 
এইকপে ছাত্রলুট ( স্থতানুটী ), কর্িকাতা এবং গোবিন্দপুর 
ও ইহার্দের দক্ষিণে ভবানীপুর ও ফালীঘাট ও উত্তরে , 
চিত্রপুর গ্রান্ ক্রমে প্রদিদ্ধ' হইয়া,উঠে। তখনু পর্য্যস্ত কেবল 
নদীর উভয় পার্থ গ্রামে লোকের বদকাঁস ছিল। উহ্থার 


৬ 
পু 


৪৬৭ 


. মাল 


[ ৫মবর্ষ, ১২খ সংখ্যা 





পশ্চাতে নিষ্নভূমি সকল বৃষ্টিতে ও জোয়ারের সময় জলপ্ল(বিত 
হইগ বাইভ। এই সকল স্থানে কৃষিকার্ধ্য ভিন্ন আর কিছুই 
হইত না| গোবিন্ধপুর ও. কালীঘাটের মধ্যে পূর্বে যে 
স্বানে আদি গঙ্গ! অবস্থিত ছিল, উহার উত্তর পার্খে একটি 
খাড়ী ছিল। ইহ! ভাগীরথি হুইতে বহির্থত হইয়া 
বালুঘাঁটার মধ্যদিয়া লবণাক্ত হুদে গিঙ্/। মিশিয়ছিল। 
তদপেক্ষা আর একটি ছোট নালী গোবিন্দপুর ও 
কলিকাতার মধ্যে ও আর 'একটি কলিকাতা ও স্তানুটার 
মধাস্থলে অবস্থিত ছিল। নদীতটে উচ্চ-ভূমিখণ্কে 
ডিহি বা বন্তী বলিত। এই বস্তীর উপরই তখন গোবিনদপুয়, 
কলিকাত! ও স্থতানটী গ্রাম অবস্থিত ছিল। এই বস্তীর 
সংলগ্ন একটী পথ চিংপুরের সহিত কাঁলীঘাট সংযুক্ত 
করিয়াছিল । এখন যে স্থানে চিৎপুর রোড. সেই স্থানে 
পূর্বে স্ুৃতান্ুটি গ্রীম ছিল। আধুনিক হাটখোল! ঘাটকে 
সে সময়ে সুতানুটি ঘাট বলিত। ইহারই নিকটে একটি 
বাজার ছিল,_উ্ধাকে স্থতামথুটী বাজ্জার বলিত। উত্তরে 
বাগবাজার খাল, পূর্ব্বে অপার সাকুর্লার রোড. । পশ্চিমে 
হুগলী নদী ও ঈক্ষিণে রতন সরকার গার্ডেন স্ট্রীট সে সময়ে 
'শ্থৃতান্ুটির সীমারেখ! ছিল। গোৌবিন্দপুরেব কোঁন নির্দিষ্ট 
সীমা ছিল না। সেখানে কতকগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্র 
কাচা বভী.ও তন্মধ্যস্তি স্থান সকল জঙ্গল পরিপূর্ণ ছিল। 
অধুন] যে স্থানে ফোর্ট উঈলিয়ম অবস্থিত স্থানেই পূর্বে 
গোবিন্দপুর গ্রাম ছিল। চীদপাল ঘাট বঙ্গলব্যাঙ্কেব 
নিকটনর্ভী কোন স্থানে ভাগীরথি হইতে একটি খাল 
বাহির হুইয়া চৌরঙ্গীর মধ্যু দিয়া আধুনিক সিয়ালদহ পর্য্যস্ত 
বিস্তৃত ছিল। তন্মধো নিকারী, জালিয়া, পৌদ প্রভৃতি 
মংক্কব্যবসায়ীগণ রাত্রে নৌক। বীধিয়! থাকিত। 

সাতর্গায়ের বাণিজা নষ্ট হইয়া যাওয়ায় হুগলী গ্রসিদ্ধ 
'সইয়া উঠে। পটুগীজ ও ওলনাজগণ ১৬২৫ খুঃ ইহারই 
নিকটে চিন্ক্রায় কুঠী নির্মাণ করিয়। বাণিজ্যের অনেক 
উন্নতি সাধন করেন। ১৬৪৫ থৃঃ গ্যাব্রিয়েল ত্রাউটন 
(02576] 7198217607) সম্রটি' সাঞ্জাহানের, জ্যোষা 
কন্ত। জাহানারাকে কঠিন রোগ হুঈতে আরোগা করিয়া 
বাদ্‌লাহ দববারে অশ্ন্ত প্রতিপত্তি লাভ করেন ও বাঙ্গলার 
নবাব সা নুজার সহিত রাজমহলে আর্িয়া থাঁদ করিতে 
থাকেন। ২৬৫২ .খৃঃ তিনি বাদ্‌সার নিকট হইতে ইংরাজ 


দিগকে বিনা বাঙ্গালায় বাণিজ্য «করিতে দিবার 
অনুমতি পত্র প্রাপ্ত হন। এই সময়ে ব্রীজ ম্যান ও স্রীফেন্স 
নামক দুইজন ইংরাজ বণিক হুগলীতে কুঠী নির্মাণ 
করেন। ১৬৬ থৃঃ ইংরাজদ্দিগের সহিত সারেন্তা খার 
বিবাদ উপস্থিত হইলে, উহার! হুগলী প্রভৃতি স্থান হইতে 
বহিষ্কৃত হন। চার্নক্‌ সেই সময়ে প্রথম ম্ুতান্ুটিতে 
আসেন। ১৬৮৭ খ্‌ঃ নবাবের সহিত সন্ধি হইলে পয় 
তিনি পুনরায় সুতানটিতে আসিয়া কুঠী নিশ্মাণ করিবার 
সঙ্কল্প করেন। কিন্তু এই সময়ে তাহার স্থানে ক্যাণ্ডেন 
হীথ, অধাক্ত নিযুক্ত হন। তিনি নবাবের সহিত বিবাদ 
কবিয়া শেষে মান্দ্রাজে পলাইয়! যান। সায়েস্ত খার পর 
ইব্রািম্‌ খা বাঙলার মস্নদে আরোহণ করিয়। মান্জরাজের 
ইংরাজদিগকে পুনরাহবান করেন। ইহাঁব ফলে ১৬৯০ খৃঃ 
২৪শে আগষ্ট চার্ণক তৃতীয়বার স্ুৃতান্থুটিতে পদার্পণ 
করেন, ও তথায় কুঠী নির্মাণ করেন। ইহাই ইংরাজ 
কলিকাতার স্থত্রপাত ৷ 

ইংরাজগণ হ্তাঙুটিতে কুঠি নির্মাণ করিলে পর উহার 
চতুষ্পার্থে আর্মেনিয়ান ও পটুগীজগণ আসিয়া বসবাস 
করিতে থাকেন। অতঃপর ১৬৯৫ থৃঃ আক্মার (719) 
জাঁযণীবদারের নিকট হইতে স্তানুটি ও তদ্পার্শবসত গ্রামন্ন 
লইবার চেষ্টা কবিয়া অকৃতকার্ধ্য হুণ। ইহার পর বৎসর 
১৬৯৬ খুঃ স্থববাসিং বিদ্রোহী হন । ফলে ইংরাঞজগণ নবারৈর 
নিকট হইতে 'আপনাপন কুঠিরক্ষা করিবার অনুমতি 
প্রাণ হইয়৷ ফোর্ট উইলিয়ম ছূর্গ নিশ্মীণ করিতে আরস্ত 
কবেন। ছুই বৎসর পরে হৃগ লীর শাসনক্। ভই হুদিখায 
সাহায্যে ইংরাজ্গগণ আজিম্-উস্-সানের (4210-08- -8)87) 
পুত্র কুমার ফারুক সাহারের (79091 91781) অস্ধু গ্রহ 
লাভ করেন। অতঃপর ১৬৯৮ থৃঃ ফারুক সাহারকে 
১৬০০২ টাকা যৌতুক দিয়! তাহার! হুতানুটি, কলিকাতা 
ও গোবিন্দপুর এই তিনটি গ্রামের স্বত্ব ক্রয় করিবার আদেশ 
প্রাণ্থ হ'ন। ইহার প্র তীহারা ১৩০৯২ টাক দিয়! 
রামটাদ রায়, মনোর গ্রভৃতির নিকট হইতে কলিকাতা, 
হুতাহুটি ও গোবিন্দপুর এই তিন গ্রামের মৌ ক্রেয় 
করেন। আমবা এইস্থলে সেই বয়নামার ইংরাজী: 
অনুবাদ উদ্ধৃত করিয়! দিলাম । - 

0০7) 6 0১6 0890. 01 70:01398 06 (89 " দা1০৪০, 


চৈত্স, ১৩২৫ | 


7)/%26078262/ ।&০ 99810 006 599] 0$ 60৩ /%2 
80৫ 006 885০ 0 (109 17900100819 ১ 

€ 182£%7/,7 ) 

£7০ ৪9100018816 60 181802) 090121100 ০9 

10877981000. 00500105 ( ৬12) 11000871, 1080 ৪00 

0 7383 1)60, 6106 80 ০ 18100 

1317508) 6109 ৪02, 01 13200 1090) 5010 01 1080) 


' 800 210) 609 8018 01 15818981019 ৪01) 01 00011) 





20 2] 


900 119001)92 911)01), 000 89) 01 02/709771)১ 0৫ 
31981115110 & 819৮৩ 0 1908] ৫91)98016 
2110 10 01197090876 01 8]1 01791121065 01৮00 1) 6৪ 
1ম ) 8৮০ 8110 0601%16 19018 01019 150, 79৮ 9 
0001011)11 1190 5010 2/70 09908 2, (70 2110 19991] 
00100672098 01 6179 ৬111900 £11144180/61, 2100 
91714701111 (10101100106 10115010610) রা 17776848 
4926/2% 2000 15518899009 00019120118 0010100575 
১101) 10105) 2100 ৪10001015016018018,4500 00৮15 
000 10৮68 8100 11:71)05 0৬61 15101175270 ৬০০৫ 
12703 800 00065 10000 18510600181058008) (05007 
*/101) 0109 12103 20707812471 (1)91০/০, 1১081)0180 
0) 009 50913690060 10960110803 90 00902 1১0110- 
021163) 110 ৪9070 1)611)0 051)00 2710 1)05589860 
07 0৪ (80) 00 01013 00 60০0 61817008010 1)91706 [0 
1906 800 10. 1 1168 1010) 18000190 1181)(5 ০: 110- 
৪০০০ 10007106 & [00101010107 00 95581145919 
8100 (09161) 11) 52017182006 10 (188 ৪012) 0£ 016 
05099800 ৪0৫. 60199 1)00070 1019998,  001060 
001 0 6013 (1009) 17701001710 &11 118106 90৫ 
৪])0)0592580088 (161901) 110601178] 8&00 9০09] ) 
800 6106 9910 [00101)%89 18009) 125 19661) (019109- 
10:90. 60 00 19098089101) 0000 (1)9 70048955101 0£ (10৪ 
8210 [)01)8801 &00] ডট 1399 2050 ০৮৪৮ (126 
80098810 70010118960” 0101105 6০৯ ||, ৪10. 109 
' ৪10680 10০) 0019 80790109106 811 9180 0191009, 
&)9 দা 1,9৬9 10900200 919801066 £991%006028 008৮ 


1 ১৮-০৮8069 803 097500, 6001060 6০0 6১9 810:95910 


৯০৩ 
8000051168 81001] 00019 £0-মাণ, 006 ৫969099 
()9:90£ ৪ 10090010906 01901 8৪ ) 200 1600091011) 
0816)0 9 [01 001 1912169006901509 9১8010(ত0 0৫ 
82801 10) 100 [02000 আ08080%01) 89911 নয 
015) 100 016 8£0:9950 0০001009199) 1001 81191]. 
6106 01716 ০৫ 8137 11015901018) 11 01900 609 
[10513] 0070180)-, 0৮ 00930 10530109 ৩1099 
09000 $0 1১৪ চ116600, 2170 1/5৩ 191199160 61989 
16 ১৯৪1)(817003 6102৮ 1)90. 10890 811965019০7 108) 
09 951091)06. ১5667) 00. 029+400॥ 01 (1 [00011 
80901 ] 11) 111)066 708 1110, ০0158100660 6109 
410) 9৮৮01 0106 16101৮01191 61017 &00 ])03- 
1)21160.* ॥ 

অতঃপর ইংরাঞ্গগণ উক্ত মৌন্জাত্রর় বিড্রোহী স্থবাসিং 
এর নিকট হইতে রক্ষা! করিবার জগ্ত অতি সন্বর পূর্বারন্ধ . 
রগ সুসম্পন্ন করেন; এবং ১৭০২ খুঃ মার করিয়া ১৭*৬ 


£থৃঃ মধ্যে গব্ণমে্ট প্যালেদ্‌ নিশ্বা॥ করেন। এই সময়ে * 
* সুবাদিং এর অত্যাচারে ধনী “দরিদ্র অনেকে এইস্থানে 


আসিয়! ইংরাঞ্জনিগের আশ্রয়ে বান করিতে থাকেন । 

মুবাসিং এর বিদ্রেহে ইতরাজুদিগের আর এক প্রকার 
সুবিধা হয়। এতাবৎ ইংরাঞ্জবণিকগণ' ছুইভাগে বিভক্ত 
ছিলেন। কোম্পানী নিযুক্ত কেরানীগণ একদল ও স্বাধীন 
বাণিঞ্যব্যবসায়ীগণ আর একদল গঠিত করেন। ১৬৯৮ থঃ 
স্বাধীনব্যবসায়ীদল ইংলও হইতে রাগলনদ্‌ প্রাপ্ত হুইয়! 
আপনাদিগকে ইংলদ্‌ ই৪. ইগ্ডরা কোম্পানী নামে জভিহ্তি 
করেন। এই ছুই ,পর্ষের মধ্যে অত্যন্ত ঈর্ষা চলিত। 
স্থবাদিং যখন বিদ্রোহী হ'ন, তখন লগ্ন কোম্পানি র্ 
নির্মাণ করেন ও ফলে সেই সময়ে তাহার। অত্যন্ত গ্রতাপ- 
শালী হইয়। উঠেন। ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী লগ্ন 
কোম্পানীর সহিত এই নময়ে (১৭০২ খৃঃ) সম্মিশিত, 
হন ও ফলে ছুইদল একীভূত হইয়া ১৭*৪ খুঃ ইষ্ট ইত্ডয়া 
কোম্পানীর স্থষ্টি হয়। 


1 


ফোর্ট উইলিয়ম হর্গ নির্মাণেরণ্পর ই৪ ইঙ্িয়! কোম্পানী 


৯৪৪. 


আঃ 


ক্রমপঃ চতুর্দিকে আপন।র প্রতিপত্তি বিস্তৃত করিতে থাকেন। 


ইহাতে আজীম উস্সান ও জাফর আপিখীব ঈর্ধার উদ্রেক্‌ 
হয়। সে সময়ে কলিকাতা গোবিন্দপুর.ও স্ুৃতানুটি চকলার 
অধীনে ছিল। হুগলীর শাদনকর্ত। ইংরাজদিগের উপর 
অত্যন্ত অত্যাচার আরস্তভ করেন। ফণে ইংরাজবণিকগণ 
মুসলমান শানকর্তান্দগিকে প্রচুর অর্থ উপচৌকন দিয়! 
তাহাদের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি,পান। 

ইংরাজগণ কুমার ফারুক সাহারকে ১৬০০২ টাকা! 
দিয় কলিকাঁত৷ গোবিন্দপুর ও সৃতানুটি গ্রামত্রয় ক্রয় 
করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। এই সময়ে উক্ত গ্রামত্রয় 
খল্সার অধীনে ছিল। কিন্তু সম্রাট জাহাঙ্গীগ্ের রাজত্ব- 
কালে লক্ষ্মীকান্ত মজুমদার ইহার জায়গীরদার ছিলেন। 
ইংরাজগণ যখন রাঁজপন্দ্‌ প্রাপ্ত হন, তখন লক্ষ্মীকাস্তের 
বংশধরগণই এই জমীদারীর উত্তরাধিকারী ছিলেন। 
নবাবের নিষেধ স্বত্বেও বিগ্//ধর রায় ইংরাঞ্জ বণিকর্দিগকে 
সুতানুটিঠে বসবাম করিতে ও 'আাপনার জমীদারীর কাছারী 
ধর মধিকার করিবার অন্গমতি দেন। কথিত মাছে যে এই 
অপরাধে তিনি নবাব কর্তৃক ধৃত হইয়। দৃষ্টিধন্দী থাকেন। 
অতঃপর ইংরাজগণ রাঞ্সনদ্‌ প্রাপ্ত হইলে পর তাহার 
ংশধরগণ উহাদিগের নিকট এই গ্রাম তিনটি ১৩*০২ 
টাকায় বিক্রয় করেন। এই বিক্রয়ের ফলে ইংরাঞ্জগণ 
মবর্ণ জমীদারীর সমস্ত স্বত্বপ্রাণ্ত হন। জায়গীর পূর্বের 
খাল্সার অধীনেই থাকে । ফলে ইংরাঞ্জদিগকে ডিহি 
কলিকাভার জন্ত ৪৬৮ ।/১৫, স্থুতাগুটির জন্য ৫*১৪০১* 
ও গোবিনদপুরের গ্রস্ত ১২৩%/৫ কর দিতে হয়। এইব্নপ 
ফর বৎসরে তাহ।দিগকে তিনবার দিতে হইত (১লা 
এগ্রিল, ১ল। আগষ্ট, ও ১ল| ডিসেম্বর )। কিন্তু এই সকল 
ফর আরদায়কারীদিগের অত্যাচারে ইংরাজগণ ক্রমশঃ 
অতিষ্ঠ হইয়! উঠিলেন। ফলে ১৭০৭ থ্‌ঃ তাহার! সার্মান 
(90008) ) ও খোজা সুরহদ (11১0) 90110584 ) 
মামক ছুইব্যক্তিকে দি্লীদরবাঁরে প্রেরণ ও কার্য্যোদ্ধার 
হইলে খোজা সুরহদূকে ৫০,***টাকা পুর্ফার দিবেন, 
এই অঙ্গীকার করেন।: তাহার! বাদ্পার নিকট সমস্ত 
ধ্যাপার জ্ঞাপন করিয়৷ কলিকাতা, স্ৃতানুটি ও গোবিণ 
পুরের পার্স অন্তান্ত গ্রামগুলি ক্রয় করিবার অধিকারের 
জন্জ-প্রার্থন। করেন। কিন্তু যতদূর জানিতে পার। যায়, 


মাল 
তাহাতে ভীহারা জারীর বত্ের "অন্ত কোনরাপ প্রার্থনা 


[ ৫ম বর্ষ,.১২শ গংখ্য! . 
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করেন না। স্ুুরহদের চেষ্টায় তাহারা এই 'অন্ুমতি প্রাপ্ত 
হন। এতিম পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে বে তাহারা 
বিনাশুক্কে 'এই সকণ স্থানে বাঁনিজ্য করিবার ক্ষমতাও প্রাপ্ত 
হন। অতঃগর' ইংরাঁজগণ নদীর উভগ়পার্থে উত্তরে বরাহ্‌- 
নগর ও দক্ষিণে ক্ষিদিরপুর ইহার মধ্যবত্তি গ্রাম সকল 
ক্রয় করেন। 

সম্রাটের আদেশন্বত্বেও বাঙ্গালার নবাব এই সকল 
গ্রামের জনীদারদিগকে ইংরাজদিগের নিকট স্বত্ব বিক্রয় 
করিতে নিষেধ করেন । জমীদারগণ বিক্রয় ইচ্ছুক 
হইলেও নবাবের ভয়ে ইংরাঞ্জদিগের নিকট ইহ! বিক্রয় 
করিতে সাহসী হয়েন নাই ! কিন্তু ইংরাজগণ কৌশলে 
কলিকাতার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রাম ক্রয় করিতে সক্ষম 
হন; এবং জায়গীরদারদিগকে ইহার কর দিতে অস্বীকার 
রুরেন। জায়গীরদারগণ পূর্বববন্তি জমিদারগণের নিকট 
হইতে উক্ত জমিদারীর কর আদায় করেন। তালুকদার- 
গণের নিকট হইতে ইংরাজগণ এই সকল জমিদারী ক্রয় 
করেন। ফলে জম্দারগণ তালুকদারদিগকে নির্ধ্যাতন 
করিতে আরম্ত করেন, ও নবাবের নিকট এই ক্রয় বিক্ 
অগনিদ্ধ বলিয়া অভিযোগ আনয়ন করেন। কিন্তু ইংরাঞ্ 
বণিকগথ ইহাতেও বিচলিত হন নাই; ফলে ১৭০৭ খৃঃ 
হইতে ১৭৫৬ খৃঃ পর্যযস্ত ইংরাজ অধিকৃত এই সকল গ্রামের 
থানার কোন প্রকার বন্দোবস্ত হয় না। ইংরাজগণ এই 
সময়ের মধ্যে সালিক! (সাল্কিয়া ), হাবিরা আধুনিক 
হাঁওব! কানুন্দযা, রামককষ্পুব, বেতোর অধুনা, বাতর!, 
ডাকৃনি পাকৃপাব! (দক্ষিণ পাইকৃপাড়া ), বেলবানিক। 
( বেলগছিয় ), দক্ষিণদারী, হোগলচুন্দি অধুনা হোগল" 
কুড়িগ্না উল্ট।ঢাং ( উপ্টাডিঙ্গি )। দিমিলিয়! অধুন। শিম্লা, 
মাকন্দ (মাকন্দ।), কোমরপাড়া (কামারপাড়। ১ কাসার 
গামহিয়। (কাকরগাছি ), বাগমারী, আরকুলি, মিরসাপুর 
( মির্জাপুব ), নিয়ালদা, কুলিয়া। তীঙ্গার৷ (তেজ! ), 
সুন্দা (নুর!) বাদ্নুন্দা (বাহিরনূর!) সেক্পাড়। 
( সিকৃপাড়! ) দোলাদ। (দালান! ), .বাহ্গি (বিয্জী ), 
তিলতল! ( তিলজাল! ), তোপ্সিয়া, সাপগাদি (সাপগাছি) 
চোবোগা। ( চৌবাগা ), চেন্না্ী (চৌরলী), কোলিত 
(কলিজ1), গোবোর।" ( গোবর! ), বাহিয দক্গিণগারী।* 


সি ১৩২৫] 





সিকামপুর, দূর ১, জোল। সি ( জালকনিঙ্গ ), 
গোষ্দালপাড়া ( গোলালপাড়া ), হিস্তালী ( হতানী ), 
চিৎপুর এই ৩৮টি গ্রা্থ ক্রুয় করিয়া! ভোগ দখল করিতে 
আরম্ভ করেন। কিন্ত নবাবের পুনঃ পুন ভয়, প্রদর্শনেও 
তাহারা খাজন৷ দিতে স্বীকৃত হয়েন না। 

১৭৫৪ থৃঃ হলওয়েল নওয়াজী মালিক ৬ রল্িদ্‌ 
মালিকের নিকট হইতে ২২৮১২ টাক! দিয়া পিম্লার পা! 
ক্রয় করিয়! উহা দখল করেন। কিন্তু নন্দলাল মজুমদার 


এই পিম্লার অমিদার ছিলেন; ও নওয়াল্গী মালিক তালুক- 


দার ছিলেন। দরনারে ইহ! বিক্রয় করিবার কোন স্বত্ব 
ছিল না! ইতি পূর্বে ১৭৪৭ খৃঃ নন্দলাল রাজদরবারে 
নওয়াজী মালিক ও রাসবিহারী শেঠের বিরুদ্ধে এক 
অভিযোগ আনয়ন করেন। এই অভিযোগের ইংরঞ্জি 
ছগুপাদ আমর! এইস নে উদ্ধ কথিয়া ধিলাম। 
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ইহার ফলে পৈয়দ আহল্মুদ খ। বাহাতুব মহম্মদ হয়ার 
বেগকে এ বিষয়ে শনুন্ধান করিযু। ইগারু মামাংস! কবিবার 
অনুমতি দেন। কিন্তু কার্য 5ঃ (কোনই ফব হইল না। 
জমিদারী নওয়ার্জীর এপাকায় থাঞিল ও রাঙজকর ক্রমে বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল; এবং ১৭1৪ খৃঃ পর্য্যন্ত ননদগলকেই এ 
সকল থাঞ্জন দিতে হয়। উক্ত বৎসর সরকার হইতে এই- 
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কিন্তু ইহাতেও কোন ফল দর্শিল না। কেহই এ 
আদেশে কর্ণপাত করিল ন!। ইংরাজদিগের আধিপত্য ক্রমশঃ 
বিস্তৃতি লাভ করিতে লাগিল । এবং ইহার কিছুকাণ পরে 
মন্থারাষ্ট্র সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিত যখন বাঙ্গাল! আক্রমণ 
কূুরেন ও ১৭৪২ থৃঃ মীরহাবীব যখন হুগ্লী অধিকার 
করেন, সেই সময়ে এই সকল স্থানের অনেক লোক 
কলিকানায় আপিয়! ইংরাগজদিগের আশ্রয়ে বাস' করিতে 
লাগিল । 


1১01 01101019, 
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১৭৫৭ খুঃ ৯ই ফেব্রুয়ারী ইংরাঁজগণ নবাব সিরাজ- 
উদ্দৌলার_সহিত সন্ধি করিম্না এই ৩৮টি গ্রামের সমস্ত জমি- 
দারী স্বত্ব প্রাপ্ত হন। ইহারই পর বৎসর ১৭৫৮ থ্‌ঃ হুবাদার 
জফর আলিরখার সহিত দন্ধি স্থাপিত হওয়ায় ইষ্ট ইগ্ডিয়া 
কোম্পানি কলিকাতায় দুষ্গি'ণে কুল্পি ও উত্তরে মহারা ্রভীচের 
পার্্স্িত দমন্ত গ্রামের মৌজা প্রাপ্ত হ'ন। (১) 
স্থতাসুটি ও লাজার, (২) ডি কলিকাতা, (৩) গোবিন্দ 
পুর ও বাজার, (৪ মির্জাপুর, (৫) হোগল কুড়িয়া, 
(৬ ) দিম্লা। (৭) চৌরঙী, (৮) বীহুঘি, (৯) জোল! 
কলিঙ্গা, (১০ ) ডীচের অপর পারে কতকটা স্থান, (১১) 
আমহীতী, (১২) কীস্পুর পারা ( ১৩) মাকুন্দা, 
(১৪) বাহির বীর্জি,. ( ১৫.) বাহির, রামপুর) 
€ ১৬) শ্রীরামপুর, (৬৭.) দাঁলান্দা, (১৮) ধালদাঙ। 
(১৯) পিহালদহ,' (২৯) দক্ষিণ পাইক্পাড়া, (২*২) 
মৌজা মালঙ্ষর, অন্তবর্তি 'অধুন! যেস্থানে মহারাষ্্র ভীচ 
সেইস্থাংন অবস্থিত গনেশপুরের , অন্ধ মৌগ 'ইইইতি 
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কোম্পানী প্রাপ্ত হন / এবং তাহার, সন্ধির মে 
অনুসারে চবিবশ পরগণার জমিদারী ও উপবোজ' মৌন 
বিনাশুন্ধে বাঁণিজ্য করিবার সনদ্‌' প্রাপ্ত হছন। আমর! এই 
সনদের ইংরাতী অন্থবাদ এই স্থানে উদ্ধৃত করিয 
দিলাম। 
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পর ইংরাঁজগণ কলিকাতা ক্রমশঃ মুদি করিয়া! 
ভুলিতে লা গলেম। ১৭৫৬ খৃঃ * সিরাজউদ্দৌলা! ইংরাজ- 
দিগকে কলিকাত! হইতে বহিষ্কত করিয়া দিয়া উহাকে 
 প্ালীগর* বলিয়৷ অভিহিত করেন) এই সময়ে উহা তিন 
মাইল ক্ষিণে নগরের প্রধান গাধিনায়ক বাস করিতেন। 


1৪ 6১017 0276. 


উক্তস্থান তদবধি আলিপুর নামে পরিচিত হইয়া! আসিয়াছে । 
১৭৫৮ খৃঃ মীরজাফর ইংরাঁজদিগকে আর একটি সনদ দেনা 
উহাতে আলীনগরের নাম্‌ পরিবর্তিত করিয়া! পুনরাঁর 
কলিকাতা! দেওয়া হয়। 

উইলসন্‌ বলিয়াছেন £-_ 
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ফোর্ট ও উহার চতুঃপার্ স্থিত কতক স্থান লইয়৷ আধুনিক, 
কলিকাতার প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হয়। ১৬৯৮ থৃঃ আঁজীম 
উস্সান ইংরাজদ্দগকে এইস্থানে ৫* ৭৬ বিঘার যে সনদ দেন, ' 
তন্মধ্যে সে সময়ে ৮৪০ বিঘা বাসোপযোগী ছিল। অবশিষ্ট 
নাল! ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল? কিন্তু কালে দ্বাদশশতাবদীর . 
এই জলাগললময় হিন্দু কাঁলীক্ষেত্র ক্রমশঃ বদ্ধিতায়তন হইয়া, 
সপ্তদশ শতাবীতে ইংরাজ-কলিকাতায় পরিণত হয় |, 

১৭২৬ থৃঃ হইতে ১৭৩৭ থুঃ মধ্যে ইংরাজগণ চেরাঙ্গীতে 
আসিয়! বসবাস আরম্ভ করেন। ' গোবিন্দপুর ও চেরাঙ্গীর 
মধ্যে তখন এক বিরাট জঙ্গল ছিল। এইস্থানেই অধুনা 
গড়ের মাঠ অবস্থিত।  * 

ফোর্টের দক্ষিণ পূর্ব্ব কোণ হইতে, একটি রাস্তা বাহির 
হইয়! হগ লী নদীতে মিশিয়াছিল। " উহাকে তখন কেল্লাধাট 
বলিত। ইহাই ক্রমশঃ পরিবর্তিত হুইয়৷ অধুন! কয়লাঘাট 
হইয়াছে। . 

১$৯* থ্ৃঃ জবচার্ণক ঘোষণা করেন যে বাহার!, 
স্থতান্থটিতে বাস করিতে ইচ্ছা! করেন তাহার! কোশস্পনি 
অধিকৃত যেস্থানে ইচ্ছ। বাড়ী নির্মাণ করিতে পারেন। 
ইহার ফলে অচিরেই বহুলোঁক অন্ঠান্ত স্থান হইতে 'উঠিযা 
আসিয়৷ মুতাস্ুটিতে বাস করিতে আরম্ভ করেন। ৯৭৪ 
থৃঃ সরকার হইতে এই নিকম করা হয় যে অধিবাসী- 
দিগের নিকট হইতে যে অর্থ শীস্তিস্বরূপ সংগৃহীত হইবে 


উহা'ঘারা সহরের উন্নতি. সাধিত হইবে উক্ত বৎনর 


গাছ ও পুতিগন্ধময় নালা ছিল। 


চা ৭ ৮ 1.1 চর শি 
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॥ 


শা হ 


পরও সহুর চুরি ও ডাকাতি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে । অতঃপর ইহার পর বৎসর অতিরিক্ত ৩১ জন পাইক্‌ 
সন্বকার কর্তৃক নিষুক হয়। 

এই সময় পুণ্তগন্ধময়, নালা ও পুষ্করিণীর অত্যন্ত 
প্রার্ভাব ঘট । ছুর্গে চত্রর্দিক ঘিরিয়। ছোট ছোট বন্তী, 
ইহ'র ফলে ১৭০৭ খৃঃ 
আগষ্ট হঈতে জানুগারী মস মধ্যে কলিকাতার ১২০৭ শত 
ইংরাজের মধো ৪৬০. জন মালেবিয়া রোগে আঙ্রশত্ত তইয় 


'ম্বত্যুহখে পশিত হয়| ১৭১৭ খুঃ এইট সকল স্থান পরিষ্কৃত 


করিয়া স্বাস্থ্বোব কিছু ৯ন্নতি সাধিত হয়। 

১৭২৭ খুং 'একজন মেয়ব (11777) ও ৯ ভন সদন 
(81977087) লইধা কর্পোরেশনে সাষ্টি হয়। এই 
সময়ে সঙ্গবেব কব আদায় ও রাস্তাঘাট উন্নতি করিবার 
ভার স্থানীয় কুমীদাবদিগেব উপর ন্যস্ত ছিল। কর্পোরেশন 
সহরেব কোন গ্রশ্ার উন্নতি সাধন করে নাই। পরস্ক 
এই লময় দশ ত'নান্ু শঙ্বাস্তাকব হঈয়। উঠিল । 

১৭৪৯ খৃঃ এঈ মকুল পুক্ষরিণী ও লাল! পরিষ্কৃত কবাতে 
ইতাব জল পানোপযোগী ভয়। ১৭৫২ খ্ুঃ কলিকাতা'র 
নিকটপর্তী সমস্য চল কাটিয়া পুড়াইয়া ফেপ্বার 91: 
আদেশ কর! ভয়। কিন্ত এযাবং বর্ষাকালে কলিকাতার 
্স্থা অতান্স থাবাপ হাব কোনই' বিরতি ছিল ন]। 

১৭১৬০ প্রঃ পর্যন্থ কশ্নিকাতায় কোন প্রকাব ভাল 
পাকী রাস্থাসৃষ্টি হয় নাট । এই সময়ে কলিকাতা হইতে 
বারাসাত পর্য্যন্ত একটী কাচ] রাস্ত। ছিল। এই রাস্তা দিয়া 
পকলে সাস্কা ভ্রমণ করিত। ১৭৬২ খঃ কলিকাতার পার্শ্ব 
স্থিত সমন জঙ্গল কার্টিয়া নুতন রাস্তার সৃষ্টি হয় ও এই 


সকল রাস্তা! পর্যযনেক্ষণাদিরও ব্যবস্থা হয়। -. 


, এই সময়ে চিকিৎসকের অতান্তর অভাব [ৃষ্ট হয়। ১৭১৪ 


| খঃ ছাস্পাতালের ডাঁক্রীরদিগের বিরুদ্ধে গগ্ুগোণ উখ্বাপিত 


জিদ 


। হয়) ও তাহার ফলে এইরূপ ঘোষিত হয় যে, কৌল্সিলের 
 সান্তগণ প্রত্যেকেই এক এফবাঁর করিয়! হাসপাতাল *পরি- 
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 আকর্জন হীধান ও ৪৫ ফন অন্ভান্ত পিয়ন, ছুইজন চোঁব দার, 
. এবং ২০ জন গোয়ালা সরকার হইতে নিযুক্ত করা হয়। 
পরবংসর সহবের কয়েক স্থানে চুরি ও ভাঁকাতি হওয়ায় 
"একজন কর্পরাল্‌ ও ৬ জন সৈনিক নিযুক্ত হয়) ও নগর 
.কোতোয়ালের গৃহে তাহাদের স্থান নিট হয়। ইহার 


০১ 
দর্শন করিধেন %. সে সমরে পুরান ছুঠোর গে হালপা্াধ | 

অবস্থিত ছিল, ও সাধারণতঃ পৈগ্ভদিগের জম্যই ব্যবস্থত' 
হইত। ইহারই নিকটে একটা গোরস্থাম ছিল। উহার 
পুতিগন্ধে সে সময়ে জল বায়ু অত্যন্ত অস্বাস্থ্াকর হইয়া 

উঠিল। ফলে ১৭৬১ থ্‌ঃ একটা নৃতন হাসপাতাল ও নৃতন 
গোয়স্থান নির্মাণ করিবার সন্বল্ন হয়। 

১৭৪৬ খঃ হইতেই ইংরাজগণ চৌরিঙ্ষিতে আসিয়া 
বসবাস আরম্ভ করেন। কিন্তু এ যাবৎ যাহার যে স্থানে 
ইচ্ছ! গৃহ নির্মাণ করায় উহার মধ্যে কোন প্রকায় সামঞ্জও 
ছিল না। 

_ কণিকাতার মন্বাস্থ্যকর বামুর জন্য উচ্চ ইংরাজ কর্ম 
চারীগণ নদীর নিকটে অন্তান্ত স্থানে বাগান বাড়ীতে বসবাস 
করিতেন। এইরূপ ক্লাইভ দমদমায,. সার উইলিয়ম জোন্গ 
গর্ডেন রীচে, সার আর চাম্বারর্” ভবাঁনীপুরে ও জেনারাল 
ডিকেন্সন দক্ষিণেশ্বরে বাদ করিতেন। 

১৭৭* থ্‌ কলিকাতায় এক প্রচওড ছূর্ভিক্ষ হয়; ও ইছার 
ফলে কলিকাঁতার লোক সংখ্যার প্রায় একতৃতীয়াংশ 
অকালে মৃত্যু কবলিত হয়। এই ছূর্ভিক্ষে ১৫ই জুলাই 
হটতে ১*ই মেপ্টেত্বর মধ্যে কলিকাতার রাস্তায় নৃ[নাধিক 
৭৬৯০ লোকের মৃতদেহ পাওয়া সায়। 

কিন্তু ১৭৮০ খৃঃ' পর্য্যন্ত গু কলিকাতার বিশেষ কোণ 
উন্নতি সাধিত হয় না । এধাবৎ নদীর পারে ও রাস্তার 
উপর পর্যান্ত ৩৩ দিন পর্ধ্যস্থ মনুষ্য ও পণ্ড প্রভৃতির মৃতদেহ 
পড়িয়া! থাকিত। এই সঞ্ল মৃতদেহ পচিয়া এক বীভৎম 
গন্ধের শ্ষ্টি করিত। হেষ্টিংন্‌ ও ফ্রান্সিসের দমণ্জে এখানে 
চুরি ও ডাকাতির অত্যন্ত প্রাছরাব ঘটে ও কলিকাতা- 
বাসীগণ ইহাতে এতদূর স্তম্ভ হইয়া! উঠেন যে তাছার। 
সমস্ত রাত্রিই প্রায় অনিদ্রায় কাটাইয়া দিতেন। এখন 
যেস্বানে ফর্ডাইল্‌ লেন অবস্থিত এ স্থানে বিশেহত: 
ডাকাতির উপদ্রব অত্যন্ত গ্রথর' হইয়া উঠে। উক্ত স্থান 
এখন পর্যন্ত ”গঠাকাটা গলি” নামে পরিচিত। কথিত 
আছে যে রাত্রে, ওপথে যে যাইত তাহারই প্রাণনাশ ইইত। 
সাধারণের “ পুন? পুনঃ অভিযোগে ১৭৮৫ খীঃ কলিকাতা 
নিয়ো্তি ৩১টি থানার বিতক্ হয়। (১) জার্েনিয়ান 
চার্চ, (২) ওল্ড ফোর্ট, (৩) চাদপাল ঘাট, (৪) লাউথঃ 
অফ, দি গ্রেট ট্যাক্ক, .( ৫) ধরমত্লা, (.). ওজ্ডকোর্ট 
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ধাউস্‌, (৭) দষ্টোল! ,( দমটুলি ), (৮) আল্ড়াগলি ৪ 
পঞ্ধীনদতল! (পু্কাননতলা), (৯) টীনাবাজার, (১৭ 
াদনি চক ১১) ক্রলবাঞজাব, (১২) গৌ'লিমা! পোফেব, 
(১৩) চরুকডাঙ্গ।, (চবকডাল। ), (১৪) শিম্ধা ব।গার 
(১৫) ঠনঠনিয়! বাঞ্জার, ? ১৬। মোশাঙ্গ। ও পুত্ব,লডাঙ্গ 
( পটলডাঙ্গা), (১৭) €োনেব ডিঙ্গার ( গোববডাঙা ), 
(১৮) বৈঠকৃখানা, (১৯) হ্রামপুক্ষরণণ ( শ্াম্পুকুব ), 
(২৭) শোম্বাঞ্গার (শ্রামবাপাব ), (২১), পগ্নপুকেবিয়! 
(পদ্মপুকর ), (২২) কুমাবটুলি, (২৩) জ্ুড়াসাকেো 
( জোডানাকে1 ), ১৪), মংহা বানাব ( মেডুগ| বাঙ্গার ), 
(২৫) জান|ঞার, (২৬) ডিঙ্গাভাঙ্গা, (১৭) মুনানুটা 
হাটুখেল।, (২৮) দই্হাটা, (২১) হ্ালীপকুবিয়া 
(হ্বাদপূকুর ), (৩০) কলি! (কলিঙ্গা), (৩১) 
গ্োড়াবাগান,। কিন্ু গুথাপি রাস্তা ঘাটে অপবিচ্চ্নত। 
ও চুবি ডাব তি সম্পণ প্বাহৃত হল ন। 

১৭৩ খ্বঃ পর্যন্ত ও কপিকাঁচাব কর মান্নাম কবা, 
শান্তিস্থা'ণ কর! ও ম্বান্থোব টন্নতিনাধন কণা প্রহৃঠে সনস্থ 
দায়িত্ব স্থানীয় জমিদাবদিগের উপগ হ্যান্ত ছিল। কিন্ত এ 
যাবৎ তীঠাব| বিশেষ চাঁন উনি করাত ন। পাখায় ০৭৯৪ 
থুঃ *সহবেখ জগ্ত জাস্টিশেস্‌ অভ দি শিস্‌ শিষুক্ত চয়। 
তীঙার। দত সহবের উন্নতিকমে মশীনিবেশ কারন, এব 
বিলম্বে সাকু পাৰ বাঢ একবাবে পাকা কিয়া ফেলিলেন। 

১৮০৫ খুং ইম্পভমেন্ট কমিটব কৃষ্টি ভম, এব" উক্ত 
কমিটি ১৮১৪ খৃঃ লটারি কমিটিতে পর্যবদিত ঠয়। এই 
কমিটি গতি বসব লটাবিব টিকিট বিক্রয় করিয়া প্রচুব 
অর্থনংগ্রহ করিতেন, ও উতল্ত অর্থদ্ার! সহবেব সাঁধাবণ 
উন্নতিসাধিত হইত। তীহাবাই প্রথম কলিকাতাঁব বাস্তায় 
জল দিবা ব্যবস্থা কবেন, ও পুবাতন কপিকাতা ভায়া 
মাধুনিক কলিকাতীাব ভিত্তি স্থাপিত করিয়া যাঁন। 
তাহাদেবই অধাবসাব ও যাব ফাল, কর্ণওয়ালীস স্ত্রী, 
কলেজ বট, ওয়েলিংটন বাট, ওয়েলেস্পি স্বীট, উড, স্্ীট , 
ও কর্ণওয়ালীস স্বোয়াঁব, কলেরস্কোয়ার, গায়পিংটন স্বোয়াব 
ও ওয়েলেস্লি স্কোরারের স্যি হয়।ও 

* কিন্তু এরপ্রা৫ব এর্থদংগ্রহ করায় ইংল্ডে এই লটারি 
কমিটির 'বিরুদ্ধে অত্যন্ত আন্দোলন উপস্থিত চয়। ফলে 
১৮৬৬ খুঃ এ কর্দিটি ভাঙগিয়। মটর ও ইছার স্থলে লর্ড 
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অক্লটাণ্ড ফিতার হুম্পিটাণ কমিটি নিযুক্ত করেন ও লায় 
জন্‌ পিটাব গ্রাণ্ট উক্ত কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। 
এখন হইতে তাঁগার অধ্যবসায় ও যত্বে কপিকাত! দিন দিন, * 
উন্নত “ও শ্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিতে থাকে । 
ঃ গা গঃ % 

পু্বই বর্ণিত হইয়াছে কলিকাঁত। ব! কালীক্ষেত্রের 
মধ্স্থলে কাণীমুর্তি ও তিন কোণে বন্ধা, বিষুঃ ও মহেখখবের 
মন্দিব ভিল। পুরন্ববই বর্ণিত হইয়াছে যে এট লকল বিগ্রহ 
হইতেই চীৎপুব, ন্থৃতাগ্রটি, গোবিন্দপুর*। গোবিন্- 
পুব, ভনানীপ, কালীঘাট, ,লালদিঘি, লালবাজার, 
বীবঞি ও পীবমিতপ! (ব্রক্গনাথ হইতে উৎপত্তি ), ষঠীতল!, 
পঞ্চাননতলা, শিবতপ।, কালী তলা,সিদ্ধেশ্ববী তলা, বাধাঝুনপাব, 
চোবঙ্গী, চডকছাঙগ! ও খখ*লার নামের উৎপত্তি হইয়াছে। 

বিস্ধ একাণামন্দির কলিকাতা হইতে অধুন!| কালীঘাঁটে , 
স্থানান্তরিত হয় র |ব এইঈবপ নামকবণ প্রথ। ক্রমে লোপ 
পাইল, তথন স্থানীয় প্রা্তিক কোন বিশেষ চিত্র হইতে 
স্থাণেব ন।ম নির্দিষ্ট হঈতে আরপ্ কবিল! এইরূপ বটতলা, 
নিমগল!, নেবুত্তলা, কদণ্তগা, €বলতল! বইঞ্চিতলা,বাশতলা, 
গ[ব *লা, ঝাউনলা, আস্ড়া তল, বাঁদামতল1, তালতল।,. 
চ্পাতলা, দালিমশুলা, প্রড়তি স্থান কল উহাব নিকটবর্তী 
বিশষ্ট বুফষ হইতে উছত হউনাঁছিল | যদিও এই' সকল 
স্থানেব অধুন! বিঠন্ন নামকবণ হইয়াছে, তথাপি উহ! উ্ক 
নামই প্রা পরিচিত হইয়া মাসিচতছে। অধুন! যে স্থানে 
পদ্মপূকুৰ অবস্থিত উক্তস্থানে পুর্ব একটী পুকুব ছিল, এ 
পুঁকুবে গরুর পদ্মা ভাগিত। ইহা হইতে উক্ত স্থানের নাম 
পল্মপুকৃব হইগ্লাছে। হিস্তালী হইচ্ ইর্তালীর নাম হইয়াছে। 
শিমুল বৃক্ষ হইতে শিমুলিয়া ও শিম্লিয়া ও পবে পিম্লার 
উৎপত্তি হইয়াছে । অধুনা যে স্থানে হোগলব্রুড়িয়। “সে 
স্থানে পুর্বে বহু হোগল! নিন্মিত গৃহ ছিল। উহা! হইতেই 
হোগলকুড়িয়। হইয়াছে । নারিকেল বৃক্ষ হইতে নাবিকেল- 
ভাঙ্গা হইয়াছে। পুক্করিণীব পার্থে বহগোলপাত। জন্মাইত 
বলিয়া উক্ত স্থান গোলপুকুব হইয়ছে। মৃতাজপুব (পুর. 
গৃহ-_মর্থাৎ মৃক্তিক! গৃহ ) হইতে, মির্জাপুব নামের উৎপত্তি 
হইয়াছে। ও ইহাবই নি *টে ঠন্ঠনিয়া, ইহাব নাম ইটের মত 
শক্ত মাটী তইতে উদ্ধৃত হুইয়াছে। এইরূপ ঝাম! ও পুকুর 
কইতে ঝামাপুকুর হইয়াছে । অধুনা যে স্থানে পটলডাঙ্গা 
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উক্ত স্থানে পূর্বেম্প্রচুব পটল উৎপন্ন হটত, ও উহ! হইতেই 
উহার এক্টরূপ নামকরণ হইয়াছে। হেচুর! হদের মপত্রংশ 
“বলয়! কথিত হয়। অধুনা যে স্থানে উল্টাভিজ্জ, সে স্থানে 
গুর্বে গৌবিনদপুব খাড়ী ছিল। দেই খাড়ীর মধ্যে পৌকাদি 
অনেক সময় উল্টাইর়| যাইত, সেই হইতে উচ্কার নাম 
উল্টাডিঙি হয়াছ। 
আবার কলিকাতার ধতকগুলি গায়গ! স্থানীয় বিভিন্ন 
বাবস! হইতে উদ্ভুত হইয়াছে । (এইবপ মেছুম্াবাজাব, 
নিকারীপাড়া, কলিঙ্গা, মোণাঙ্গ, নিমকৃপোপ্ত। ( লবনেব 
ব্যবস! হইতে ), মুচিপাডা, মুচিবাঁজাব ইত্যাদি । 
অতঃপর কলিকাতায় বিভিন্ন দেশীয় বিভিন্ন জাতীয় ও 
ব্যবগঞ্ী লোকের সমাগম হইছে 'আরম্ত হইলে তাহাদিগেব 
জন্ত বিভিন্ন স্থান ব1 পা নির্দিষ্ট হইল। ইংবাজগণের 
' আগমনেব অল্পগাঁল পবেই পর্টশীগ্গগণ আসিষ। অধুনা যে 
স্থানে মুর্মিহাটা উক্ত স্থানে বসবাদ কবিন্ে আরস্ত কবেন। 
ভাহাধা গৃহে মুবগী পুষিতে থাকেন। ইছাতে হিন্দগণ ও 
চান ছাডিয় অন্তত্র আসি বাস কবেন ও উল্ত স্থান 
তদবধি মুবগিহাট! নামে পরিচিত | এইবূপে আর্মেনিয়ানক 
বে স্থানে বসৰাস কবিতেন, সে"স্থানকে আর্মণিয়াটোল৷ 
বল! হইত। ইহাব পব পলাশীব যুদ্ধে পব কণিকাতাব 
লোকসংখ্যা যখন উত্তবোনতব বুধি হইতে লাগিল, তখন 
সবকাব হইতে সবকারনিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে বিভিন্ন স্ান 
নির্দিষ্ট কবিয়া দিবাব আদেশ হয়। £$পব হুল্ওল্য়ে 
তীহাব প্রজ্গারদিগকে াহাদেব বাবস অনুমায়ী বিভিন্ন স্থান 
নির্দেশ কবিয়! দেন। ই। হইতেই কুমাব হইতে কুমাবটুলী 
কলু হইতে কলুটোলা, ল্ালয়া হইত জেলেটোপা, ডোম 
হইতে ডোমটুলি, গোয়াল হইতে গোয়ালটুণি, আহির 
( খেহারী €গায়াল। ) হইতে আহিবীটোল1, কসাই হইতে 
' ফসাইটোলা, পটুয়া (চিত্রকর) হইতে পটুয়াটে!লা, সাকারী 
হইতে সাকাবীটোল1, বেপারী হইতে বেপারীটোলা, 
কছুলিয়। (যাহার! দেশী কম্বল বিক্রয় কবিউ) হতে 
কছুলিটোলা, ছাড়ী হইতে হাড়ীপাড1, কাসাবী হতে 
কামারীপাড়া, কামারপাড/, কামাবড়াঙ্গ।, 'মুদলখনপাডা, 
উড়িয়া পাড়া, দর্জিপাড়া খালাসীটোলা, পোপাপাড়া, তেলী 
' গাড়া বেনিয়াটোলা, বেনিয়াপাড়া। ছুতারপাডা, ভ্ুগিপাড়া, 
ল্াকৃবাপাড়া, শিকদারপাড়া, ইত্যাদি । 


মাল 
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এই সমন কলিকাতার বাজার দংখ্যার, বৃদ্ধি হয় ও যে 
সমন্ত প্রধান প্রয়োজনীক়্ ভ্রব্য এই মফল "বাজারে বিক্রয় 
হইত, তাহ! হইতে এই সকল স্থানের নাম নির্দিষ্ট হইতে 
লাগিল। যথ! দবমাহাটা, দবমাগলি, সব.িমহল, মেছো- 
হাটা, আম্হাটি:( আম হইভে), দইহাটী, (দধি হইতে) 
ময়রাহাটা, স্ৃতভাহাটা, চিনিপটা, দিন্দুরেপটী, চাউলপটী 
ইত্যাদি । 

ফকীর পীর মাণিকের নামানুসারে মাণিকতলার নাম 
হইয়াছিল। উক্ত স্থান ব্রীটিশ মাগমনের বহুপূর্ব হইতেই 
প্রসিদ্ধ ছিল। ইংবাঁজগণেব আগমনের পর পধ্যন্ত বহুদিন 
যাবৎ হুগলীর ফৌন্দাৰ লোগার চিৎপুব বোড. ও কলুটোল! 
ট্াটের সঙ্গমন্থলেব কিছু উ্ধরে যে মদ্দ্িদ্‌ বিদ্যমান আছে, 
সেঈ স্থানে মাঝে মাঝে আসিয়া বিচার করিতেন। তদবধি 
উক্ত স্থান ফৌদ্গদারা , বালাখান| নামে পরিচিত ; এবং 
উহ্বাব উত্তবে মাত্র একটা বাঞাব ছিল। এই বাজারকে 
তখন হ্বানাঞ্জায় (বাঙ্গলায় সুবার বাঞ্জার) বলিত। 
ইহাই এখন শৌভাধাঞ্জাব নামে পণ্বচিত। অধুনা! যে 


স্থানে বৈঠকথানা রেড ও বন্তবাঞ্জাৰ সম্মিলিত হইয়াছে 


উন স্থানে পূর্বের মুদিগণেব দ্রপ্যাদির মূশ্য নিরূপণ করিবার 
জন্ত একটা বৈঠক বমিত। ইচা হইতেই বৈঠকথান| নামের. 
উৎপন্থি হইয়াছে । বহুবাঞ্জার গ্ীটে পূর্বে বু ছোট ছোট 
বাঞ্জার ছিল বপিয়াই বোধ হয় উদ্ধার প্রর্ূপ নামকরণ 
হইয়াছে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে পূর্বে এই বাজার 
তৎকালীন স্থানীয় জমিদাব বিশ্বনাথ মতিলাল মহাশয়ের 
পৃত্রবধুব ন্বর়াধীনে ছিল, এনং ইহা হইতেই ক্রমে ক্রমে 
( বধৃ-বৌ ) বৌবাঞাব নামের উৎপত্তি হয় । 
ইংবেজদের আগমনের পর কণিকাতার বাঁণিজোর 
উন্নতিব সহিত লোকদিগের প্রচুর অর্থো্লতিও হয়; ফলে 
অনেক ধনীপরিবাধ এই সময় পাকাবাঁড়ী ও বাগান গ্রস্ত 
করিতে লাগিলেন। এই নকল বাগান বাড়ীব নাঁধানুষাযী 
অনেক স্থানের নামস্য্টি হয়। এই দকল বাগান হইতে 
ব্যারেটো, স্থকিয়া, বসাক ও হভুরিমলের নাম হইয়াছে। 
অধুনা যে স্থানে বাগ বাজার অবস্থিত উক্ত স্থানে ক্যাপ্টেন 
পেরিণেব এক মনৌবম বাগানদাড়ী ছিল। পুর্বে কোম্পানির 
মেন্ধবগণ 'মনেকে এট স্থানে থাকিতেন । কিন্ত ইংরারগণ 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে উঠি! আসিলে টক্ত নাগান ২৫,** টাকায় 
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৪ 
বি হ্্ন। ১১] হইতেই অধুনা! এ স্থানে (বাগ.বাগিচ- 
বাগন ) ধাগবাজার নামে বিখ্যাত | মিঃ সার্মীস সে 
সময়ে বেল্ভিডিয়ারের মাণিক ছিলেন। কিন্তু কিছুকাল 
পরে এই বাগানবাড়ী নিলামে বিক্রয় হইণে, ক্যাপ্টেন টলি 
(0%)0910 1115) ইহা ক্র করেন, ও পরে উচ্থা হেষ্টিংল 
পুনরায় ক্রয় করিয়া লন। উক্ত ক্যাপ্টেন টপি নিজ ব্যয়ে 
টাপি নাগার শুষকতল খনন কবেন বলিয়া তাহার নামান্ু- 
সারে উহার নাম হইয়াছে । কিন্তু কথিত আছে যে বেল- 
ভিডিয়ার বাগান প্রথম ১৭০০ শ্বুঃ আজীম উপ্মান প্রস্তত 
করেন? ও উক্ত স্থানে হুগীর শাসনকর্তা মধ্যে মধ্যে 
বসবাদ করিতেন। কর্ণেল ওয়াটুসনের (0010791 
6৪০০ ) নামে ওয়াটগঞ্জের নাম হইয়াছে । অধুন। বেল- 
গাছিগ্নার পাইকৃপাড়াব রাজার বাগানবাড়ী পূর্বে লর্ড 
অক্ল্যাণ্ডের ছিল। তাহার নিকট হইতে ইহা ঠাকুর 
পরিবারেব হস্তগত হয়। কিন্তু ইউনিয়ন্‌ ব্যাঙ্কেব পতনের 
সঙ্গে সঙ্গে মহর্ষি দেবেন্রনাথ ঠাকুব অতান্ত নিঃস্ব হইয়। 
পড়েন, ও এই সময় তিনি উহ পাইকৃপাড়ার বাঞজাখ 
নিকট বিক্রয় কবিতে বাঁধ্য হন। এইরূপ বাগান হইতে 
বুস্থানেব নামকরণ হইয়াছিল; ও অগ্তাবধি সে সকল 
স্থান সেই নামেই পরিচিত হইয় আসিতেছে--ষথা চোর- 
বাগান--(এ স্থানে পুর্বে জঙ্গল ছিল ও তন্মধ্যে অনেক সমক 
চোর লুকাইয়৷ থাকিত ), মেহেদ্বিবাগান, ৰাছুবধাগান (এ 
স্থানে বাহছরেখ অত্যপ্ত উপদ্রব ছিল), ইত্যার্দি। সে সময়ে 
নদী হইতে একটি রাস্ত। উন্টাডঙ্গিতে উমিচাদ ও গোবিন্দ- 
রাম মিত্রের জোড়াব্ুগান পথ্যস্ত বিস্তৃত ছিল, ও ইহ! 
হইতেই উক্ত স্থান ঞোড়াবাগাঁন নামে পরিচিত | অধুন1 যে 
স্থানে হাতীবাগান অপাস্থৃত উক্ত স্থানে নবাব (সরাজদ্দৌল। 
কলিকাত! অধিকারের পর সমস্ত হাতী রাখিয়াছিজেন) 
ও উহ। হইতে হাতীবাগান, নাম হইয়াছে । এইরূপে ফুল- 
বাগান, পালবাগান, কলাবাগান, নারিকেল বাগান, বকুল- 


বাগান, হর্তকিবাগান প্রভৃতি স্থানের নাম হুইয়াছে। " 


লটারি কমিটির পুবঞ্ষার পাইয়। মে ভ্ভময়ে কেহ অধুনা যে 
স্থানে সুতিবাগান,অবস্থিত সেই স্থান ক্রয় করেন। তদবধি 
উহা হুত্ঠি (লটার) বাগান নামে পরিচিত হইয়াছে। 
'এতন্তিয বছু বুগান বাড়ীর মালিকদিঠের নামনুলারে অনেক 
স্থানের নাম্‌ হটক্াছে। এইকপে পেঠবাগান, রতন সরকার 
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গার্ডেন কীট, রামবাগান ( রামরায় হইতে ) রাজাবাগাল 
(রাজা রাজবল্পত হইতে ), ননান বাগান (নন্দরাম সেনের ' 
প্রমোদ উদ্ভান হইতে ), মোহন বাগাঁন (রাজা ত্বাধাকাস্ত 
দেবের পিতা গোপীমোহন দেবেব নামানুষামী ), রাকবাগান, 
শিঙ্গিবাগান, বসাক্বাগান, বামুনবাগান, বিবিবাগাঁন, 
গুল মহম্মদের বাগান, পিক্দার বাগান তীতীবাগান, 
কেরাণিবাগান ৫ এইস্থানে সেই সময়ে কেরাণিগণ বাস 
করিত ) ইত্যাদি। / | 

এইরূপে কণিকাতায় লোকপংখ্য| ক্রমণঃ বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল ও তদৃসহ সহরেখ লৌন্দর্য দিন দিন বন্ধিত হইতে 
লাগিণ ও বান্ত! ঘাটেব ক্রুত উন্নতি সাধিত হইতে লঃগিল। 
এই সময় হইতে ব্যক্তি বিশেষের নামানুসায়ী সমন্ত রাস্তা 
ঘাট নির্দিছ্ই হইতে থাকে । 

কলিকাতার পশ্চিমভাগে কুমারটুলি, হাটথোল৷ 
জোড়াবাগান ও বড়বাজ।র, অঞ্চলে বহু দেশী ধনীব্যক্জি 
বসবান করিতেন। উক্ত স্থানে তাহাবা বড় বড় গৃহ, 


, নির্মীণ করিয়াছিলেশ। রায় ছুলুতটাদ, রাঞ্জ। মাণিকাদ 


ও ফটেটাদ এট স্থানে বাড়ী নিম্মাণ কবেন | উমিচাদ 
সে সময়ে লালদিঘিব উত্তরে বাস কগিতেন । বৈষণবদাস 
শেঠ, হুভুরিমল ও গৌবীসেন মে সময়ে বড় বান্ারে বাস 
করিতেন। সাল্কিয়াব অপবপ্ারে মাবহাট্রষ্ট ডীচের 
উত্তরে চিৎপুখের নবাব রেজার * প্রাসাদ অবস্থিত ছিল। 
ইহা সকলেই সে সময়ে প্রদিদ্ধ ও প্রচুর ঘর্থশালী 
ছিলেন। তাহাদের নামে অনেক প্রবাদবাক্য লোকমুখে 
চলিত আছে। “ধাঁগে টাক| দেখ গৌধিসেন”? গৌরিসেন 
সে সময়ে তীহাব উদাবত। ও দানপরায়ণভার গ্রন্থ সবিশেষ 
বিখ্যাত ছিলেন। এতত্তিন্ন তীহাদের নামে অনেক ছক 
সে সময়ে লোক মুখে চলিত ছিল-_- 
১। নন্নরামের ছড়, 
উমিটাদের দাড়ি, 
হুজুরিমল্লেব কড়ি 
বনমালী সরকারেরু বাড়ী ॥ 
গোবিন্দরাঘের ছড়ি, 
উ্টাদের দাড়ি 
নকুধর়ের কুড়ি 
মধুর সেনের বাড়ী । 


চা 


কলিকাতার মানচিত্র 


১২ সংখা! 


৫ম বর্ষ, 


মালঝ 





ণিক ইভিরত বাতি ৭ 
,আনচিত্র । 


সত 


৯৯২ 


উ,১৬২৫ 1 


ব্রাশ গআাগগনেন সগসামধিক 
কলিক্ষাভাব মান দির । 


এইক্পে তাহাদের নাম সে সময়ে প্রায় প্রত্যেকের 


মুখেই শুন! যাইত 
এতত্তি্ন আবও অনেক নুন্বর সুন্দর ড় সে সমক়্ে 


নির্মিত হইয়াছিল । তাহার পর ব্রীটিশশক্তির ক্রমোখানের 
সহিত কলিকাতীব শ্রীসৌনর্ধয শতধা উত্তাদিত হুইয়। উঠিল। 
এইরূপে ১৮৭২ থুঃ হাইকোর্ট, ১৮৭৯--৮৪ থৃঃ মধ্যে 
রাইটার্স বিল্ডিং, ১৮৭৭--৮২ তরী; মধো ইম্পিরিয়াল 
সেক্রেটারিরেট ও ট্রেজারি বিল্ডিংস, ১৮৯৯ তরীঃ নিউ কাষ্টম 
হাউস) পেনারেল পোষ্ট আফিস, "১৮৭১ খৃঃ পোর্ট 
কদিশনাস বিজ্ডিংস্, সেপ্ট পল্স্‌ ক্যাথেত্রল, সেপ্ট প্রেম্স্‌ 
চনর্চ, ১৮৯৯ ত্র বেজলব্যাকক, ১৮৩২ শ্রীঃ নীণ্ট, এসিয়াটিক 
মিউজিরদ ও ভার্ট' গ্যালারী, ১৮৯৫-১৮৯৮ ভর; মধ্যে 
*গ্রেনায়েল হস্পিটাল, ১৮৮২ শ্রী: মেডিকেল কলেজ হস্‌- 
পিটাল ও" ইদ্েন 'ছম্পিটাল, ১৮৯৭ জীঃ লেডী ডাক .রিন্‌ 





* ৪১৩ 


হসপিটাল, দিনেট হাউস্‌, ১৮৫৪ গর প্রেমিডেন্গি কলেজ ও 


কয়েক বংসব হইল ভিক্টোবিজ্]! মেমোবিয়াল নির্মিত হয়। 
এতম্থাতীত এদেশীয় অনেক ধন্তী,ও খ্যাতনামা বাক্তি 


ক্ড়ও মনোরম বাড়ী নির্মাণ ফরিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 
পাথুরিয় ঘাটায় মহা বাজ সানু যতীক্ত্রনাগ ঠাকুবের প্রাসাদ 
ছর্গ, কর্ণওয়াশীল্‌ স্াটে মহারাজ! হুর্নাচরণ লাহাব ( "ইহ » 
পূর্বে স্বর্গীয় সার তাবকনাথ পাপিতের কোন পূর্ব পুকষ , 
কর্তৃক নির্থিত হইয়াছিল), চোরবাগানে বাজা কাজে 
মল্লকের প্মার্বেল প্যালেস”, সাকুর্লার বোডে দিধা- 
পটিয়া রাপাড়ী, জনবাঞ্জাবে বাণী রাল্মনির শ্বাটী, 
ঝামাপুকুরে রাগ! দিগস্বব,মিতের খ্রাদাদ,পবেশনাথেব ম দো) 
জোড়াসাকোথ ছবারকানাথ ঠাকুরেব ও রাগ শ্রুফম্লিকের 
বাটা, আমহাষ্ট স্ত্রীটে রাঙা রামমোহন বায়ের গৃহ, আলীপুরে' 
কুচবিহানের মহারাজার উড়ল্যাশুদ্‌ বর্ধমানের মহারাজার 


1৯১৪: 1 


বিয়মঞ্জিল, টালিগঞ্জে নবাবের বাঁটা ও লোয়ার চিৎপুর 
রোডে স্বর্গীয় মির্জা মেহেদির: আবাস সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
কিন্তু গবর্ণমেপ্ট প্যালেদই কলিকাতা মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
মনোরম অট্টালিক।। ১৭৯৭ লর্ড ওয়েলেস্‌লি ইহা ভার্বি- 
'শারারের “কেডেলই্টন হ'লের” মডেলে নির্শাণ করিতে আরস্ 
করেন ১৮*৪খ্‌ঃ ইহা! সম্পূর্ণ হয়। রয়েল ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন 
উইয়াটের (091১%217 ঘম75৮৮) উপর ইহার নিশ্াণের ভর 
অর্পিত হয়। উক্তদ্থান সে সনয়ে ৫*,***টাকায় সরকার হইতে 
ক্রয় করেন। সমস্ত বাড়ী নির্দাণের জন্ত ১৩৯*০৯*তের লক্ষ 
টাক! বায় হয় ও ৫*,০০টাকার আসবাব ক্রয় করা হয়। 
এইনপে জতিধীরে ক্রমবিকাশের মধ্য দিয়। সেই 
আধখ্যাননিক! বর্ণিত ছুর্গম বনাকীর্ণ খাল বিল নালা স্কুল 





“কালীক্ষেত্র আধুনিক শোভাদম্পদশালী কর্লিকাতাঁয় পরিগত 





হইয়াছে। তখনকার খাল বিলের উপম এখন বিছ্ৃত 
রাজপথ, ডোবার স্থলে সুন্দর উদ্ান পরিবেষ্টিত পুঞ্ধরিণী ও 
জীর্ণ হীন মৃত্কুটীরের স্থলে রাজপ্রাসাদ তুল্য প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা. এখা কলিকাতাকে বর্তমান সভ্যজগতের নগর 
সম্প্রদায়ের ভিতর উচ্চস্থান দিয়াছে। একাধিক দশলক্ষ 
লোকের আবালভৃূমি এই বিরাট জনপদ যে এক সময়ে 
কয়েকটি অকিক্কুপ্র গ্রামের সমষ্টি ছিল তাহা এখন কর্নার 
অলীক স্বপ্রের মত বোধ হয়। কিন্তু এই বিশাল হর্দোগ্ঠান- 
রদ্বসন্কুল ০167 ০1 1)81%095এর সহিত সেই দীন হীন 
তদানীস্তন কালীক্ষেত্রের আজ কত গ্রতেদ! কালের কি 
বিচিত্র গতি ! শ্রীন্নশীল সেন। 


,গঅপূর্থ সাধ' 


সাধ যে কত গদে আমার নাতা ন৭ জাগে, 
সাহস করে কইনি কারে! কাছে, 

কি জানি ত” তাদের পাশে কেমনতর লাগে, 
হেসেই যদি ওঠে তার! পাছে। 


যদিই ওঠে বলে, তার!--এমন ধার] ন্যাকা 
সারা জগৎ জুড়ে কোন খানে, 

এ যাবৎ ত কোন 1দনও যায়নি পাওয়! গ্াথ! !» 
কাঞ্জকি, তাহ! থাকুক আমার প্রাণে । 


ধানের ক্ষেতে ৮ঢউ তুলিয়ে, দুলিয়ে গাছের পাত, 
আজ্‌কে বহে হেমস্তেরি বায় )_ 

« কঠিন হ'ল আজ যে আমার ঠিক রাখ! এ মাথা, 
'গুষথ কথ! গোপন রাখাই দায় !_- 


- ওপারের ওই কুঞ্জ হ'তে, আকাশ-পথ দিয়ে, 
আম্ছে যে এ পাখীর কগতান )-- 

; সাধ হয়েছে আজকে আমার-_ওইথানেতে গিয়ে, 
তাদের সনে. আমিও ধরি গাম। ' 


গভীর. বনে যেথা খেলে কুরঙ্গমচয়।-_- 
মনের সুখে বেড়ায়. দিপি দিশি, 


সেখনে দে' নিবিড় বনে ইচ্ছা যেতে হয়) 
সাধ মনেতে--তাদের সনে মিশি। 


তাদের সনে ভেখ! হোথা বেড়াই জমি ছুটি 
শ্রাস্ত আমি পড়ব হয়ে যবে, 

আমলকীর" ওই গাছের ছায়ে পড়ব আমি লুটি, 
নিণি আসিবে পাখীর কলরবে। 


সাধ যে মামার মিশে রহি সবুজ পাতার সনে, 
'ফুলের সনে আমিও হাসি থুলি -_ 

মনের ধত কথা আছে, জানাই সমীরণে._ 
থেরে যাই এ জগতের ভুলি । 


বিশ্ব মাঝে ছড়িয়ে আছে কতইযে আনন্দ,-. 
কতই হাসি, কতইযে গান আর,-.. 

সে? সব কি হায়, আমার বেণ1 রইবে হয়ে বন্ধ? 
কেহই, কি হায়, খুল্বে ন| তার দ্বার? 


তোম্র! পৰে' হাঁস্ছ বুঝি উপহাসের হাসি? 
কেউবা সথ! কচ্ছ খুবি রোষ? 
আজকে আমার প্রাণের মাঝে বীঞ্ছছে কিসের বাদী, 
আজকে আমায় নিওইনাকো দোষ। .. 
| ভীঅজিতকুষার দেন 


সামির 


(গল্প) 


(১) 


ছোট সহরটির একধারে ছোট ছোট কতকগুলি বাসা, 
পাঁচ সাত কি হুদ দশ টাকা1--মাসিক ভাড়া সব এই রকম। 
কয়েকজন গরীব মাষ্টার ও কেরাণী এই সব বাসা ভাড়া 
: করিয়া পরিবার লইয়া থাকিতেন। ঘরগুলি প্রায়ই টিনের 
ঘোচাল! কুড়ে দুপুরে পুরুষরা! সব ইন্কুলে কি আপিসে যাঁই- 
তেন,--সেখানে পাক! কোঠ৷ কি খড়ের বাংলার মধ্যে টানা 
পাখার হাওয়ায় শ্নিগ্ধ আরামে কাঁজ করিতেন। আর 
মেয়ের! তখন ছোট ছোট ছেলে পিলেগুলি লইয়! সেই সব 
আগুনের মত টিনের চালাগুলির নীচে দীর্ঘ অবসর কাল 
ছট ফটু করিয়! কাটাইঈত, ঘন ঘন জলস্ত দীপ আকাশের 


'দ্বিকে চাহিয়! চাহিয়। ভাবিত, কখন লম্বা! বেলাটা পড়িবে, 


ঘরের চাল আর গাটা মাথাটা একটু জুড়াইবে। পাড়ার 
এক পাশ দিয়! একট! খাল গিয়া সন্ুখের দিকে নদীতে 
পড়িয়াছে। খালের উপরেই নাতি উচ্চ প্রাচীর বেষ্টিত বিচিত্র 
উদ্তানে ও ময়দানে পরিশোভিত রাজা বাহাদুরের বাসাবাড়ী । 
সহরের ও সহরের চতুঃপার্স্থ গ্রামসমুহের জমির মালিক 
তিনি। স্থায়ী একটা কাছারী সেখানে ছিল। আর মধ্যে মধ্যে 
রাজাবাহাছুর নিঞ্জেও কখন সকৃ করিয়া জামিয়া কিছু- 
দ্বিম থাকিতেন। খালের পাড়ে কতকগুলি গাছ ছিল, 
রাজাবাহাছয়ের বাদাবাড়ীর দৃষ্টি হইতে দরিদ্র চাকুরেদের 
ছোট বাসাগুলি আবৃত করিয়! রাখিত। তবে মেয়ের! খালে 
গিয়া! দান করিয়া আসিত;। জল তুপিয়া আনিত, বাসনও কেহ 
কেহ গিয়া মাজিত। কারণ স্থানটা অপেক্ষার্কত নিরালীই 
ম্বেখ! যাইত, ছুই একখান! নৌক1 মধো মধ চলিত, কখনও 
ছুই একখান! নৌক1 বাধাও থাকিত কিন্তু এপায়ে কি 
গুপারে মিটে কোনও রাস্তা ছিল না,_-সুতরাং সহয়ের 
বাবুলোকদের যাতায়াত এদিকে মোটেই ধটিত না। 
"জমিদারের ফাছারীর লোকদনও এদিকে বড় আসিত না। 
দুছয়াং' গড়ায় মেয়েরা ঘখন ধাটে কাজ কর্ণ কুঝিতে 


যাইত, আবরুর জন্ত তাহাদের তেমন কোনও চিন্তা করিতে 


হইত ন1। 

, একদিন বৈকাঁলে পাড়ায় একটা কথা৷ উঠিল, প্রভাস 
মাষ্টার ইস্কুলের তহবিল ভাঙ্গিয়াছিল, আজ ধর! পড়িয়াছে, 
হেডমাষ্টার' তাহাকে বরখাস্ত কররয়াছেন। হাকিমের 
কাছেও নাকি খবর গিয়াছে । পুলিশ আসিয়। গ্রভাসফে 
গ্রেপ্তার করিবে অথবা! ইতিমধ্যেই গ্রেপ্তার করিখা”নিয়া 
গিয়াছে । শুনিয়। সকলেই মত্রান বিন্ময়ে একেবারে যেন স্ত্ধ 
হুই়। গেল! প্রভাস বয়নে যুব!, অতি নুচরিত্র ও সহীদয় 
লৌক,- পাড়ার সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত, শ্ররন্থ! 
করিত। 'অবশ্ঠ সে দরিদ্র,--ইস্কুলে ত্রিশটি টাক! মোটে বেতন 
পায়। গতবৎসরের মধ্যে পিতামাতা উভয়েরই মৃত্যু হওয়ায় 
কিছু'খগগ্রস্তও হইয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়! ইহাও কি সম্ভব 
যেসে ইস্কুলের তহবিল ভীঙ্গিবে ? হিসাবেই কিছু একটা 
ভুল চুক হইয়াছে । আহা, যদি চাকুরীটুকু যার, .কি গেল 
টেলই যদি হয়, ওই বউটি আর এ শিশুপুত্রটি--কি গতি 
তাহাদের হইবে? ফরুলেই যেমন বিদ্রিত, তেমন জ্রাপিত, 
তেমনই ব্যধিত হইল। কথাটা সকলেই গুনিল,--কিস্ত 
একট! সৌর গোল উঠিল না| চুপি টুপিই সকলে আলোচন! 
করিতে লাগিল। সন্ধা! ুরিয়। গেল, প্রভান ফেরে না। 


কথাটা তবে সত্যই নাকি! গড়ার পুরুষ যাহার! 
বামায় - ফিরিয়াছিলেন, অনুসন্ধানের জন্ত বাহিক় 
হইলেন । 


অনেক ইস্কুলেই কেরানী ও হিসাবরক্ষকের কাজের 
তার নিক্নতর কোনও শিক্ষকের উপয়েই থাকে । এঞজনেও 
গ্রভাদ সেই কাজ করিত। ইস্কুল চুটা হইলে, হিসাব 
নিকাশ মিলাইয়! রাখিবার জন্ত কিছু সদয় তার লাগিত] 
' কিন্তু পা্টটার 'মধ্যেই সে প্রায় বাঁপায় ফিরিত। আব 'এত 
বিলঘ হওয়ায় তার স্ত্রী পল্পা বড় উদ্দিন হইয়া উঠিয়াছিল, 
ওদিকে পাড়ার লোক সব এখানে ওখানে কি কানাকানি' 
করিতেছে। ভয়ে ও উদ্বেগে লে এত. অধীর হইব উরি 


৯১৬ ' 


যে কেহ কেই তাহাকে--যতদুর সম্ভব নরম, করিয়া! কথাটা 
না জানাইয়। পারিলেন না। একজন গ্রবীণ। গৃঙ্চিণী 
তাহাকে বুঝাইয়া কহিলেন,--"্ভয় নেই মা ভয় নেই! 
ছিসেবে কি' একট! ভূলচুক হয়েছে, তাই ঠিক ঠাক কঃরে 
চুকিয়ে দিয়ে এই এল আরকি? ভয় নৈই--ভয় নেই। 
গ্রাস এমন ₹ক্ষ'ছেলে, সে ফি তফ্চিলের টাক! ভাঙ্গবে? 

পল্পা বড় গন্ভীর একটি দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিল,__ 
ছেলেটি কাছে বসিয়াছিল 'তাকে টানিয়! বুকে চাপিয়! 
ধরিল। কিন্তু তার মনের মধ্যে কেমন যেন ডাক দিয়! 
উঠিতেছিল, কথাট। সত্য 1 কয়েক দিন ধরিয়। স্বামীর কেমন 
একট! উদ্বিগ্ন ও আনমন! ভাব সে দেখিতেছে। শ্বশ্ডর 
শীশুড়ী শ্রাঙ্ধে অনেক দেন! হইয়াছিল, মাসে ১৫২৪ 
টাক! করিয়া! তার ঈন্য বাহির হইয়া যাইত। বাকী যাহাতে 
 থাকিত, তাহা দ্বারা কি ভাবে যে এই ক মাস দে সংসারটা 
চালাইতেছে, সেই জানে। কোনও দিন একমুঠা 
বাসি পান্ত! মাত্র খাইয়া সে সারাটাদিন কাটাইয়৷ দিয়াছে, 
টৈকালে কোনও দিন খায় নাই, কোনও দিন স্বামীর পাতে 
যে ছুটি ভাত পড়িয়া! থাকিত, তাহাই মুখে দিয়া এক ঘটি 
জল খাইয়! সে ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়াছে। প্রভাস নিজে 
পর্যন্ত হ্বানিতে পারে নাই, কত দ্বিন এইন্রপ অর্থাথারে 
ব! অনাহারে দে কাটাইগাছে। কিছু দিন আগে ছেল্টের 
আবার খুব অন্থথ হইয়াছিল, ডাততণরে ওধধেও ব্যয় 
তাহাতে নিতান্ত কম করিতে হয় নাই। হয়ত বা দায়ে 
পড়ির। কিছু টাকা-_হাতেই ছিল, খরচ করিয়া! ফেলিয়াছেন, 
আর পুরাইয়! রাধিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যেই হিসাবে 
তাহ! ধর! পড়িয়াছে।' তাই কাহারও. কোনও প্রবোধ 
বাক্যে একটু আশ! কি একটু স্বপ্তি মনে আঁমিতেই আবার 
, তখনই দূর ইইয়। গিয়া আশঙ্কায় তার চিত্ত পরিপূর্ণ হট 
উঠিতেছিল। 

, এহেলেটি কীদিয়! কহিল, “ক্ষিদে পেয়েছে মা, ভাত দে 1 

একজন প্রতিবেশিনী কহিলেন, "আহা, রারাও বুঝি 
এখনও করনি বোন্‌ 1” 

পল্। মাথা নাড়ি! জানাইল-_না। তার চক্ষে দল আদিল | 
হার রাননাই ব সে কি করিবে, ঘরে চাউল ছিল না, 
হাতেও টাকা ছিল না। প্রভাস বলিয় গিয়াছিল, লে 
ইস্কুল হইতে ফিরিয়! চাউল কিরিয়! আনিবে। 


দালখঃ 


[ ৫ম বর, ১২শ লব) 


গস, বাবা, এস, ভাত খাবে এস " 

প্রতিবেশিনী হাত ব্বাড্ভাইয়৷ শিশু বাণ্তকে ফোঞে 
তুলিয়৷ নিয়া চলিয়া গেলেন। অপর একজন প্রবীগ 
কহিলেন, “ত৷ যাওন! মা, উঠে যাও রায়! করগে। ভয় 
কি ?--এত রাত হ'ল, হয়য়ান্‌ হ'য়ে আস্বে, যাও ছটি 
রাধগে।  'না হয়--তোমার মনটা.ভাল নেই, আমিই 
ছুটি মাছের ঝোল ভাত রেধে রেখে যাই । চাল টাল 
কোথায় ?” 

পন্ম। চক্ষু মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি উঠি! দীড়াইল। 
কহিল, “ন| ন|, আমিই রাাধব এখন। বাই,স্রাত হয়েছে, 
আপনার! এখন ঘরে যান বরং 1৮ 

একটা! কেরোসিনের কুপি ধরাইয়৷ পদ্মা ত্রস্তভাবে 
বাহির হইল। প্রতিবেশিনীরাও সঙ্গে বাহির হঈটলেন। পদ্ম! 


দরজার ঝাপ আটাইয়৷ দিয়! নিঃশবে পাকের ঘরের দিফে 


চবিল। সমবয়স্কা! জনৈক! প্রতিবেশিনী সঙ্গে সঙ্গে যাইতে- 
ছিল। পদ্প! ফিরিয়! দাড়াইল, কছিল, ভুমি আর কেন 
আস্ছ দিদি? আমি একাই পারব। তুমি বরং যাও, 
থাওয়া হ'লে খোকাকে তোমাদের কারও কাছেই রেখে 
দিও। এলে পর যদি বলেন, আমি গিয়ে নিয়ে আন্ব।” 

প্রতিবেশিনী কহিল, “আচ্ছা, আমি তবে ভাই। তুমি 
ভেবোন! কিছু, ভয় নেই। হিসেব পত্তরেকই কি একট! 
গোলমাল হয়েছে । নইলে সত্যিই কি এমন একটা কা 
হ'তে পারে ?” 

পল্প। একট! নিশ্বাস ছাড়িয়া! কহিল, «তাই হ'ক্‌ দিদি, 
তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক 1--কে ও! 

বাহিরে দরজার কাছে কে আলিয়া দীড়াইয়াছিল,! 
গ্রতিবেশিনীও চমকিয়! ফিরিয়! চাহিল,--সংতন্ত কণ্ঠে 
জিজামিল, “কেগ! তুমি! কি চাও এখানে 1” 

উত্তর হইল, “আজে আমি স্াজেন্‌, ইন্কুলে পড়ি। 
গার" পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” 

“কি 1--কি!* পদ্প। বাত্ত সমস্তভাবে অগ্রসর হইল। 

“আজে “সার পাঠিয়ে দিয়েছেন কথা একট! বল্তে-.৮” 


, এই বলিয়া বালক প্রতিবেশিনীর দিকে চাহিল। গদ্কা! 


মৃহ্বরে কহিল, “দিদি, তুমি ভবে- এখন এস তবে ।* 
প্রতিবেশিনী চলিয়া! গেল । 
“সার এই পাঠিকে দিলেন”-এই ধলিয়। বাঁক জামার 
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নীচে হইতে একটি পুটিলি বাহির করিল। একধারে সের 
ঘুই আড়।ই ডাউল এবং অন্থধারে আধংসেম্ন টাক ডাল 
'ভাহাতে বাধা ছিল। পদ্ম! পু'টপিটি হাতে লইয়। কহিল, 
_ শতিনি কখন আস্বেন 1 কি হয়েছে ?”. 


শীগগিরই মাস্বেন। ঝল্লেন-এইপ্ঘণ্টাখানেক আর" 


দেরী হ'তে পারে।” 

শক হ'য়েছে ইন্খুলে ?* 

“তা ত জানিনে মা। কি হিসেবের গোলমাল নাকি 
হয়েছে__হেডমাষ্টার মশাই খুব রাগ ক'রেছেন-_সেক্রেটারী 
মশাইও এসেছেন 

পপুলিশ-_” 

“না না--পুলিপ কেন আস্ৰে ।-ছিসেবের গোল- 
মাল হ'য়েছে, শুরাইত দেখ ছেন--পুলিশ কেন আস্বে? 
কই পুর্ণ ত, দেখিনি । “সার' বল্লেন, ঘণ্ট। খানেকের 
মধ্যেই আদ্বেন।” 

বাপক তাড়াতাড়ি চলিয়৷ গেল।--পন্ন! গিয়া পাক 
চড়াটযা দিল। 


(২) 


রাত্রি পরার ১০্টার সময় প্রভাস রাসায় ফিরিয়া 
অ|সিপ। পদ্ম! কোনও কথ! ন। তুলিয়া হাত মুখ ধুইবার 
জল, খড়মঞ্গোড়া গামছাখানি, আর একটি আলো নিয় 
বারান্দায় রাখিল। গ্রভান স্ত্রী মুখের দিকেও 
চাইতে পারিতেছিল না,--কোনও মতে শ্ছাত পায়ে ও 
সুখে জল দিয়া আসিগ়্াই বিছানায় গুইয়! পড়িল। পদ্মা 
ঠাই পীড় করি] ভাত বাড়িয়া! আনিয়। রাখিল। ম্বামীর 
কাছে গিয়! ধীরে ধীরে ডাঁকিল, “এস, ভাত থাও এসে 1» 

“ন] থাক, ক্ষিদে নেই), আগ্জ আর থাবনা।” 

“সেই বেল। দশটায় ছুটি ডাল ভাত থেয়ে বেরিয়েছ, 
আর রাত এই দশটা বাজল। এস এস--উঠে এস--ভাত 
জুড়িয়ে যাবে যে? 

কাছে গিয়।' প্রভাসের হাত ঠা পলা একটু টান 
দিল। প্রা বালিশে মুখ গুপিয়া রছিল--বোধ হয় 
'কাদিতেছিল । 
পদ্মা জবার জাত খরিয়। টানি! কছিল, পছি1, উঠে 


ন১গ 


ক 
টি ৩০ 


এস । বড কষ্ট রিনি উঠে ছুটি খাও, তারপর শুয়ে 
থাক 1” 
'ুদ্ধগ্রায় কে প্রভাস কষহিণ, “কিছু শোন নি?” 
“তা,-তুমি খেয়ে ওঠ, একটু সুস্থ হও, শেষে ডাল 
করে সবংশুন্প। * এদ, উঠে এস, আমার মাথ| খাও, এস, 





, সেই কখন ছুটি ডাল ভাত খেয়ে গেছ,» 


স্ত্রীর পীড়াপীড়ি?ত অগত] প্রভাস উঠির। ছুটি খাটুল। 
স্বামীকে পান দিয়া পাতের “বাকী ভাত পদ্প/ ঢাকিয়া 
রা।খরা আ:সয়। কাছে বসিল,--কহিল, “'কি হয়েছে 
বল ত?” ্ 

“তুমি থেলে না” 

“তা, খান এখন, এত তাড়া কি? আ্গে বল না 
সব শুনি।” 

ন1-না, যা পার, ছুটি খেয়ে এস।--রাত অনেক 
হয়ে গেছে, খোক। কোথায় | 

“তখনও রায় হয়েছিল না। শাস্তির মা তাকে 
থাওয়াতে নিয়ে গেলেন । বিনে! দিদিকে বলে দিয়েছিলাম, 
তাদের কাছেই যেন তাকে আজ রেখে দেন।” 

“চাঁল ডাল দিয়ে গিয়েছিল ত রাজেন্‌ ?” 

“ই! তখনই দিয়ে গেল ।7” 

প্রভাসের চক্ষে জল বাসিল, ধম্পিত একটি দার্ঘ'নশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কহিণ)" সন্ধো খেলার শেষে যুবাবুর ঠেয়ে 
একটা টাক! ধার (নয় রাভেম্কে দিয়ে দিই--ঘরে কিছুই 
চিলন।__”, নু 

বলিতে বলিতে প্রভাস কীদিয়। *ফেলিল। মুখ খানি 
ছুইহাতে ঢাকিয়া, টুর উপরে রাখিল। পন্মা কাছে 
ঘেলিয়। বপিয়! হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, *ছি ছি . কেঁদে] না, 
কেঁদো না। যা কপালে থাকে হবে। তুমি কেঁদো না ।« 
ছি! পুরুষ মানুষ, বিপদে পড়েছ, এমন কাদতে আছে?” , 

প্রভাস অতি কষ্টে আম্ম সম্বরণ করিয়া! কহিল,*ঞ্ঘাঁও, 
তুমি খেয়ে এদ |” 

পল্প। আর কিছু ন! বলিয়া স্বামীর পাতে যে ভাতছিল, 
তাই ছুটি মুখে দিয়া আলিল। 

“কি চয়েছে এখন বল ত? টাকাবু কি পত্যিই গোল- 
মাণ হ'য়েছে কিছু? 
পা ।” 


৯১৮. | 


“কত টাক। ?” | 

প্পঁচিশ।” 

পদ্মা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। হায়, .এই 
মামান্স টাকা । ইছার জন্য. এই মানি, এই অপমান, 
এই শান্তি ! 

একটু ভাবিয়! সে কহিল, টি থরচ ক /রেছিলে 1» 

পা” 

“থোকার ব্যামোর সময় বুঝি ?* 

প্ত।1” প্রভাস আবার ফুকরাইয়া কীদিয়! উঠিল। 
একটু সুস্থ হইয়৷ শেষে কহিল, “কোনও উপায় আর তখন 
ছিল না। ধার কোথাও পেলাম না। যতীন্‌ বাবু আর 
তারকবীবু বলেছিলেন, কোনও মতে চালিয়ে নিতে যদি 
পার, মাল কাবারে মাইনে পেলে আমর! দেব। কাল 
তারা মাইনে পাবেন। কাঁপই ওটা পুরিয়ে রাখতে 
পাত্তাম। হিসেব পত্বরও কাল বুঝিয়ে দেবার কথা । কিন্তু 
হেডমাষ্টার মশাই হঠাৎ আঞজ হিসেব তলব ক+ল্লেন--” 


“তাকে বলে, টাকাট! নিলেই ত ভাল হত। আগে 
ত মাঝে মাঝে ইন্কুল থেকে হাওলাত আন্তে।” 
গ্রভাঁস উত্তর করিল “আগে সেরকম চলত । কিন্তু 


এই নুন হেডমাষ্টার বাঁবু বড় কড়া লোক, সেক্রেটারীকে 
ব'লে একটা হুকুম আনিয়েছিলেন, মাসকাবার না হলে 
মাষ্টারর! কেউ টাকা হাওলাত নিতে পারবে না। আগেও 
পাচ টাকার বেশী পাওয়। যেত না। পঁচিশটি টাকার 
দরকার হ'ল-চাঁইলেও দেবেন না-_ আর কোথা€ 
পেলাম না,--শেষে ভাবলাম; 

পল্লা! কহিল, “সব কথা বুঝিয়ে তাঁকে বলেছিলে ?* 

(“অনেক বলেছি পঞ্পা। আমার মাইনেও ত এক 
মাসের পাওনা হয়েছে, তাঁথেকে কেটে রাখতে কত 
মিনতি করে বল্লাম । কিন্ত তিনি কোনও কথাই শুনলেন 
ন!-।-"বড় কড়! লোক তিনি, বল্লেন আমি তফিল তচ্ছপ 
করেছি, এট! বড় গুরুতর অপরাধ। শিক্ষকের পক্ষে এ 
হব অপরাধ অমার্জনীয় । ছেলেরা শিক্ষা লাভ করে, ভবিষ্যতে 
অনা মাষ্টাররা সকলে সঙর্ক হন, এলপ্ঠ আমার শাহিটা 
একটা! দৃষ্টান্তের মত [তিনি করবেন।” 

“মোটে ত পঁচিশ টাক1। আরচুরী করবার মহলৰ 
ত তুমি কিছু করনি” £ : ১ এ 


আলিফ 


[৫ম বর্ষ, ১২৭ সংখ্যা 


প্রভাম উত্তর করিল, “সবাই এই কথা ব'লে এটা, 
মিটিয়ে নেবার জন্যেই তাঁকে অনেক অন্ুয়োধ ক/রে*, 
ছিলেন। কিন্তু তিনি কড়াভাবে জবাব ক+ল্লেন, “তফিল 
ভাঙ্গলেই সেটা তচ্ছুপ হ'ল, সে হাজার টাকাই হক আর 
এক টাকাই. হ'কু। আইনে তার জন্য কঠিন শান্তির 
ব্যবস্থা আছে। এসব অপরাধ মার্জান৷ করা যেতে 
পারে না।” 

. পছি-ছি-ছি ! একটু দয়া মায়াও কি নেই?” 

'এক ত মেগাজই ওই রকম। তাতে আবার আমার 
উপর তিনি মোটেই খুদী নন। প্রথম থেকেই কেমন 
একটা! বিরক্কির ভাব দেখতে পাঁই । কেবলই খুংই ধ/য়েন, 
কথায় কথায় এমনি থিট খিটু করেন যে-_” 

£কেন 2” 

“কেন? আগার অনৃষ্ট--আর কেন? তবে তার মন 
যুগিয়ে তেমন চ+ল্তে পারিনে। ছেলেদের উপরও তিনি 
বড্ড কড়া । ' তাদের সঙ্গে খেল! টেল! করি, আমায় তারা 
খুব ভালবাসে মেলে মেশেও খু, এটা তিনি বড় 
পছন্দ কবেন নাঁ। কমিটির লোক “কারও কারও কাছে 
বলেছেন, আমি ছেলেদের মাথা খাচ্চি-- 

প্রভাম একটি'দীর্ঘনিশাস ত্যাগ করিল। 'আবার কহিল 
এই সেদিন বাজারে বারোয়ারীতে যাতরা-গান হ'ল). 
তিনি ছেলেদের যেতে বারণ ক'রে দিলেন । বাজারে 
বারোয়ারী পুজে--তিনি ব'পেন ও সবই খারাপ ওর 
সংঅবে কিছুই ভাল হ'তে পারে না। আমায় বলেছিলেন, 
ছেলেরা কে কে যায়,তাহাই দেখতে আর তাদের নাম তাকে 
জানাতে । যাত্রা! শুন্তেও তাই আমি গেলাম ন]। তাতে? 
ব্জায় চটেছিলেন, অনেক গালাগালি আশায় করেন।” 

পল্প! কহিল,--“তোমাদের সেক্রেটারীকে আর কমিটিতে 
ধার! আছেন তাদের গিয়ে সব বল না?”- 

"সেক্রেটারী এসেছিলেন, কমিটির মেশ্বরও জন ছুই 
এসেছিলেন। তবে বাইরে দেখ তে--দোষ বড় একটা 
আমারই হয়েছে। €েড. মাষ্টার মশাই অত কড়াভাবে 
যখন দোষটা ধরে নিলেন; তীর] কি কণডে পারেন? উনি 
বল্লেন এর উপযুক্ত বিচার না কল্পে কাজ ছেড়ে দেবেন, 
ইন্সপেক্টর আফিসে রিপোর্ট করুবেন। অগত্যা সেক্রেটারী,” 
আমাকে নাম্পেণ্ড কর! হ'ল, এই হুকুম লিখে দিলেন। 


টৈই/১৩২৫ 1 


“ক্ষনিটির বিচার*হ?য়ে শেষে আঁষাকে বরখান্ত করা হবে।' 
কাদের আুহরোধে হেডমাষ্টির এই টুকু দয়৷ আমাকে ক'ল্লেন 
যে চোর ব'লে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিলেন না । 

টস টস্‌ করিয়! প্রভাসের চক্ষু দিয়। জল পড়িতে 
লাগিল। ক্ষোভে ও অভিমানে বক্ষ ফুলিয় ফুলিয়। উঠিতে 
লগল। 

পল্ম(ও কিছু 'আর বলিতে পারিল না। দুঃখে অপমানে 
ও রোষে তাহারও বুক ভরিয়৷ গিয়াছিণ। ভরা বুক 
উপ্ষলিয়। ছুটি চক্ষু ভরিয়া অশ্রধারা বহিতেছিল। রুদ্ধকঠে 
আর কোনও বাকৃন্ফুর্তি হইল না। কতকক্ষণ পরে প্রভাস 
আবার কহিল,__“চাকৃরী গেল, তার জন্তে ত ভাব্‌ছি 
না পদ্প।। এক তুমি আর খোক!-ন! হয় গায়ে খেটেও 
তোমাদের খাওয়াতে পারতাম। কিন্তু মুখে চুণকালী 
পল। গরীর হ'লেও সবাই এখানে ভালবাসে । 
আর কেউ ভাল চক্ষে আমায় দেখবে না--কেউ 
আর শ্রদ্ধা ক'রবে না। আমিও মুখ তুলে কারও পানে 





চাইতে পার্ব না। মুখ উচু ক'রে সণাথ সঙ্গে মিলে মিশে 
একদিন' 


হেসে থেলে বেড়িয়েছি-চোরের মত রাত্তিরে 
পালিয়ে যেতে হবে ।” 

পদ্ম| কহিল,_-"কেন ত| হবে £ সবাই ত তোমাদের 
হেড় মাষ্টার নয়, -সব শুন্ণে-যার একটু প্রাণ আছে-_ 
সেই তোমার জন্ত হুঃখ ক:র্বে |” 

“দুংখ--ক/ত্তে পারে। দয়া হয় ত কপ্র্বে, কিন্ত শ্রদ্ধা 
আর, কেট ক'র্বে না । যতই দায় ঠেকে করে 
থাকি--কাজট। আমার ভাল হয়নি। নিজের মন ভরেও 
বু ধিক্কার উঠছে। তবে খোকার প্রাণট!--বড় বেশী 
গরীব আমি পদ্ম, আমার মত গরীবের বিয়ে করাই ঠিক 
নয়। আর ছেলে পিলে হওয়া সেট! একেবারেই একট! 
মহাপাপ!” 

অদূরে থানার ঘড়ীতে একট! শব হইল--ঠং | পন্ম 
কছিল। “ইস্‌! রাত যে একটা বাপল। এখন ঘুমোও । 
ক'থণ্ট। আর রাত আছে? শেষে কটা অন্ধ হবে ॥ 

* প্মনখ! কি' আর অন্থখ হবে? কাঙ্জ ত চুন 
গেল। সারাদিন পড়ে ঘুষোব। 

' * গল্প! কহিল, “পাগলের মত কথা ব'ল্ছ কেন? গ! 
ছেড়ে পড়ে ধাকুলে' কি এগোবে 1 যত মুখ লুকিয়ে 


াদীন্রী 





৯১৯ 





ঘরে বসে লজ তত লোকে আরও .বেশী ছি ছি 
ক'রুবে। সবার সঙ্গে দেখ! কর, লঙ্জা ক'রে! না, লজ্জার 
কিছু হয় নি তোমার। মুখ তুলে ভ্রসা মনে ধ'রে সবার 
কাছে যাও, সবাইকে বুঝিয়ে বল। ন| হয় এখানকার 
কাজ ছেড়ে দিয়ে খাবে, কিন্তু এই সামান্য কারণে এত বড় 


, একট। কলহ দিয়ে তোমাকে বরখাস্ত কঃরবে-.কেন তা 


হ'তে দেবে? সহরের,লোক ত আর সবই অবিবেচক ন্য়? 
এত বড় একট! অত্যাচার তোমার উপর ছুবে, আর তার! 
সব চুপ ক'রে থাকবে ? তবে তান্দের বল্তে হবে, বোঝাতে 
হবে, ধত্বে পাকড়াতে হবে । “গাঁড়ার লোকেও সনাই 
তোমার সহায়ত! ক'র্বে 1 

প্রভাস ধীরে ধীরে কহিল, দইস্কুলে সরকারীগর্সীহাধ 
আছে। হেডমাষ্টার যে রকম ঞ্েদী লোৌক--ইনেস্পেইীরের 
আফিসে যদি একট। রিপোর্ট ক'রে দেয়--সহরের লোক বি 
করবে? আরও বেশী কেলেঙ্কারী একট। হবে। চারদিকে 
একটা জান! জানি হ'য়ে বাবে, আর কোথাও গিয়ে যে 
ছুটি ক'রে খাবো, সে পথ বন্ধ হবে।” 

পদ্মার মুখখানি অগ্নিবর্ণ* হইয়া উঠিল,--বিক্ষারিত 
প্রদীপ্ত চক্ষু ছটি স্বামীর দিকে তুলিয়া কহিল, “ওই ছোট, 
লোক হেডমাষ্টার যা খুসী তাই ঝর্বে, এমনি ক'রে ভদ্র- 
লোকের সর্বনাশ ক'র্বে। আর, তাই সকলে নির্বাক 
হয়ে সয়ে যাবে ।',.কেন, কি কণর্বে ইন্শ্পে্র? 


“ ইচ্কুলের দাহাধ্য তুলে নেবে? | নিক্‌ না, কেন এই মহরের 


ক্লোকের! কি একটা ইস্কুলও চুলাতে পারবে না? মাসে ওই 
কট টাক!--তার জন্তে এত বড় একুটু অন্তার় হ'চ্ছে-_ 
বুঝেও তার গ্রতিকা'র ক'র্বে না? "ছি, ছি, ছি। এরা কি 
আবার মানুষ 1” 

প্রভাস একটু হাপিয়! শাস্ত করিবার প্রয়াসে পদ্মার সঃ 
হাত বুলাইয়! কহিল, “পদ্ম, তুমি ভুল বুঝছ--ভুল বুঝছ। 
আমি সামান্ত একটা লোক--মার অন্ত।য়ই সত্যিনএকা 
ক'রেছি। ভার জন্তে কিন্কুগটার এত বড় একট! ক্ষতি 
লোকে ক'ত্তে পারে? আর তাতেইব! লাভ কি? আমার, 
অপয়াধটাঁ যে জাতীয় --ত]তে আবীর পক্ষ নিদ্দে সরকারী 
শিক্ষাবিভাগের সঙ্গে একটা জেদবাদ চলে না। ইন্থুরের . 
সাহায্য থাক বা যাক্‌, ইনেম্পক্টর চটে গেলে, এখানে ' 
কেন কোথাও আমি আর শিক্ষব'ত কত্তে পারব না। তে 


&২৪ 


লঞ্চ 





বাড়াবাড়ি একট! না| ক'রে আমি চাকরী ছেড়ে গেলেই 


বদি হেডমাষ্টার সন্তষ্ঠ হন__সেইটেই আমার পক্ষে এখন 
পরম মনুল। ই, তার জন্টে চেষ্টা থালাধা ক'ত্তে হবে 
বই কি, সে যা হয়, কাল করা যাবে। এখন ঘুমোন 
ধাঁক । খোকাকে কেন আর. এক বাড়ীতে পাঠালে? 
বিছানাটা বড় খালি খালি লাগছে না? 

"তাকে কি নিয়ে আম্ব ?% 

“নাঃ-থা”্ধঈ আর আঙ্জ। 
তাদের ত্যন্তজ করবে ।” 


এত রাত্রিতে, গিয়ে আবার 


প্রভাস একেবারেই নিঃসদ্বল হুইয়! পড়ির।ছিল। হাতে 
কিছুই একেবারে ছিল না। ইস্কুলে বেতন পঁচিশ আর 
কেরাণীর কাজের জন্য ভাতা পাচ--মে'ট এই ত্রিশটি টাক 
সে পাইত। পঁচিশ টাক! কাটিয়া নিয়াও বাকী যে পীঁচট 
টাক] তার পাওন! হইয়াছিণ, তাঁও হেডমাষ্টার আটক 
করিয়! রাখিলেন। কে জাচন হিসাবে যদ আর কোনও 
গোল থাকে,ভাল করিয়৷ ন! দেখিগ্। তিনি তাহ দিতে 
পারেন, না। কোন৪ বাক্িবিশেষের প্রতি কপাপরবশ 
ইইয়া সাধারণের প্রতিষ্ঠান ই্ছুলের ক্ষতি তিনি কি প্রকারে 
করিতে পারেন ৷ তীহাঁর বিবেক এরূপ কুপার পক্ষপাতী 
হইতে তাহাকে কিছুতেই অনুমোদন করিতেছিল ন। 
বিবেকই হইতেছে মানবের চিন্কনিছিতা ভগবদ্বাণী_-স্কেই 
বাণীকে তিনি ক্ প্রকারে অবজ্র! কবিতে পারেন। দিশেষ 
কপার পান্র এমন গুরুভর অপরাধে সেই ভগবানের নিকটে 
অপরাধী হইয়াছে । এক উকীলের বাড়ীতে ছেলে পড়ায়! 
অতিরিক্ত দরটি করিয! টাকা প্রভাস পাঈত | সে টাকা 
কয়টিও আগাম আনিয়৷ সে খরচ করিয়া! ফেলিগ্বাছে। পদ্মার 
গজ এমন একথাগি রৌপ্য অলম্কারও ছিল না, ষাহ। বিক্রয় 
করিয়া ছুটিদিন চলিতে পারে। 

(স্কাহারও কাছে হাওলাত, চাঁহিবে, লে মুখ আর 
গ্রভাদের নাই। সত্যই সে একেবায়ে নিঃসর্বল হইয়া 
পড়িল। সের ছুই, চাউল, পোঁয়। দেড়েক ডাল 'আর ৪1৫ 
' আনার পরসা, থে টাকাটি হাওলাত করিয়াছিল--তার 
অবশেষ--এই মাত্র সম্ল'। ছু তিন দিষ কষ্টে তাহাতে 


'চলিতে পারে। কিন্তু তারপর--এদিকে চাকরী গেল, মর. 


ছাড়িয়া তাকে যাইতে হইবে । দোকানে ঝাঁকী কিছু কিছু 
আছে--এর ওর কাছে হাওলাতও কিছু আছে। সব চুকাইয়া 


কি লইয়া সে যাইবে? পরদিন সকালে.উঠিয়া স্বামী স্ত্রী হই 


চারি কথা আলেচন। করিংতেই এই দারুণ সন্কটপূর্ণ অবস্থাটা 
লদয়ঙ্গম করিয়! যারপর নাই, ভীত হইয়া উঠিল। ছুদিন 
গেলেই ত পাড়ার সকলে দেখিবে। কেছ ছুটি চাল, কেহ 
এক মুঠ! ডাল, কেহ ছুই একখান! তরকারী আনিয়া! দিবে। 
ছি ছি! এ লজ্জা পদ্মা কেমন করিয়! সহিবে। 

প্রভাঁস বাছির হইয়া গেল। পদ্ম! পাক চড়াইয়! দিয়াই 
তার পিতাকে একধানি পত্র লিখিল। পিতা দরিদ্ত্র। 
কিন্তু তাদের মত এমন নিঃসম্বল হইয়! ত পড়েন নাই। 
যে ভাবে হইক, কন্ঠ। জামাতার এই হুর্গতির কথা শুনিলে, 
কিছু টাকার যোগাড় করিয়! নিয়! আসিবেনই | ৩৪ দিনের 
মধোই তিনি আসিয়! পৌছিতে পগারিবেন। আর একটি 
মাত্র টাকা কোনও মতে জোগাড় করিতে পারিলেই এই 
৩।৪ দিন চলিয়! যাইবে । হাওলাত ন| মিলে, না হয়-_- 
দুই একখানা বাসন বিক্রয় কর! যাইবে । পিতাকে পল্পা 
পত্র লিখিল। কিন্তু স্বামীকে (স কথ! জানাইল না। 

তবে বাস্তবিক প্রভাকে একেবারেই বিপন্ন হইতে 
হইল না। পাড়ার বন্ধুরা তার হুর্গ তর কথ! বুঝিতে পারিয়া 
অধাচিত ভাবে কিছু কিছু করিয়া হাওলাত মকলেই 
দিলেন। ইহাও বলিলেন, এজন্ত প্রভাসের বিশেষ উদ্বিগ্ন 
হবার প্রয়োজন নাই, সুবিধামত যখন হয় শোধ করিলেই 
চলিবে। 

কয় দ্িন গ্রভান খুব ঘুরিল, কিন্ত ্বিধ কিছু হইল, 
না। তার এইমাত্র প্রার্থনা ছিল যে, তার নামে ফোনও 
অভিষোগ কমিটিতে উপস্থিত কর! না হয়,_-সে পদত্যাগ 
পত্র ণিথিয়। দিতেছে, তাহাই কমিটি দয়। করিয়া গ্রহণ 
করুন। কিন্তু হেডমাষ্টার মহা।শয় নৃতন এক আপত্তি 
দেখাইলেন, ইন্কুবের বহিতে গ্রভাসকে সম্পেগ কর! হইল, 
এই হুকুম মেক্রেটারী নিজে লিখিয়াছেন, তাহা প্রচারিতও 
হইয়াছে। স্ুত্তরাঁং এখন কি প্রকারে ব্যাপারট। একেবারে 
চাঁপিয়! দেওয়া যায়? সেক্রেটারী নিজেও তাহার লিখিত 
ও প্রচারিত সেই হুকুম নাকচ করিয়! দিতে তরস| পাইবোম 
ন|। কেজানে, আবাম ইহা লইয়। রি গোলমাল পড়িস্কে * 





পু ১৪২৫ বৃ 


ধর ইসেনেউর পিস বদি ধরে, তবে কি জবাব 
(দি্কবন? হেডথাষটার, : প্রকান্তে না হউক গোপনেও 
বি ইনেম্পেক্টরকে জানায়, তবে একটা বিশেষ কেলেক্কারী 
হইবে | 

সেক্রেটারী ছিলেন সহরের একজন দির উকিল, 
যাজাবাহাহুরের সব মামলা মোকঙগমার কাজ কর্মও ভিনি 
দেখিতেন। রাজাবাহাছুর একরকম সহরের মালিক ছিলেন, 
যলিলেও হয় । ইচ্ছুলের বাড়ী তিনি করিয়া দিয়াছেন, 
আরও অনেক সাহাধা করিয়াছেন। সংকাঁধ্যে দানশীল বলিয়। 
ই্ঠার নামও আছে, এবং গবর্ণমেণ্টও এই জন্ত প্রথমে রায় 
বাহাছুর তার পর রাজ| খেতাব ইহাকে দ্িযাছেন। অনেক 
পাইয়াছেন,। আরও অনেক পাইবার আশ রাখেন, 
তাই কমিটি ইাকেই আপনাদের প্রেসিতেণ্টের পদে স্থান 
ভাবে বরণ করিয়া রাখিয়াছেন। ইস্টার পুত্র ( মম্মথভূষণ 
সহরে অবশ্ত এখন কুমার সাহেব নামে পরিচিত) 
আসেরিকায় গ জাপানে কয়েক বৎসর বেড়াইয় কিছুকাল 
হইল দেশে ফিরিয়াছেন। পাঁণ্চাতা অঞ্চল প্রভ্যাগত 


কুমারকে রাজাবাহছাছর তাহার জমিদারী পরিদশন করিতে ' 


পাঠাইয়! দিলেন, দেখিয়া শুন্য! যদি তিনি তাহার পাশ্চাত্য 
ভিজ্ঞতার বলে কাছ।রীগুলির কার্ধ্য প্রণালী কোনও 
সংস্কার করিতে পারেন। অগ্ঠাগ্ত অনেক কাছারী পরিদর্শন 
করিয়া! ছুই তিন দিনের মধ্যেই কুমার সাহেব এই সহরে 
আসিয়৷ পৌছিবেন, এই সংবাদ আদিল। সরে এবং বিশেষ 
ভাবে ইস্কুলে তাহার অত্যর্থনার জন্ত আয়োজনও আরম্ভ হইল। 
গ্রভাসের বন্থ্র৷ এবং ছিতৈষী ব্যক্তির! সকূলেই বলিলেন 
কুম্মর সাহেব সহাদয় লোক, ইস্কুলের উপরেও গ্রভাব ইহা" 
দের একট! আছে, উপস্থিত মত ইহার নিকটে আবেদন 
করিলে তার সুবিধা হইতে পারে। দয়া করিয়। চাই কি 
ইনি প্রভামকে ইহাদের সরকারে একট| কাজও দেওয়াইতে 
পায়েন। তীহাপ্নাও পাঁচ্জনে গিয়া ন! হয় তাহাকে 'ধরিয়! 
পড়িবেন। সেক্রেটারী নিজেও গোপমে প্রস্ভাসকে ডাকিয়া 
এই উপদেশ দিলেন । গ্রভাল বড় আশার ইহার শুভাসুগমন 
প্রতীক্ষা! করিতে ঘাঁগিণ। ইতি ক্ঈধ্যে গ্রভাসৈর শ্বশুর 
কান্ত বাবুও "সামা কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া নিয়া 
জামাতা বাসার আসিয়া! পৌছিলেন। | 


ধানীকী . 


খত রা রি 
৬ ল 
৯২১, 
এ 2 / 
শী চাতক এক শি চলা 


বাসাবাড়ীর ঘাটে আগিয়া লাগিল। পত্র পুষ্প পতাকা, 





. এরং বিচিত্র বস্ত্র ও কাগজের তোরণে ও থামে ঘাট পূর্বেই, 
হুপস্থিপাটিূপে সজ্জিত হইয়াছিল । সংরের ভদ্রলোকগণও' 


অনেকে চোঁগ! চাপকান পানড়ীতে সাঙ্জিয়া অভার্থনার হয 
সমবেত হইযাছিলের। ইন্কুলের ছাত্রগণ নিশান হাতে লইয়া" 
ঘাটের ছুই ধাবে এবং ঘাট হইতে-ক্সমিদার বাড়ীর দর€। 
র্য্স্ত কাতার দিনা দীড়াইয়াছিল। কয়েকটি স্বক বালক 
বুমার সাহেবের অবতরণমাত্র মভ্ার্থন! সঙ্গীত গাহি মালা 
ও স্তবক উপহা'রদানে তাহাকে অভিননিত করিল । সহরের 
লিডার” রূপ প্রবীণ এক উকিল সহরকমিশনের পক্ষ হইতে 
একটি অভিনন্দন পাঠ করিলেন । দুইটি ছাত্রও ছাত্রদের পক্ষ 
ইইতে সস্কৃত ও বাঙ্গাল! দুইটি কবিতা আবৃত্তি ক্রত্িল। 
একটির রচয়িত! পণ্ডিত মহাশয় তখন প্্রন্থষ্ট হদনে পার্থ 
একটি ভদ্রলেককে কবিতার তাৎপর্য্ের ও উপমা্দির 
সার্থকতা মৃছুত্বরে বুঝাইয়। দিলেন । অপরটির রচয়িতা এক” 
জন নদীন উকিপ গর্ধেবোংফুল্ল নয়নে এদিক ওদিকে চাহি 
দেখিণেন,শ্রোতৃবর্গ বিশেষ কুমার সাহেব নিজে--.কবিতাটির* 
তারিফ কিন্নপ করিতেছেন। *এইরূপে যথারীতি অভার্থন।. 
ও অভিনন্দন, এবং কুমার সাহেবের সখিনয় গ্রত্যাপ্যায়নের 
পর তিনি খন ঘাট হতে ,রক্তবুন্তাবৃত পথে . পুদার্পণ 
করিলেন, বাঁলকগণের সমবেত ক্ঠে তরি 'চিয়ার' সঙ 
হিপ হিপ হুর্রে জয় ধ্বনি উষ্মিত হইল। অত্যোৎ' 
সাহী অতি ভক্ত প্রবীন ও কেছু বাছ তুলিয়া এই জয়ধবনিতে 
খেগ দিলেন। ঘন ধন এইরূপ. জয়ধ্বনি দ্বার! অনুসৃত হইরা 
মলজ্জ কুমার সাছেব ধসাবাড়ীতে প্রবেশ করিলেন । হারপয় 
সুমিষ্ট সম্ভাষণে সকলের শনকট বিদায়-্্রহণ করিয়া হুক্জিত 
গৃহমধ্যে গিয়। বঙ্গিলেন। [হেডমাষ্টার নিড়ির উপর দীড়াইয। 
হাত তুলিয়। বালকদের নিকটে ঘোষণা করিলেন মহা মাইম 
এই অভ্তাগত পুরুষের সম্মানার্থ আজ বালকগণ ছুটা পাইল। 
উল্লাসে অতি উচ্চক:ঠ জয়ধ্যদিসছ বালকগণ লারা 
দৌড় করতালি দিতে দিতে চলিয়! গেল। অগন্ঠ সকলে 
হাঁপিলেন)কেধল হেড মাষ্টার মহাশয় বিংক্তিতে কুটি করিয়া, 
লঙ্জিত বদন একবার দত করতঃ ঈষৎ রুষ্ট দৃষ্টিত আবীর 
চাহিলেম.। কিন্তু বালকের] সকলেই তখন বাহিরে গিয়!.. 
পড়িয়াছে, গেটের বাহিরে রাস্তার উপরেই তাহাদের অবশিষ্ট . 


কমার হাহারের বজ্র? আসিয়া অকমিন রাঙ্গাবাহাছুরের ৷ পক্ষলয়র তখন ঁত হইতেছিল। 


৯৯২২ 


প্রভাস এট অত্যর্থন৷ উৎসব দেখিতে আমিয়াছিল। 
, থে মহীমান্ত ব্যক্তিন নিকটে সে কৃপাপ্রার্থীরূপে উপস্থিত 
হইবে, তার চেহারাটা কেমন কিরূপ ব্যবহার লকণের সঙ্গে 
করেন, দেখিবার দন্ত তাব অদম্য প্রবল একটা আগ্রহ হ$- 
রাঁছল। এই দুর্ঘটনা ন। ঘটিলে এই অভ্যর্থমায় আজ ছাত্রদের 
নেতৃত্ব সেই গ্রহণ করিত। আক দুরে চোবের মত দীড়াইয়া 
তাকে সব দেখিতে হইবে,কিন্তু তবু সে'আসিয়াছিল। মধ সে 
দেখিল,--দেখিয়। বড় গভীর একটি নিশ্বাস সে ত্যাগ কবিল 
এই' জমিদাব পুত্রের সৌভাগ্য আর-তার ছূর্ভাগা--ইহার 
পার্থকাট! বড় তীব্রভাবেই সে অনুভব কর্খিল। হার, কেন 
' এই গার্থক্য। কেন এ আঙ্জ সকলের এত সমাদৃত, আর 
সে সকলের অবজ্ঞাত--দ্বণিত অথব! নিতান্ত কপার -পান্র ! 
এ ধনীব গৃহে জন্মিয়াছে,_-আর সে দবিদ্রেব সন্তান এই ত! 
আর কি এমন পার্থক্য মাছ তার পিতাব যদি জর্থ ব 
থাকিত, এইরূপ শাদব কি শোকসমাজজে সেও পাইত না? 
বুকভব। স্সেহের পুত্রটির জাবণবন্নার্থে ২৫টি টাঞ্চাব জন্ত এত 
বউ দাঞ্ণ লাঞ্ছন! কি তাকে সাজ ভোগ কাবতে হইত? 
ইনি উচ্চ শিক্ষিত, কারণ পাশ্চাত্যমগ্ডল প্রত্যাগত। কিন্ত 
তাতেই কি কেবল উচ্চ শিক্ষা হয়? বিষ্তায় কই, ইনি 
প্রতান 'অপেক্ষ| এমন-বড ,কি ? অর্থ থাঞ্ষিলে সেও 
কি ইহার মত একণার পাশ্চা “মণ্ডল ঘুরিয়া আমিতে 
পাবিত ন! ? চবিত্র? কেজানে,ইই!র চবিত্র কি? কে জানে, 
চৰিত্রে কি হদয়েখ মঠত্বে ভয়ত দীনদখিদ্র হুর্ভাগ্যণাঞ্িত 
প্রভাপ্ ইহার 'অপেক্ষ। অনেক ষ্ঠ হইবে । আজ দারিজ্র্েক 
তাড়নায় বড় দায়ে, পুডিয়। সে একটা খাতিবিরুদ্ধ কাজ 
করিয়! ফেলিয়াছে, কিন্তুধর্খ্বরকে সে লঙ্ঘন কবে নাই, সেরূপ 
অভিগ্রামও ভার ছিল ন|। নহিলে চরিত্রে ত পে হীন নয়। 
পেদে ও অবস্থায় যত ক্ষুদ্রই সে &উক,যনে তাব-_কই--ক্ষুদ্রতা 
(কি আছে? সঙ্গে সঙ্গে তার অভাগিনা স্ত্রীর কথাও মনে পড়িল। 
দরিজ্র পিতাব কন্তা-নহিলে রূপে গুণে রালবাণী হইবার 
যোগা! সে! ইহা'৭ও 'অনত্থ স্ত্রী গাছেন,কিন্ত তিনি কি কোনও 
বিষয়েপন্নার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারেন? তত পদ্মা এত 
ছঃখিনী, তার লাঞনায় সেও আজ কত লাঞ্িত! আজ 
ধনি ইহার সহধর্দিণী লে হত, ইঠারই গৌধব বাঁড়িত, 
পঞ্মার নয়! ধন--ধন---ধনব1নেব গৃহে জন্ম! ইহাতেই কি 
মাঞ্জষে মানুষে এত পার্থক্য হয়? কোন্‌ গুণ্যে ইনি এই 


মাল 
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সৌভাগোর অধিকাণী হইয় জসিয়াছেন, আর কোন্‌ পাপেই 
ব। সে আর গল্মা এই হর্ভাগ্য মাথায় নিয়া'এই পৃথিবীকে 
আসিয়াছিণ? বড় কোনও পাপের ফলেই যদি ইহ! ঘর্টিত, 
তবে তাব ছাপ কি তাহাদের মনের সংস্কারেও পড়িত 
না? পাগ্নেরর ফল কি কেবল বাহিরের অবস্থারই 
নিয়স্ত, মতিবুদ্ধিয় নিয়স্ত নহে। কেন, ছুটি উদরার়ের জন্ত 
ইহার ক্বপাগ্রাথী তাকে কেন হুইতে হইণ| এনিয়তি 
কেন, কিসের ফলে তার নিার্দই হইয়াছিল। না, 
কাজ নাই, সে আসিবে না, আবেদন করিবে ন। 
দর্শন প্রার্থনায় দীনভাবে ইহাদের দ্বাবে গিয়া অপেক্ষা 
করিবে না! আদেশ পাইয়া করজোড়ে নত শিরে গিয়া 
ইহার সন্মুখে দাড়াইবে ন1। পঞ্পা। অবশ্ত দেখিবে নাঁ_ 
কিন্ত যদি দেখিত--ছি; তার সম্মুথে দে কি ত| পারিত! 
কমিটি অধীনে কাজ কবে, কাঁমটিব কাছে মানুষের মত 
পুরুষের মত সে বিচার দাবী করিতে পাঞে, মরণ নিীক 
ভাণে ভাব কাজের একটা কোধন্সং সে দিতে পারে। কিন্ত 
কে হান! ইহার কাছে দীন শিখাগীর মত ক্ুপাপ্রার্থ 
হইয়। কেন সে গিয়া ঈীাড়াইবে? না, সে | কখনও 
পারবে ন।। কুষাণ হইয়া দীন মঞ্ধুখী কারযা থাইবে, তবু 
ইহা সে পারিবে না! নদীর পাড়ে একট! গাছ তণায় 
বসিয়। গ্রভাদ অনেকক্ষণ এই সব কথ! ভাবিল। ভাবি! 
সে এককপ স্থিরসংকল্প হইণ, কামটিব কাছে সকল অবস্থা 
জানাইয়া সে বিচারের দাবী কগিবে। কৃপাপ্রাথী হুইয়! 
কাহারও সম্মুখে নতশিরে [গয়! দাড়াইবে ন!। 

বাসায় ফিরিয়! গ্রভান পাকের ঘগেব ঘারে গিয়। উ'ক 
দিল। পল্মা রাধিতেছিল। বেলা তখন অনেক হইয়াছে, 
চারিদিকে রৌগ্র ঝা! ঝা করিতেছে । টিনের ছোট চাল! 
দুইখান একেবারে আগুণ হইয। উঠিয়াছে । তিতরেও 
উন্নানে আগুন জলিতেছে। চাগা আবার এত নীচু যে 
ধারে আপিয়! দড়াইলে প্রায় মাথায় ঠেকে । গল্প! তখন 
শিকায় ঝুপান একট! মাটার ভাড় হইতে কি মশলা নিবার 
জন্ত ঠিক একধারেই আসিয়া দীড়াইগ়াছিল। শুনার মুখ- 
খাদি একেবারে লাল হই॥! উঠিদাছে, দেখি! প্রভামের 
যেন কানন! আলিল। আহা, পল্প। তার চাঁতে পড়িয়। কি 
ক্লেশই পাইতেছে! এই ক্লেশ ত সে. আরও বাড়াইতে" 
্রন্থত,ছই়াছে! ধিক 1' কিসের তার' অভ্িমাধ | জমি- ' 


টিটি, ১২৫) 





নারপুজের কপনতিকষ 'করিলে হি পল্পার এই কল গু 


তপ্রপমিত,হয়,ণ্তাকি নে করিতে পারে না? তার অপমান, 


কিন্ত গল্ার এই দারুণ ক্লেশের কাছে তার সে অপমান. 


অতি তুচ্ছ ! 

পলপ! স্বামীর দিকে ফিরিয়া ঢাহিয়। একটু সিল । কছ্ছিল 
“কি, কি দেখছ?” ' 

পথুব কষ্ট হচ্ছে তোমার, নয় গল্প! ?” 

কই! কট আর কি এমন? এত অত্যেস হঃয়ে 
গেছে ।” 

“বড্ড রোদ উঠেছে আক্ম। সব যেন আঁগুন--* 

পল্প। তেমনই হাপিয়! কহিল, "এ আর নতুন কি আজ? 
গরমের দিনে এমন রোদ ত কত ওঠে। যাঁও, তুমি নেয়ে 
এসগে । এখন রায় হল,.--বাবাও বসে আছেন ।” 

বৈকালে পদ্ম! ছিন্ন মলিন বপনে কোনও মতে দেহ 
আবৃত করিয়া খালের ঘাঁটে বসিয়া! বাঁসন মাজিতেছিল। 
চঠাৎ সম্মুখের দিকে তার দৃষ্টি পড়িশ। ছোট খালের 
উপরেই রাজাবাহারের বাসাবাড়ীর নাতি উচ্চ দেওয়াল, 
ওধারে তার একটি ন্দর্শন সুকাস্তি যুবক তার দিকে চাহিয়া 
ঁড়াইয়। আছে! যুবকের দৃষ্টি স্থির, কেমন একটা বিশ্রয় ও 
করুণার ভাধ তাহাতে যেন প্রকাশ পাইতেছে। চক্ষে চক্ষে 
মলিল, পঞ্পা!. চমকিয়! উঠিল। মুখখানি যেন লাল হুইয়| 
,গল,--সে মুখ নত করিল, হাতের আঙ্গুল যেন আড় হইয়া 
থাতের বাসনে লাগিয়া! রহিল। গল্প! আবার মুখ তৃলিয়া 
টাছিল। যুনক সেই ভাবেই দ্লীড়াইর। মাছে।. হঠাৎ যুবক 
রিয়। গেল। ' পশ্চাতে কার পদ শব্ধ পাইয়া পদ্ম। ফিরিয়া 
মেখিল গ্রতিবেশিনী একজন কলসী লইয়া ঘাটে আসিয়াছেন, 
গজ্ষে একটি মেয়েও আসিয়াছে । . 

পল্ল। করি, "কে ও দিদি?” 


গ্রতিবেশিনী কোনও উত্তর দিবার আগেই মেয়েটি? 


লয়! উঠিল, “ওই যে াড়িয়েছিল? ও ত কুমার যাহেষ্, 
ওই যে ওবেল! এসেছেন--কত ঘট! হ'জ--আমর! দেখতে 
গয়েছিলাম ।” 
 গ্রতিবেশিনী কহিল_-পকুমার দার । ওই কুমারপাহেৰ ! 
মা ওখানে এসে দাড়িয়ে ছিল কেন, ছি।” 

, পম কোনিও উত্তর করিল না। নতমুখে খুব জোরে 
জাবি, াঠদে ঘসা-দিতে গলাগিল? এ 





*এম| বাঁসনে জো নি 


রঃ 


গ্রতিবেশিনী হায় কহিল, 
হয়েছিল? এক দিনেই ক্ষয় ক'রে ফেল্বি যে” | 
, গল্প টমকিয়া! মুখ তুলি! চাহিল। | নু 


ওমা, কি হয়েছে 7? 
করেছে? * 

“্ভান্ুথ! না, অগ্থথ ত কিছু--*. 

"মুখ যে শুকিয়ে, একেবারে কালী হয়ে গেছে, | হঠাৎ 
বুকে টুকে ব্যথা ধরেনি ত 1 * 

“ন] না-কিছু না দিদি ! বুক ব্যধ! ওমা, বুকে কেন 
বাথ! ধর্‌বে ?” পদ্মা তাড়াতাড়ি বাঁসন করখানি ধুইতে আর্ত 
করিল। 

“ত। যদি মন্ুথ কিছু ছ'য়েই থাকে, লক্ষ কি+ স»কমলি 
বরং বাদন কথান। ধুয়ে নিয়ে আস্বে |" তৃই যা ঘরে যা ।” 

প্না না, কিছু হয়নি দিদি! এইত।হ'য়ে গেল,কম্লি' 
'মবার কি ক*রবে।” 

কয়খানিই বা বাঁদন, দেখিতে দেখিতে ধোয়া লইল। . 
গল্প! ভাড়াতাঁড়ি বাসায় চলিয়া! আসিল। | 

রাত্রিতে আহারে বসিয়৷ স্বগুয় হরকাত্ত বাবু কহিলেন, 
“তোমাদের কুমার সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছ প্রভাস ?* 

“আজে না ॥ রি 

"শুনলাম কালই তোমাদের কমিটি হবে,ও'কেও উপস্থিত 

থাকবার জন্যে অনুর ধ ও'র| ক্রছেন। আজই একবার 
দেখ। ক'র্লে ভাল হয় ন। ?** 
*  হেডমাষ্টারট। যে খাঁজি, হয়ত এরি মধ্যে গিয়ে কত চ কি 
ঝলে এসেছে। সেক্রেটারীটাও যেঃজোর ক'রে তোমার 
হয়ে ছকথ| ব'ল্বে, তৈমন মনে ০ । আমি আজ দেখা 
ক”রেছিলান।» 

প্ছ-- 1” 

“ত1 কাল সক্কালে উঠেই যেও। জান্লে? একটা 
দরখান্তের মত লিখে নিয়ে গেলে ভাল হয়! অত বড় এক্রটা ৯ 
লোক--হয়ত ঘাবড়ে যাবে, কথ! দব ভাল ক'রে বুঝিয়ে 
বল্তে পারবে ন।” , * * 

প্আঁচ্ছা, দেখি।? .. * 

“দেখি কি? আজ রাত্রিতেই লিখে রাখ। কাল: 
সকালে যেতেই হবে যে। সি আমিই তোমাকে সঙ্গে. 
কঃে নিয়ে যেতে পারি- 


তোমার কি কৌন মহ: ূ 


নি ৪ 


৯৭৪8 


৬ 


মালঞ্চ 


[ £ম বর্ষ, ৬২ হাথ্ট! ' 





পপ মি 
“আজ্ঞে না, না» তাব দরকার কিছুনেই। আপনি উঠিল,--চাপিয়া চাঁপিয়! ধীরে ধীরে সেই নিখাস পক্স! ত্যাগ 


কেন যাবেন ?' 

“আচ্ছা, সে যাহ'ক কালাবাঝ! বাবে, দরখাস্ত একটা 
তুমি আজই লিখে রাখ। উনি লোক কেমন ?” 

“আজ্ঞে, তাত জানিনে। আর কখনও দেখিনি 
এখানে উনি এই প্রথম আসছেন।” 

৭ £ওবেলায় একবাব ভাবছিলাম, যাই দেখে আসিগে 
কজোকটার চেহারা কেমন” তণে মনট। ভাল নয়--ভাল 
লাগল না) যাক কাল--” 

গ্রভাস উত্তর করিল, আজে “আমাব কথা নিয়ে 
আপনি কারও কাছে ঘোবাঘুবি কবন, এটা আমাৰ 
মোটেই ভাল লাগে না। যাঁকগন্ছে হয়, আমিই ক'ব্ব। 
আপনি কেন এত মুখ ছোট ক'বে দোরে দোরে ঘুরে 
বেড়াবেন ?”-- 

“তাতে দোষ হয় ন! কিছু বাবা, তাঁতে দোষ ভয় না 
কিছু। বিপদে পড়লে পরই ক'ত হয়। তোমবা 
ছেলেমান্ুষ বন্ত গরম তাই মনে অপমানের বোধট! কিছু 
বেশী তেজাল। হয়ত তেমন ক'বে লোককে ধবে পছে 
ব'ল্তেও পার না। সংসার বড় শক্ত ঠাঁই বাব।-বড়শক্ত 
ঠাই, ঠেকে শিথেছি--শরীব ভ'লে মান অপ্ান তেমন গণে 
কেউ চলতে পার ন।। 

প্রভাস কোন« উত্তৰ কবিল ন!। 
দীর্থনিশ্বাস মাত্র ত্যাগ কবিল। 

ঘরেব একট! খুঁটিব গাণ্র ভেলিয়! ঈষং মুখ ফিরাইনা 
পল্প। দাড়াইয়াছিল। ঘোমট/র মধ্য হ্টতৈ এক ফোট। অঞ্ 
মাটিতে পড়িল, জবশ্ কেহ তাহা লক্ষ্য করিলেন না| | 

আহারাঘদির পর প্রভাস 'কাগ্জ কলম লয়! বিছানার 
। একটা বাদিশের ঈপবে কাত হইয়া বসিয়। কি শাবিতে 
লাগিল, আর কাগজেব উপবে হিজজিবিজি কাটিতে লাগিল। 
কণ্তকক্ষণ পরে পদ্ম। আসিল, বিজ্ঞ।সা কবিল, “কি, দরখাস্ত 
লিখছ ন| কি?” 

প্রভা একটু হাদিগ! উত্তর কবিল, “না, তাইত 
ভাবছি-- | 

কি ভাবছ কি, পিখ.বে ভাই ।% 

পদ্ম স্বামীর মুখের দিকে একবার চাহিল,- চাহিয়রই 
আবার মুখ নামাইল। ঘুঁক ফুলিয়া একট! নিশ্বাপ তাব 


গব একটি 


করিল। প্রতাঁম কহিল তুমি কি লিখতে বল পল্জ?” 

“ন। 1৮ | 

«আমিও চাই না, কেমন যেন মোটেই ভাল লাগছে 
না ওটা। তির্নি কে? কেন তীর কাছে লিখে দয়ার 
ভিখাবী হয়ে দীড়াব ? হা, কমিটিখ অধীনে কাজ করি, 
বিচাব সেখানে চাইতে পারি, চাইবও | কিন্ত এই যে 
বড় মাতষের ছেলে-_কোনও সম্বন্ধ যার সঙ্গে নাই--কি 
বলে কোন্‌ মুখে তাব কাছে গিয়ে এই মাথা নিয়ে দাড়াৰ, 
অন্ততঃ পাপীর মত হাত জোড় করে ভাব কৃপা ভিক্ষে 
ক'বব? কেন। এর! বিচার কল্পলেন না, বিচার ক'র্বেন 
ন|, ও৯ বড়মান্ুষেব ছেলেব কথায় যদি দয়া আমাকে কয়েন। 
আরে ছযা-ছযানা,না। এ দয়াও এদের কাছে 
আমি চাইনে। বিচাৰ কেন ভাল, না করেন--যা হয় 
হ'ক গে। 

চাকুরীত এই মাষ্টারী। গেছে-যাক্‌, হাতি পা ত 
কেউ বেধে গাথছে ন1? ন| হয় জন খেটেই তোমাদের 
খাওয়াব । 

আন্মন।ভাবে অন্য দিকে চাহিয়া গ্রভ'দ কথাগুলি 
বলিয়া যাইতেছিল--হঠাৎ ফিরিয়। দেখিল, পল্মী কাদিতেছে। 

প্রভাদ ন্নছে তার হাত ধবিয়া কহিল, “পন্ম। | তুমি 
কাদছ। ৬1--তুমি ষদি বল, দবখাপ্ত একটা লিখি. 

“না-না-না! তা নয়--ত নয়! ছি। তার 
জন্তে কি আমি কাদ্ছি।--ভুমি দরখান্ত দিওনা--কখনো 
দিওন| ; বাবাঁহাজার বলুন--তবু দিওনা । যদি দেও-- 
বদি সেখানে যাঁও--তবে তবে 

পল্প। আর বলিতে পারিল ন1। সহপ! শ্বামীব পাঁছ্‌টি 
জড়াইয়া ধরিয়! পায়েব উপরে খুব ঝোরে নজর অশ্রুসিক 
মুখখানি চাপিয়। রাখিল | 

"একি !ছি। এই দেখ পাগল হলেনাকি পঞ্সা? 
ওঠ ওঠ | ছি। খএর জন্তে এত কেন? দরখাণ্ত আমি দেব 
না। নিজের ত ইচ্ছে হচ্ছিল না। ওঠ ওঠ--ছি ?* 

প্রভাস পদ্মাকে ধরিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল। গল্প 
আরও জোরে স্বামীর পাছটি চাপিয়। ধরিয়। রহিল, কহিল 
পনা-না--গাছি উঠব না। থাকৃতে দেও, জার একটু 
খাঁকৃতে দেও | তোমার এই ছুটি পায়ে জড়িয়েই বে থাকতে 


উজ, ১৬২৫ 


'আশীর্বাট আমায় কর।” 

প্রভাস হাদিয়া কহিল, "এই দেখ, পাগল আর কি? 
কিকয়েছে? একেবার নাটবের অভিনয় আরস্ত করে 
দিলে। ছি। ওঠ ওঠ। লক্্মীটি, ওঠ । কি অপরাধ করেছ 
তুয়ি যে পারে পড়ে থাকৃবে? তোমায় মাথায় ক'রে, 
রাখলেও যে আমাব তৃপ্তির না পলা? ওঠ ওঠ। ছি, 
ফেন আগাঁকে ছুঃখ দ্দিচ্চ ?” 

প্ল্পা আর জোব করিল না। প্রভাঁস তাঁকে তুলিয়। 
বুকে টানিয়া নিল। বুক বডঙ্জোরে চাপিয়! ধবিল। 
পল্পা শ্বামীব বুকে তাঁব মুখখানি রািয়! ছুটি হাত ভুলিয়া 
শক্ত কবিয়! তাকে জড়াইয়। ধরিল। যেন কেহ তাকে 
ফাঁড়িয়া নিতে আলিয়াছে। সে ছুর্ভে্ঠ ছুর্গের মত স্বামীর 
বুকে আশ্রয় গ্রচণ করিল । 

পবন্দন নকাঁলে হবকাস্থ বাবু যখন গুনিলেন, প্রভাস 
দবখাস্ত শিখ নাই, কুমার সাচপেব কাছও যাঈবে না, 


তথন তিন মনে মান পড বিবক্ত হঈলেন। কতক্ষণ 
পবে গামা উড়নী ও ছালটি জয়! বাহির 
হয়| গগাল্ন | বলিণ। একটু ঘ্বরিয়া তিনি 
আদিতেছেন । 


দুপুরের পর কুমাব সাহেব হর্থল পরিদর্শন কবিলেন। 
বৈকালে ইস্কুল কমিটর একটি মভ। হইল । কত অন্ুররবে 
কুমাব সাঁচেবও সভাষ উপস্থিত হইলেন । পূর্বেই স্থির 
₹ই্য়াছিল, এই কমিটিতেই প্রভাসেব অপরধধের বিচার 
ছইণে। নতরাং সে বিষয়টিও উঠিল। এর্দকে প্রভাসও 
একখান! দরখাস্ত কমিটিব নিকট পাঠাইয়াছিল। কি 
অবস্থার কি উদ্দেস্তে সে টাকা খবচ কবিয়াছিল, তাহা 
লয়লভাবে সব বিবৃত করিয়া সে জানাইয়াছিল সে পদত্যাগ 
করিয়াছ। কমিটি সেই পদত্যাগ পত্র গ্রহণ কবিধাই 
তাহাকে নিষ্কৃতি দিলে সুখী হইবে। 

সেক্রেটারী অবশ্য কুমার সাহেবের অন্তিমত জানিতে 
চাছিলেন। যদিও হেডমাষ্টার পুর্বে, দিন শন্ধ্যার পরেই 
শিয়া প্রভাসেব অপবাধের গুরুত্বী এবং দৃষ্ান্তকর শাস্তির 
টি ৪১ কুমার সাছেবকে বিশেষ করি! বুঝাইয় 

সআপিয়া ছিলেন, এখন দুষ্ট দিকেব কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন 
এট সামী অপরাধে গন বেচারীকে একেবায়ে বরখাস্ত 


জাবী-ভী 
চাই | জীবন গ্রে খন তাঁই থাকতে পারি] আগ এই 





করাটা নিশ্রুযোগন অতি কঠোধ শাস্তি বগিষ! . 
মনে করেন। কমিটি হদ্দি তাকে কার্ধ্যে না রাখিততেই 
টান তার পদত্যাগ পত্রত গ্রহণ করিতে পারেন? 
ইহাতে কোনও পক্ষে কোনও ক্ষতি দেখা" যাইতেছে 
না। অন্তান্ত সকলেই আগ্রছে এই মত সমর্থন করি" 


, লেন। হেডমাষ্টারেবও কোনওয়প আপত্তি তখন দেখ! 


গেল না। এ 

প্রভাস এই সংবাদ পাই! "বস্তা সুখী, হ্টল। কুমীর 
সাহেব যে এইরপ্ু সদয় অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, ইহাতে 
সে একটুও বিশ্রিত হইল না। ফাঁদণ বিশেষ কোনও ছ্বেষ 
ব| ভয় না থাকিলে সহৃদয় ভদ্রলোক যাত্রই এ অবস্থায় এই- 
রূপ অভিমতই ব্যক্ত কবিবেন। সেক্ষেটাবী একটু দৃঁ- 
চেত! লোক হইলে ব্যাপার 'মাদবেই এত দৃব গড়া্টত না।, 
ব্যাপাব ষে এতদূর গডাইণ কুমার সাহেবের কাণে পর্ধাস্ত 
এই কথা গেল ইহাতে গ্রভাদ মনে মনে একটু লজ্জিত 
ভইল | তবে ইহার সঙ্গে চার €কানও পরিচয় নাই ঈক্টবেও 
ন।। সে এই সহর ছাডিয়! শীঘ্বই চ্গিয়। যাইবে এই বা কিছু 
গাত্বনাব কথা । ০ 

মন্ধযাব পব হবকান্ত বাবু আবাব কোথায় লাহিব হইয়া- 


ছিলেন । ঘাত্রি প্রায় ৯টাক সমর ফিবিঞা গ্রাপ্পল্নে। 
আহারাদির পর বাহিবেব গ্ববটিতে 'তিনি শুহইীতেন, প্রভাগকে 
পেখানে ডাক দ্িলনণ ৃ্‌ 

“আজ্ঞে কোন কথ! আঁছে 1” 
৭. “হা, মাছে। একটু ঝস।” 


প্রভাস বিছানা এক ধাশে পপ্নিপ। হবকান্ত বাবু 
মারস্ত করিলেন, “এদিকৃকার ত গোলমাল য! হয় এক রকম 
মিটে গেল। এখন কি ক'বৃবে ঠাওবালে 1৮২ ২, 

“কি আব কণ্ব্ব। কিছু টাকাব যোগাড় ক'তে পালে 
এখানকাৰব দেনাপত্তর সব শোধ করে দেশে যাব।, 
বাড়ীতে ওদের রেখে কোথাও বেবোব কাজ” বারের 
চেষ্টায় । | 

“তা ওদের কিছু দিন বাণাঘাটে আমায় ওখানেই খাখতে 
পাব” তিনি রাগাধাটে সরকাবী এক আফিগে কেবামীৎ 
কাজ করিতেন। 

প্রভাস কোনও উত্তর করিল ন!। হ্বকা বাবু আবার 
কহিলেন, “সে বা. হয় একটা! কাথা যাবে । 'তার জয়ে আব 


এমর আমা কিট তা এদিকে কত টাক হে দাম সব 
চকিয়ে যেতে পার ? | 

“আভাস মনে মনে একটা হিসাব ধরিয়া কহিল, “এই 
টাক! হে্টেক হলেই হয়। হাড়েও কিছু থাক। দরকার ।* 
- পশতা। এভ টাকা কি যোগাঞ্ড কত্বে এখানে 
পারবে?” 

“ভাইত ভাব্‌ছি। 
একবার দেশে যেতে পাল্লে বাড়ী বাধ! রেখে চয়ত ক্ছি 
ঘোগাড় ক'ত্তে পার্ব---.* 

হরকান্ত বাবু ক্িলেন, “সেট! দরকার হবে না। 
তাহ'লে খুলেই বলি। আমার একজন আঁলাপী লোকের 
সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হল এখানে । তীর অবগ্থা ভীল--মনটাও 
দরাজ। তিন্নি যব কথা শুনে দুশো টাক! আমর কাছে 
দিলেন | 

"ছুপে। টাকা । কে? ফ্লে.তিনি? এখানে--” 

পছুশো টাক ত দিলেনই। আরও বল্লেন--কাজ 

র্থেরও একটা সুধিধ। যাতে ক'রে দিতে পারেন, তাও 
দেখবেন। যদ্দিন না হয়”-দরকার হ'লে আরও সাহা 
কর্বেন।” 

প্রভাস বিদ্বয়ে রে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 
কে এই লোক ! এই সহরে কে-কে এমন আছে । তবে 
কি তাঁহার শ্বশুরের কোনও বন্ধু কোনও কার্যোপলক্ষে 
সহরে আপিয়াছেন। কে ইনি। অবগ্ঠ কাজ কর্মের সুবিধা 
করিয়া দিতে অনেকেই চাহিতে * পারে। কিন্তু বন্ধুর 
জামাতাকে অধ!চিতভাবে, একেবারে ছুই, শত টাকা 
প্রয়োজনের অনেক অধিক সাছাযা দান--এরূপ উদারতা-- 
এব একেবারেই অসস্ভব. কে এই লোক? 

' হরকান্ত কহিলেন, _পজবস্ঠ এটা বিশ্ময়েরই কথা। 


কারণ এ রকম সচরাচর দেখ যায় না। তবে কি জাল 
ঁবাসবই এই পৃথিবীতে সম্ভব ।” 

“ইনি কে?” 

“ত। কি জান--ত! কি জানু বাবা। তিনি তার নাম 


জান!তে তোমাকে বারণ ক'রে দিলেন। ধর এক' খেয়াল। 
তা, যখন তার ইচ্ছে নয়, নামট! ন| হয় মাই গুন্লে। এই 
£যে টাক1, নেও, তুলে নিক্কে রেখে দেওগে।” 


"হরফ বাবু বিছানার নিচে হুইতে একতাঁড়া, নোট 


ধার আর কেই » দেবে? 


বাইর কাওযা প্রভাসের সসুখে ঘরিলেন1* প্রভার নোটে 
ছাঁত দিয়াই, আবার ছাত টানিযা নিলী। *কছিল, মাএ. 


থাক্‌ বরং আজকে আপনার কাছে। আমার যেন কেমন 
লাগছে কিউই শুঝতে পাঁচ্চিনে সর যেন কেমস স্বপ্টের মতই 
মনে হু+চেে ৭ ৪ রি 

হরকান্ত বাবু কহিলেন,-_পতা ত হতেই পাঁরে। 
এ রকম একটা কথ! কি তুমিই ভাবতে পেরেছ, না আমি 
ভাবতে পেরেছি । তা থাক্‌ বরং আজ আগারই কাছে, 
কাল সকালেই নিও।* | 

নোটের তাড়াটি হরকান্ত সাবধানে আবার বিছানার 
নীচে রাখিয়া! দিলেন। মা ূ 

প্রভাম উঠি আপিল পদ্মাকে সব কথা বলিল। 
কিছুকাল বিশ্বয়ে অবাক হইয়! পঞ্প! স্বামীর মুখ পানে 
চাহিয়া রহিল | সস! দন্ত অপর দংশন করিয়া সে দুটি 
করিল। দেখিতে দেখিতে চক্ষু মুখ যেন আগুন হইয়। 
জঙলিয়া উঠিল। একটু--একটু কাল মাত্র সের্ীড়াইয়, 
রহিল। তাঁর পরেই উন্মন্তার স্তায় ছুটিম! বাহিয়ের ঘরে 


' গিয়া ডাকিল,_-প্বাবা !% 


“কিরে! কি পন!!! বি হয়েছে?” 

“পাব! ! তুমি কোথ।য় গিয়েছিলে? কে তোমার 
টাক! দিয়ে গেল বাব! 1” 

“কে দিয়েছে! কেন, তা দিয়ে তোর কি হবে! 
তাঁর নম যে সে জানাতে চায় না, 

পদ্মা কিল,--"আমি জানি কে দিয়েছে ? ছি, ছি, ছি! 
কেন তুমি গেলে বাবা, কেন টাকা আন্লে বাবা! 

হরকাস্ত বাবুর মুখখানি একেবারে চুণ হইয়! গেল । 
প্রভাস ও স্্ীর পশ্চাতে, আলিয়া! বাহিরেই দরজার কাছে 
দাড়াইগ ছিল, সেও .অবাক্‌ হয়! রছিল। হুরকান্ত আম্ত! 
আম্ত| করিয়। কহিলেন,--“তুই জানিস সব, তুইকি ক'রে 
জান্বি! পাগল আর কি? কিবলে!” 

আমি জানি-*আমি সব বুঝতে পারি বাবা! তুমি__ 
তুমি মম্মথ বাবুর কাছে গিয়েছিলে, সেই টাক! দিয়েছে, 

পম--ন্--ম-থ | বছিস্‌ কি পল্লা? দ্ধ 

মন্মথ--এগানে কোথায় ?” রঃ 

পল্প! কহিল, “আমি জানি বাশা--তাঁকে কাঁল দেখেছি; 
»-$ই--ওই--তোমাদের কুমার সাহের্‌ই মন্সথপ* 
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হয়কান্ত একেবারে টু হই।1 গেখেন। ঝগ1র মুখের * 
দিকে তাকাতে পাঁরিলেন, ন1। ওদিকে প্রভাসও একেবারে 
যেন পাথর হইক। দড়াইয। রহিল। মন্মথ__কুমার সাহেব-- 
কে তিনি এদের? কেন এত টাক| তাকে পাঠাসেন! 

. পল্প। কছিল, “কাল তাকে একবার দৈুথেছিণাম। 
ঘাটে তখন আমি বাসন মাজতে গিয়েছিলাম। দেয়ালের 
ওধারে এসে দাড়িয়েছিল--আমা৭ [কে চেয়ে দাড়িয়ে 
ছিল।” সহদ! যেন শত বৃশ্চিক দংশনের মত তীব্র যাতনা 
পল্মা। ছটফট করিয়া উঠিল। কহিণ, “তার কাছে তুমি 
গিয়েছিলে বাব1--তান কাছে থেকে টকা এনেছ? ছি-_ 
ছি--ছ? বাবা তেমন মন ত তোদার ছিল না? আজ 
একি করে পারলে? একটু কি লজ্জা হণ না তোমার? 

হরকাস্ত বাবু ধারে ধীরে কাহণ্েন, “আমি জান্ঠাম 
ন। পদ্মা সেই মন্মথ | গিয়ে চিন্তে পাল্লাম্‌। টাঞ্চাও 
আমি "আনতে চা্টনি--ব্ড্ড পেড়াপীড়ি ৮বে ভাতে গুজে 
দিল। প্রভাসেরও এখন বিপদ-_” 

“হোক বিপদ? ভার সাহাযা হিনি নেলেন--তার 
চাইতে--ভার চা 

.পন্ম। বড় কঠিন একটা শপথ উচ্চারণ করিতে যাইতেছিল,-- 
মুখে বেধে গেল, সে থামিল 1--একটুকাণ চুপ করিয়। থাকি- 
যাই সে কাহল, “না বাব, ও টাকা উনি রাখতে পারেন 
ন।। তুমি যাও টাক! ফিরিয়ে দিয়ে এস। যাও এখুংন ঝাও-_ 

হরকাস্ত বাবু কাতরভাবে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়। 
কছিলেন,_-এই এত রাত্বিরে? তা তোমর। ন। রাখতে চাও, 
ফাল সকালে বরং দিয়ে আদব । ্ 
“না। : এক্ুণি, আবই, এই রান্তিরেই) ওটাক। এক- 
্নাস্তিরও এঘরে থাকতে পারবে না । আমি সোত্তি পাব 
না, ঘুমোতে পারব ন1--পাগল হয়ে যাব ! না-_-না- আজই 
এক্ষুনি যাও--টাক! দিয়ে এস! একটা রাত্বির থাকৃবে? 
মানা? কে জানে কি হবে। যাদ চোরে নিয়েযায়, 
আগুনে পুড়ে যায-_-আর দিতে পাব না] একট! রাত্তির 
-লন্ব! একটা রাত্তির-__-কে জানে কি হবে। ন!--না_ 
সকাণে নয়--মাজই, এক্ষুনি যাও-টাক! দিয়ে এস। বাবা 
রাগ ক'রে। না তোমা কষ্ট দিচ্ছি! কি ক'রব। আমি পাচ্ছি 
ম.। কিছুতেই সইতে পাচ্ছি না-সবুর কত্তে পাচ্ছি না। 
(দাহাই তোফাব "যাও, এক্কুদি যা-আামার মাথ! খাও ।* 





হরকান্ত বাবু জাম! উড়, না ও টাকাগণি *ইয়া ॥ ভাইরা 
দাড়াইলেন 1-প্রায় আপন মনে কহিল্নে “আর এমন কর্শের 
ভোগ মাম্যের হয় । এখন কি যে গিয়ে তাকে বনু" 

পলা উত্তর করিলেন। বু'লবে, আমি জান্তে পেরে . 
টাক! ফেরত পাঠিয়েছি, ঝল্বে--মাঁমার নবাবী তার মাহাধ্ট 
প্রাথা নন, কখনও হবেন ও না। তিনি ষেন কোন দয়া 
তাকে কগত্তে না চান 1 

হ্রকান্ত নাবু বাহিন চইলেন। রা কি সরিয়া 
দাড়াইণ। পদ্ম! কহিল। উনি শকা-_বুড়োমানুষ, তুথি 
একটু সঙ্গে ধাবে ? সে বাড়ীতে "যেওনা, দরজার বাইরে 
থেকো। উনি ফিরে এলে ওঁকে নিয়ে এস 1” 

প্রভাদ.'কছিল “কি পথু।! এসবক্ি? আর্মিষে 
কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে।” ৃ 

'ণফরে এদ॥ লব তোমাকে বল্ব। আমি নিঞ্জেই 
ব'ল্ব। বাবাকে ক্ছি স্থবিওন!। উনি-_হয় ত বুঝিয়ে সন 
ব'ল্তে পারবেন ন!। 

প্রায় আধঘণ্ট। পরে দুইজনে ফিরিয়। আসলেন | 


' হরকান্ত বাবু নিঃশবে গিয়া শয়ন করিলেন। প্রভা ও 


তার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলা। 
বাসয়াছিল। কোনও উত্তেজনার চিহ্ন তাঁর মুখে স্তখম 
ছিল ন! | প্রভার দেখিল.ধীর স্থির শান্ত উজ্জল ষেন 
দেবীমুণ্তির ন্যায় পদ্মা বসিয়া আছে ! 

প্রভাস ঘরে প্রবেশ করির্তেই পল্পা উঠিয়া! ধাড়াইল। 
কর্চছল "এসেছ বস |” *  « 

“তুমি উঠিলে কেন? ব'ন.সা, বসেই সব বল।» 

নতমুখে মৃহ্ত্বরে পন্ম। কছিল,--প্ন! আগে সব বলি 
তুমি শোন। 

প্রভাশ বলিল, পদ্মা বলিতে আরস্ত কিন" দে 
এই আঁট বছরের কথা, আমাদের বিয়ে হবার বছর হই 
আগে উনি একদিন রাধাঘাটে আমাদের বাসায় 'গি্স, 
ছিলেন। বিশিনদার সঙ্গে' উনি এক কলেজে পড় তৈন। 
বিপিনদ1, উনি, আরও €ক. কে শান্তিপুরে রাস দেখতে , 
যান। এঁর হঠাং খুব অন্গুখ য়, বিপিনদ! আমাদের 
ওখানে নিয়ে আসেন। কদিন আমাদের ওখানে ছিলেম, 
ম1! এফ. সংসারের কাজকর্শা ছেড়ে আসতে পার্তেন না) 
আমিই ওঁর গুশ্রষ! কর্ভাম আর বিপিনঘদী ছিলেন) ৫সই 


পদ্মা শযার পাশে 
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অবধি মধ্য মধ্যে য উনি বিপিনদার সঙ্গে আমাদের ওখানে 
আলতেন। আমার গ্তরন্তে অনেক ভাল ভাল জিনিও 
জানতেন. আমার ছোট ভাই বোনদের জন্তেও খেলনা 
টেলনা আন্তেন | বিপিন বলেছিলেন, ও'র বাপ বড় 
লোক জমিদার, কল্কেতায় থাকেন। ঠাই বার! শেষে 
আর আপত্তি এতে করতেন না। তবে ও'র বাবা যে খুব 
বড় জমিদার-রাঞ। এট! আমর জান্তাম না । বোধ হয় 
পরেই রাজ! হয্লেছন। বিপিনদ! তা বলেনি কিছু। 

প্রভাস কহিল, "রাজ! উপাধি তিনি এই ন্ছর তিনেক 
ধল পেয়েছেন, হা) তারপৰ 1” 

পন্ম। ককিল, “বছর খানেক গেল--ণেষে তিনি একদিন 
জানালেন; আমাকে বিয়ে কর্বেন। বাব! গরীব, বড় 
লোকের ছেলে আদর কবে তাব মেয়েকে বিয়ে ক'ববে; 
খুব আনমনে এতে মত দিলেন। প্রথমে গুনেছিলাম, ও'ব 
মত হ'লে ও'ব বাব আপন্তি কব্বে না। শেষে ধিপিনদ। 
একদিঞ& বল্লেন, ও'র বাপ এ বিয়েতে মোটেই বাজি নন। 
তবে উনি বিয়ে ক'ব্বেনঈ । আমাকে খুব ভাল বেসেছেন, 
[এতট! এগিয়েছেন, বাপকে না জানিয়েই বিয়ে কণব্নেন। 
শীগ্গিবই একট! দিন ঠিক ক'ত্তে বলেছেন। [দন ঠিক 
হ'ল, আয়োজনও আবন্ভ'হ'ল। উনিও আবও দুই একবার 
এলেন, বাবাকে অনেক কল্লেন, তাষাকে ও--” 

বলিতে বলিতে পদ্ষ। চুপ কবিল। ' প্রভাল কহিপ,-- 
“থাক বুঝেছি, মাব ঝল্তে হবে না পন্মা। শেষে অবিশ্থি 
বিয়ে গাব হ'ল না| ।” হ 

গন । দিন ছুই অ[গেবিপিন্দ! এসে বল্লেন, &৭ বাপ জোর 

ক'রে অস্ব এক জায়গায়বিয়ে দিচ্ছেন, গনেই দিনই বিয়ে, 
অন্কেদিন আগেই সেইথানে বিয়ের কথা ছ'চ্ছিল। বাবাতক্ষুনি 
ছুটে ক'ল্কেতায় গেলেন। কিন্তু দেখাও ক'ত্বে পাল্লেন না» 

প্রভাস কিছু বলিল না। গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল' 
পঞ্জানাবার কহিল, “তারপর বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন। 
দুঃখ ক'রে, অন্থতাপ ক'রে মাপ চচয়ে লিখেছিলেন । যত 
ভাল ছেলে তিনি পান তার সঙ্গেই মামার স্ব ষেন তিনি 
কবেন। বিয়েতে যত টাক লাগে,-তিনি দেখেন। _কোঁনগু 
স্ুপাত্ধে আমি প'ড়েছি গুন্লে তিনি যারপরনাই সখী হবেন ।” 


& 


মাল 


০০ 


[কম বা, ১২৭ খা 


শি শীশশটিশিশীশি শি জান 





“তাও বুঝি শেষ দ্বেন নি 

“তখন বাব! সে সাহাধ্য নিতে চান নি।* 

প্রভাস উত্তবে কিছু বলিল না। পল্মাও নীরবে রহিল, 
তার চক্ষুহটি হঠাৎ অশ্রপুর্ণ হইয়। উঠিল, ঈষৎ কম্পিতকণ্ে 
ধীবে ধীরে সে কহিল, “কাল রাত্তিরে তখন তোমাকে সব 
ঝল্তে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারলাম না, লজ্জা ক'র্ল। 
আরও ভাবলাম, থাক কাজ কি,গুম্লে হয় ততুমিমনে 
একটা আঘাত পাবে, একট! অশাস্তি তোমার জন্মাবে। 
আজ সব বল্লাম, ভালই হ'ল। আমারও মনট! হাল্ক! 
হল। সব শুনলে জানি ন! তোমার মনে কি হবে, তবে 
মামাকে ভুল বুঝে। ন!। যদি ত্যাগ কারে সুখী হও কোনও 
ছঃখু আমি বব না। দয়া কবে যি পায় রাখ, আমি 
কৃতার্থ হব। আমাব-_মামাব দাবী কিছুই নেই।” 

প্দাবী নেই পন্ম।। সব দাবীই যে তোমার আমার 
উপবে।' বঙ্গিঠে বলিতে প্রভাস উঠিয়! ধাড়াইল। ছুটি 
বাহু বিস্তার করিম! পদ্মাকে বক্ষে টানিয়৷ নিতে নিতে কহিল, 
“পদ্ম। এম ! আমার বুক্ষের লক্ষ্মী বুকে এস । আমার ঘরের 
লক্ষ্মী চির্দন ঘব আলো ক'রে থাক। তোমায় ত্যাগ 
ক'ব্ব! কেন ক হয়েছে? আজ এই পাচ বছরেও কি 
হামার চিন্তে পালনে, যে গ্রাঞ্জ এক কথায় তোমায় ত্যাগ 
কবব। আব ওকথা তুলে! না, ভুলে যাও । তোমার মনে 
কোনও দাগ পড়েছে কি না,কোনও দাগ এখনও মনের তলে 
কোথাও মাছে কি না,কিছুই আমির্জান্তে চাইনে। জানবার 
কোনও দরকারও নেই। মন্মথ একদিন যাই হক আদ তুমি 
আমার স্্রী--ম/জ তুমি আমাব কেবল মামারই। আমি 
স্বামী,আমাব এই বুকে তোমার,বন্ষে না ক'রে ত্যাগ ক'র্ৰ।” 

স্বামীর সেই প্রশস্ত উদার বক্ষে সাশ্রধৌত মুখখানি খন্পা 
রাখিয়া যেন আগ কৃতক্কতার্থ হইল। মনের কোণে ধোনও 
দাগ যদি তার তথনও ছিপল;।---এই বক্ষের প্রশস্ত স্পর্শে 
তার পূত সেই অশ্রধারায় তাহা একেবারেই নিশ্চি হর 
উঠিয়। গেল।  * 

পল্মা কহিল, "তোমায় লুকোব না রি | দাগ--ছিল। 
কিন্ত আর নেই ।” 

বড় আবেগে প্রতাঁস পল্নাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিল। | 


গ্রীম্য-সাহিত্য 


ৃ রতিহাসিকগণের তীব্র তাড়নায় গ্রামের উপকথ! 
. ব্রতকথা গাজনের গান প্রভৃতি গ্রাণ্য সাহিত্য, সাহিত্যের 
উচ্চ স্বান অধিকার করিতে-.পারে নাই! ইতিহাপবেত্াগণ 
বলেন যে তাহার যথার্থ ঘটন। হইতে ধ্রতিহাসিক ঘটন। 
লিপিবদ্ধ করিয়। থাকেন। কিন্তু উপকথা ব্রতকথাসমুহ 
কাল্পনিক ঘটন।মাত্র! এক্ষণে এই মত বদলাইয়! গিয়াছে । 
গ্রাধ্য-প্রবাদ যতই বিশ্বাসের অযোগা হউক ন! কেন সেই 
প্রবাদের অন্তনিছিত সত্য আবিষ্কৃত হইতেছে অথবা 
তাহ! আবিষ্কারের চে! হইতেছে । এইরূপ মত্যনির্থর 


করিতে যায় বেষ্ট ভ্রম প্রমাদ হইতে পারে। কিস্তুতাই, 


বলিগ্ন! তাহার আলোচনা ত্যাগ করা কর্তবা নছে। ভূল 
বাহির হইতে হইতেই সতানির্ণর্ হইবে । ইতিহাসবেতাগণ 
বলিবেন পর পর যেরূপ সতাধটনা ঘটিতেছে তাহা! এবং 
নানাবিধ সত্য দণিলমপ্তাবেঞ্গ সন্নিবিষ্ট করিয়া ইতিহাসের 


সু্রি হইয়াছে। কিন্তু দেখিতে পাওয়। যায় যে প্রতিহাপিক- ' 


গণ.অনেক সময় আকপ্সিক করণে অনেক ঘটনায় সন্নিবেশ 
করিতে ভুলির়। গিয়াছেন । আরও দেখ। যায় যেকোন 
একটা বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কোন প্রতিহাদিক আকৃষ্ট 
হইলেন অপর একজন হইলেন না । সেকারণ উতিহাসের 
মধ্যে অনেক ফাক পড়িয়া ধাকে। ইতিহাসের কোন্‌ 
একটা সঙ্গয়ে কেন একগ্রকার বিশ্বাদ একপ্রকার কার্যা' 
প্রণালী--এক প্রকার প্রথা কোন একটা দ্বাতির মধ্যে 
প্রচলিত হইল ভাঁহ। ইতিছাপ বপিতে পারিবেন না। তাহা 
জানিতে হইলে এ সাণাণ্ত গ্রবাদ, এ সামান্ত উপকথা, 
লাধারণ বিশ্বাম কি জানিতে হইবে ।, ইহা জামিলেই 
দাছষের হ্বদরখানি জান! যাইবে । তখন প্রত্যেক উপকথা 
খ্রতকথা, প্রশীদ, গ্রথা এবং কুদংস্কারের অভান্তরে যে 
একটা মন্ুযাদ্বায়ের ইতিহাসের সত্যঘটন! নিহিত আছে 
তাহ! দেখিতে পাওয়া] যাইবে । জগছিখ্যাত গ্রিম সাহেযের 
তে প্রতি ্ষুাদপি সষুত্র ঘটনায় ত্যতা নিরশীত হইয় 
মনুষ্য আনে, ইতিহালের এক একটা করিয়া সতত আবিষ্কৃত 
কহ গায়ে | 

মান্য কানায় তে. সমস্থ আপাত নৃতন জিমিয থিড়ে 


বলিয়া বোধ হ যন তাহার কোনটীও নুতন নহে । মানুষ 
কোন না.কোন সময়ে কোন না কোন স্থানে একটা জিনিষ 


'দেখিয়া যাহা বুঝিল তাহাই কয়ন] নলে নূতন রঙ্গে সাগাইর। 


প্রচার করির! থাকে ।রংটী চটাইয়া দেও সেট চির পুরাতন 
জিনিষ বাহির হইয়া পড়িবে । মীনয আদিগ কালে তীরধগূ 
লয় যুদ্ধ করিত। ভীষণ যুদ্ধে যে তীর-বৃষ্টির উপণন্ধি 
করিয়াছে তাহাকে শিলাবৃষ্টির কারণ জিজ্ঞাঁস। করিলে সে 


হয়ত উপকথাচ্ছলে একজন দৈঙা তাহার ধনু হইতে 


বাণবৃষ্টি করায় শিলাবুষি হয় এইরূপ বলিবে। তজ্জন্ক তাছায় 
এ বর্ণন! কাল্পনাপ্রস্থত বলিয়। দোয় দেওয়া! নিতান্ত অস্তায়। 
কারণ তাহার করন! নৃতন নহে। প্রকৃত দৃষ্টান্ত ্উ 
তাহার কল্পনার সৃষ্টি হইয়াছে। এখনকার অন্নেকব্য্তি 
হয়ত আদিম মানুষকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলিয়া অবজ্ঞ। 
করিবেন। কিন্ত বর্তমান পীময়ে বিজ্ঞানের এত উন্নতি 
হইয়াছে তথাপি শিলাবৃষ্টি সম্বন্ধে বিজ্ঞান কি বলিতে পারেন ? 
জল জমাট বীধিয়া! বরফ হইতে আমরা দেখিতেছি সৃতরাঁং 
আমর! বর্তমান বিজ্ঞানে কিরূপ শিলাবৃষ্টি হয় তাহার 
বুঝিপ্না থাকি। কিন্তু কেন শিলাধৃষ্টি হয় তাহা আদিম 
কালেই হউক আর 'বর্তমান কালই ছউক কেহ কথম 
উপলব্ধি করিতে পারে নাই। * এক্ষণে যেমন জল ভমাট 
বাথার বিষয় শুনিয়া আমর সন্তষ্টচিতে শিলাবৃষ্টির কাধ্য- 
কারণ খিষয়ে উপলব্ধি করিতে(ছ সেইবূপু আদিম কালেও 


' দৈতোর বাণবৃষ্টির বিষয় উপলব্ধি করিয়া মানুষ সন্তষ্টচিত্তে 


কারণ উপলার্ধ করিত। এক্ষণে কি দৈত্যের বাণবৃষ্টি 
মিথ্যা কল্পনা বলিতে পায়েন? কিছুতেই নহে। তবে 
প্রতি উপকথার, প্রতি ব্রতকথার অর্থ নির্ণয় সর ব্যাপার 
নছে। আমর! এরতিহাসিক তথ্যনির্ণয করিতে ঘশটুকুপ্ সন 
বাপ করিয়! থাকি, তাহার শতাংশের একাংশ সময়ও 
উপকথার তথা নির্ণর করিতে বায় করি নাই। জানীয় 
সভ্যতার অভুদয় ইতিহাদ হইতে জানিলাম কিন্ত প্রতি 
মানুষের অভ্যুদয়ত ইতিহাস হইতে জানিতে পারিব না।, 
ইংরাজ রাজত্বের অবাষহিত পর হুইতে ভারতবর্ষে 
ইংরাজি শিক্ষিত ভবারতরাসীয় .ঈধো দন্ত ,মাংসৈর গম্যকু, 


এচখন ইই়াভিল কিস অক্ষণে শীবাঁর সেই ইংরাজি শিক্ষিত: 


তারজধারী মনতধাস্‌ এক প্রকার পরিত্যাগ করিতেছেন । 
এই ইটা ঘটনায় বিশেষ কারণ কি? তাহা! ইঠিহাস 
বলিতে পারিবেন না। তাহা জানিতে হইলে মানুষকে 
জানিতে হইবে। এই পৃথিবীটী একটা বড় রকমের 


মাঁটাশাল! । আমর| মানুষগুলি এক একটা নট*নটা। 


সতয়াং আমরা সর্বদাই বেশ পরিবর্ভুন করিতে ভালবাসি 
এখন এই একদ্ানের অংশ “অভিনয় করিলাম আবার অমনি 
বেশ বালাইয়া অপর এক জনের অংশ অভিনয় করিতে 
চলিলাম। . সুতরাং মানুষের রঙ্গচঙ্গে পোষাক হইতে 
যথার্থ মাগ্ুষ বাহির করা স্ৃকঠিন। অভিনেতার পোষাক 
খুলিয়া তাঁহাকে নিজের পোষাকে বাহির করিতে হইবে। 
তবে আমরা আমাঁদগকে চিনিতে পারিব এবং আমাদের 
যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন তাহাকে বুঝিতে পারিব। দরিদ্র 
উনেতা। যখন তাহার বসনভূষণ খুলিয়া সঙ্গীদের ছাড়িয়া 
টলিয্াা যায় তখনই আাম৭1 প্রকৃত মানুষটি দেখিতে পাই। 
ন্ানথয প্রত থাকিতে সঞ্ীদাই ইচ্ছ। করে, সেই জন্ত 
রঙ্গমঞ্চের রাজার সাজে ব্যানভূষণ পরিলেও শিশুর ন্যায় 
তাহা তাহার নিকট বিষম তার বোধ হয়। তাই কৰি 
গাহিয়াছেন-- 
রাজার মত বেশে তুমি.সাজাও যে শিশুরে, 
পরাও যারে মণিরতন,হার-- 
খেলাধূলা আনন্দ তা'র সকলি যায় ঘুরে, 
বসন-তৃষণ হয়্,ষে বিশ্বম ভার । ৫ 
ছেঁড়ে পাছে আঘাত লাগি, 
পাছে ধূলায় হয় সে দাগী, 
আপনাকে তাই সরিয়ে রাখে দবার হ'তে দুরে, 
? চলতে গেলে ভাবন! ধরে তার 
রাঁঞজার মত বেশে তুমি সাজাও যে শিগুরে 
পরাও যারে মণিরতন হার। 
কি হবে মা অমনতর' রাজার মত সালে, 
কি হবে এ গণিরতন হারে।- 
চয়ার খুলে দ1ও যদিও, ছুটি পথের মার্বে 
পৌর বানু ধুলা! কাদার পাড়ে। 


পি 


: ঘের বিষবনের এড 
লমস্তিন মানান্‌ খেলা, 
-চারিপীকে বি্লাট-গাথা বাজে হাঙর সুরে, রে 
সেথায় সে যে পা না অধিকার. 
রান্ন(র মত বেশে ভুমি সাজাও যে শিগুরে 

পরাও যারে মণিয়তন হার ॥ 
'কি কি প্রবাদ কি কি উপবথ! এবং কিকিগান ও 
ছড়া প্রচলিত আছে, প্রতি গ্রামে প্রতি গ্রামবাসীর বাটাতে 
কি কি প্রথ! আছে কিকি প্রকারবিশ্বীম বন্ধমূল আছে, 
কি কি ধর্ম্মকার্ধা সম্পাদিত হয় তাহার সন্কলন কর! 
আবশ্তক। তাহ! হইতে আমর! প্রকৃত মানযের ইতিছাস 
পাইতে পারিব। একটী সামান্ঠ ছড়ার ভিতরে কত 
মর্শম্পর্শা ভাব নিছিত থাকিতে পারে, একটী:সামান্ত গানের 
ভিতরে কত মহং সত্য থাকিতে পারে তাহ। আবির 
করিবার চেষ্ট। প্রত্যেক. মনুযোর কর্তবা। আমাদের জাতীয় 
ইতহাস থাকুক ব! নাই থাকুক তাহাতে ঝড় আসে যায় 
না। কিন্তু আমাদের জাতীয়ত| এ সকল প্রবাদ এ সকল 
উপকথা! এ সফল গান ও ইঁ সকণ ছড়ার ভিত জানিয়া 
রহিয়াছে। দেই জাতীয়তার বিকাশ কন্দিতে হইবে। 
জাতীয়তা হারাইলে মন্ুয্যের অস্তিত্ব থাকে না। নিদ্রিত 
জাতীয়ভাব সমূহ জাগারত করিতে হুইবে। আমর 
মনঃক্ষেত্র পতিত রাখিয়াছি-এ জাতীর়ভাব জাগরিত 
হইলেই আবাদ হইবে। এবং আবাদ হুইরেই--সোন] 
ফলিবে। .সহরে দকপেই রঙ্গমঞ্চের সং সাজিরা বদিয় 
থাকি। সুরে অভিনয় কার্য্যের বিরাম নাই। সহরে 


* ধাত্রা করিরা না বেড়াইয়া এস আমর! সাতকোটি ভাই 


মাতৃভাষার ডাকে মিলিয়। যেথায় মাটা তেঙে চাষা চাষ 
করচে, যেখায় পাথর তেঙে পথ কাঁট্‌চে, রৌন্র জলে সব 
একাকার হইয়। খুল। মাখিয়! জীর্ণবন্ত্ে গ্রাম হইতে গ্রামান্তর, 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া এ গ্রাম্য প্রবাদ এ গ্রাম্য উপকথা এ গ্রামা, 
ইড়া ও গানের ' আবিষ্কার করতঃ গ্রাম্য-সাহিত্যের প্রচার 
কয়ি। তাঁহা হইলেই আমাদের জাতীয় জীবনের প্রন্কত 
-ইতিহান সন্থলন চেষ্টা সার্থক হইযে। 
..-. : পীক্গিভীশচন্জ চজবন্তী 
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'গার্লীয প্ণ 


.) পল্লীর প্রাণ 


(৩২) 


কমলার গৃহদ্বারে উঠি! অধিক! কিছু কগ্সন্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এ সব কি শুন্তে পাঁচ্চি ছোট খউ !” 


কুত্তী ক্রুত উঠিদা আড়ালে গিয়! অন্ধকারে লুকাইল | . 


কমল! কাদিতেছিলেন, আরও কীদির়া অশচলে মুখ টাকিয়া! 
কহিলেন, "মিছে কথ।! সবমিছে কথ! ঠাকুর পে! !-- 
ঠাকুবঝিই রাগ কয়ে এই সর্ধনেশে কথা তুলেছেন। 
কই নিবুত কখনে এখানে আসে না। সেই একদিন 
ক্ষেতু ডেকেছিল--মাছ কিন্তে দেবে বলে--” 

অধ্বিক! কহিলেন, “কেন, তোমার ঘরও নাকি সে 
মেবামত ক'রে দিয়ে গেছে!” 

কমল! থতমথ খাইয়া উত্তর কবিলেন, ণ্ঘরে তখন 
কিচ্ছু ছিল না,-তাই দেখে গিয়েছিল, আমি ডাকিওনি, 
ৰলিওনি কিছু । নিজে এসে জোব ক'রে সেরে দিয়ে গেল। 
কত লোকের ত অমন তাব! দেয়--” 

্হ'. | তা যাইহ'কৃ কথা যখন একটা উঠেছে--»ঃ 

"মিছে কথা--সব মিছে কথা। কই কে এমন কথা 
বলে 2 এক উনিই বেগেষত কুকথ| ঝল্ছেন। শিবুর 
সঙ্গে কুস্তীর বিয়ে--ওমা এও কি. একটা কথ! ! 
আমি---” 

কথাটা! কাঁণে যাইতেই অস্বিকার সর্ব যেন জলিয়৷ 
উঠিল। উঞ্ণম্ববে তিনি বলিয়। উঠিলেন, প্তুমি কি টাক। 
দিতে পারবে যে সর্বগাঙ্থলী তোমার মেয়ে নিবে? অমন 
ছুর়াশা মনেও যদি এনে থাক--বড্ড ভূল করেছ ।?, 

“পোহাই ধর্শের, ঠাকুরপো | এত বড় ছুরাশার কথা 
স্বপ্নেও যে ভাবিনি! ওর যেমোটে বিয়েই হবে সে 
আশাই ত কখনও করিনে 1” 

"বিয়ে কেন হবে না? মোটেই£বিয়ে কেন হবে না? 
তুমি না পার, আমাদে-ই ওকে পাত্রস্থ ক'রে দিতে হ'বে। 
ঝগড়া! ঝাটি বাই থাক, জাতমানের দায়িক ত আমরাই ।-_ 
ভবে তেমন ভাল অবশ্ত পারব না-- 

(তাল ্লার কি ঠাকুরপো। ছুটি ভাত দিয়ে ঘরে 
ক্বাখ্‌তে পারে, এই হলেই যে'ঢের হ'য়।” 

অববিকা কহিলেন, ' “সে্টা--ত! তুমি খন পর্যেই 


: ৬১ 
না-_যাহ্য়। একটা গতি কারে দিতেই ছবে"| কিন্ত 
এই যে একটা কথ! উঠেছে-_-” | 

“ও কিছুনা কিছু নাঠাকুরপো ! অমন, ছুসর্বনেশে 


কথ! কেউ বলবে না” 

"বলছে ত। মিছে হক সত্যি হ'বৃ-কথ। একটা 
উঠেছে। কেবল কি দিদি বেশে গাল বি? 
আরও অনেকে বলে, আমি কি নাঁঁজেনে বলছি ?” 

কমলার মুখ গাকাইয়। গেল। তবে কি সতাই এত ? 
বড় একটা! কথাই জভাগীব নামে রটিনাছে! কি লর্বমাশ। 

অধিক কহিলেন, “কুমারী মেয়ে-এইবকম একটা, 
কলঙ্ক প্রচার হ'য়ে গেলে কি আর বিয়ে দেওয়া যাবে? 
একেবারে যে জাতমারা হয়ে থাকবে । হাড়ী আলাদা 
হঃলেও একই ঘব ত। আমবাই বা লোককে কি ক'বে 
মুখ দেখাব?" * 

/ত| হ+লে--কি কগর্ব ঠাঁকুবপে! এখন 1” 

অন্বিক। কহিলেন, “বাড়ীতে থাকলে কথাটা ডাঁলপাল! 
নিয়ে আবও বাড়বে । সে হহভাগও হয় ত আসবে যাবে, 
এটা ওটা পাঠাবে--মনেব 'অগোচর পাঁপ নেই--কাঁব মনে 
কিআছে_তুমিও গান না, আঁমিও জানি না। শেষে 
একেবাবে সর্বনাশ হবে। এ'জাতমান কেবল তোমার নয়, 
আমাদেরও বটে। তাই ব'ল্ছিলান, বাঁভীতে থেকে 
আব কাজ নেই। আমাব ক্াঙ্গে চল] ওখুনে আমার 
বাসায় থাকবে । শিগগিরই একটা :সত্বন্ধ দেখে ওব বিয়ে 
দিয়ে ফেলব। এখানে না থাকলে কথাটাও, চাপা পুড়ে 
যাবে।” ডি 

কমল! উত্তরে হু" না কিছু বলিলেন ন!। তিনি, 
একেবাবে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন। উহাতে ভাগ হুইবে 
কি মন্দ হইবে, ধীবভাবে কিছুই বিবেচনা করিবাৰ মত 
শক্তি তখন তাহার ছিল না। 

স্বিক! কহিলেন, “তা হ'লে কিবল? আর বর্গাবনি: 
আরকি? তোমাকে যেতেই হবে.। আমাদেরও ত 
দায় একট| আছে। মান অপমানেরও ভয় আছ। এই" 
স্ব কথা যখন হ'চ্ছে--আরও হতে 'পারে-স্বাড়ীতে 


৯৩২ টা 
তে'মাদের আব রাখতে পাবিনে | যাবার জন্ঠেই তৈরী 
হও। কালই পারিত আমি যাব। কি বল?” 

গুদক্যঠ কমলা 'উত্তর করিলেন 'ব'লব আব ক? 
যেতে যদি হয় ত যাখ।* 

প্যদ হয় কি? যেতেই হবে। বাড়ীতে 'এই সব 
 কেলেঙ্কারী হয়ে জাত যাবে, আর আমরা চুপ ক'বে 
থাফব? দে হ'তেই পারে না।-ধণালই 'আামার সঙ্গে 
যেছে ভবে । আর ক্ষতি কি তোমার, এখানে শুন্ছি 
ছংখািশ পাও, আমার পরিবার ভুক্ত হয়ে থাকৃবে,_ 
, খেতে পারতে 'আামিই দেব । মেয়ের বিয়ে দেব, আর 
বরাবুর যদি থার হ্ষেতোকেও ইন্কুলে ভদ্ভিকবে 
দেখ ।” | 

«আচ্ছা! ।” 

অদ্বিক! ভাবিয়াছিলেন, তাহার কন্তার সঙ্গে যদি হইলই 
না, কুস্তীব সঙ্গে শ্বুর বিবাহ কিছুতেই ন। হয়, হাহা করিতে 
হইবে | .একবার তাহার বাপায় নিয় ইহাদের পূরিতে 
পাবিলে কারও সাধা নাই ওই হতভাগীর মেয়েকে আনিয়া 
বিব'ছ দেওয়াইতে পারে! হতভাগী নিগ্দে যদি কারও 
সঙ্গে কোনও কুচক্ চালায়; তংক্ষণাৎ তিনি যর সঙ্গে হয় 
মেয়েটার বিবাহ দিয়া ফেলিবেন। একটি কুণীনের ছেলেব-_ 
না হয় বংশ হ্টল-_'মপত্ধীক কি বিপত্ঠীক কি সপত্বীক-. 
ঘে বয়সেও যেমনই হটক সহরে বস্তা মিপিনে। 

শিবুর সঙ্গে কুন্নীর বিবাহের সম্ভাবন! চিন্বা করি! 
অদ্বিক! এইরূপ একটা মতলব স্থির করিলেন। ওদিকে 
ঠিক এই সডাবনাই" চিগ্ট। কিয়! কমল্লার মন্তলব স্বভাবতঃই 
বিপরীত দিকে গেল । অব্্া এমন একটা হুরাশার কথা 
ইতিপূর্বে গ্রেও তিনি ভাবেন নাই । কিন্তু বামার 
*বকাবকি শুনিয়া তিনি বুঝিলেন এহনূপ একট। কথ! হ্টয়াছে 
'ঘটে। নিবু টিবু ওরা সন চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে শিবুর 
সঙ্গ কু্বীব বিবাহ দিতে পারে। তা নিবুর] বদি মতলব 
কয়েকি ন| পারে? শিবুত্ত একেবাবে নিবুব হ'তে। 
আক্রক্তালকাব ছেলে, ব্রাহেও 'বাঁপমার . মতে সর্ঘদা 
চলে নল । গ্রামের আরও ছেপের! সব এই মতলযর় করি- 
ফাছে। কেজানে, হত ব|--কপালে যদ থাকে--হইতেও 
পারে! কেজানে বিধাতা ধর এত বড় ভাগগ্যই মেয়েটার 
কপালে লিখিয়৷ ধাকেন কেমই বা না হইবে, এমন ত 


” নাল 


্‌ ৫ম বর্ষ'১২শ সংখ্য 


কত হইতেছে । গরীবের মেয়ে কত রাধার ঘরে যাইতেছে'। 
তবে এই একটা! স্বর কলঙ্কের কথা উঠিয়াছে। কিন্ত এবে 
একেবারে মিথ্যা কথা | ওই বর্বানাশী বাম! অতাঁগীর বুটন! । 
কিন্তু ধর্ম ত এখনও আছেন? এত বড় ম্িখ্যা কথাটা কি. 
পোকে বিশ্বাস করিবে? না-_না, ত। কখনও হইতে পায়ে না! 
এমন কি মহাপাপ তিনি করিয়াছেন, ঘে এত বড় একটা 
জাতমারা শান্তি বিধাতা তাহাকে দিবেন। কিছু ন1-. 
কিছুনা। কেহ বিশ্বাদ করিবে না! বামাকে কেন! 
জানে? আর নিবুর মত ছেলে--তাব নামেই বা এমন 
একটা কৃকথা কে মনে ধরিবে? নানা! কিছু ভয় 
নাই। নধাত। কি এমনই নিষ্ঠর যে দুঃখীকে এত বড় 
একটা আ। দেখাইয়! মাবার এমন করিয়া নিরাশ! করিবেন? 
কিস্ত কালই যদি অন্বিকার সঙ্গে মেয়ে লইয়া! তিনি সরে 
চলিয়া! যান, তবে ত কিছুই হইবে না সব মিথ্যা হইবে। 
উহাদের ইচ্ছ! নয় যে শিবুর সঙ্গে কুস্তীর বিবাহ হয়। সেই 
সহরে, দেবরের বাপায় দেবরের হাতের মধে গিয়া পড়িলে। 
আর তিনি মেয়ে আনিয়! শিবুব সঙ্গে বিবাহ দিতে পারিবেন? 
হয় ত সেই মঞ্লব করিয়াই তাহাদের নিয়া যাইতে চায়। 
নিয়াই হয় ত একট! লক্ষীছাড়া বুড়ার হাতেই তিনি কুস্তীর 
বিবাহ দিয়া ফেপিবেন। একা অসহায় মেয়েমান্ুষ, তিনি 
কি তাহাতে বাধ! দ্রিতে পারিবেন? না--না। উহ্ার সঙ্গে 
যাওয়াটা! ভাল হইবেন! | কিন্তু থাকিবেনই বা কি প্রকারে? 
উনি যদি 'জোর করিয়। লইয়া যাইতে চাঁন? তিনিকি 
জিদ করিয়া থাকিতে পারিবেন? ওরা কি তাহ! হইলে 
তাহাকে আন্ত রাখিবে? একটা হুলগুধ কাণ্ড বাধাইবে ! 
হয় ত আরও কত কুৎস! করিয়া দশপাচ জন লোক ডাকিয়া 
এই কথ! বলিবে। সকলে জিদ করিয়া! জোর করিয়! তাহাকে 
পাঠ,ইয়! দিবে! তাইত ! এই সঙ্কটে এখন উপায় কি। 

অনেক্ষণ বসিয়া কমল! ভাষিলেন অনেক রাত্রি ছইল। 
দঘরজ। খুলিয়া একবার বাছির হইলেন। গভীর অন্ধ, 
কার বাত্রি, চারি' দ্কে সব নিরুম নিষ্তকধ। ওঘরে কাঙারও 
সাড়া শষ পাওয়া যা্টতেচ্ছে না। ঘরে আমিয়। ছাপ চি 
তিনি কুস্তীকে ডাকিলেন। 

কুম্ধী চুপ করিয়! শুইয়া! পড়িয়াছিল। তখনও দু'মার, 
নাই, খুন পাইয়াছিণ,মা--দার-ডাফে চিন উঠিয়া বিগ 
“কি মা?” : ৰ 


» যেওনা ।” , 


চৈশ্জ, ১৩২৫ ] পরীর 


“চুপ | আনতে 1--শষ করিস্নি কিছু।” 

কেম, ফি হয়েছে ম। 1--১ ভয়ে কুত্তী শিহুরিয়া 
উঠিল। 

কমলা কহিলেন “শোন্, আমি একটু বাইরে যাচ্ছি; 
হয় ত ফিরতে একটু দেরী হবে--*, 

“মেকি ! কোথায় যাবে মা? এই এত রাত আঁধার 
পথ--এক-আমার যে বড় ভয় ক'চ্চে--* 

“তয় কি ম! বড় যেবিপদে পড়েছি-কুল পেতে হবে। 
এস ছোট ভয়ে দম্‌লে কি চলে ?” 

“বিপদ--তা--এত বেতে কোথায় কাব কাছে গিয়ে 
তার কুল পাবেমা?” ্‌ 

“না--না, ত নরা । তার জন্তে আর এই রাত্তিরে কার 
সঙ্গে যাব,? গিয়েই বা কি হবে ! ধর্ম আছেন,--তিনিই কুল 
দেবেন 1-তোর কাঁক! যে আর এক সর্বনেশে কথ! বল্লেন, 
তিনি যে মামাদের তার বাসায় নিয়ে যেতে চান ।” 

কুস্তী কিছু বলিণ ন1। চুপকরিয়৷ বহিল। কমল! 
কহিলেন, “সেট! ভাল হবে? 

কুস্তী কি ভাবিয়! কহিল, “না নাঁ। সেখানে নিযে 
কা নেই মা» 

“আমিও তাই বল্ছি। কিন্তু জোর ক'রে যদি নিয়ে 
যায়, তবে কি ক'র্ব 1” 

কুস্তী যেন ভয় পাইয়া মার হাত ছটি চাপিয়! ধরিল 
কহিল, পন! মা, যেও না, কিছুতেই যেতে চেওনা!। তুমি 
ন! গেলে টেনে হেঁচড়ে ত নিয়ে যেতে পারুবে না ।” 

প্মা, ত| কি গার কেউ পারে? তবে খুব গোলমাল 
একিট! বাধাবে-_পাচঞ্জনকে ডেকে যা তা বগবে। তখন 
কি মুখ তুলতে পার্ব-ন! কথাটি বল্‌্তে পার্ব ? সবাই 
জোর ক'রে, বল্বে ধাও। থাকতে পার্ব কি ম1? থাক্‌লে 
যেআারও কত কথা হবেঃ” 

কুস্তী একটু ভাবিয়া কহিল, “তা তুমি কোথায় যেতে 
চাচ্চ এখন ?” 

কমল! একটু ইততপ্ততঃ করিয়া ঝহিলেন, “কোথায়ই বা 
আঁ যাব? তব ভাব ছিলাম ভবানীদ্দিদির ওধানে-_+ 
. সুস্তী বলি উঠিল, "ছি ছি! না মধ, আর ওখানে 
আরও শক্ত করি] সে মাঞ্স হাত চাপিয়া 
ধরিল। 


প্রাণ 


র্‌ 


৪৩ 


কমল! কহিলেন, ”কোথার কার কাছে আর যাব মা! 
আমি যে ভেবে ঝুল পাচ্চিনে। তবু তার! একটা! বুদ্ধি তত 
দিতে পারুবে? ত৷ তুই বনু হয়েছিস'মা, সব বুঝিস, আর 


বিপদে লজ্জাই বাকি ? তোঁকে খুলেই সব বলি! একটা. 


বুঝতেও হয়ত, -ওর! যে সব কথ বল্পে--ওই শিবুর কথা 


'ত। ওরাত ওই কথা বল্লে। হয়ত কথাই একট হ'য়েছে 


তা কপালে হদি থাঁকে, হতেও পারে কিন্তু বলতে ত 
পাবিনে, কিছু যদি গিছেই হয_আশা 'যদি কিছু নাই 
থাকে-_-তবে মিছে একটা গোলমাল ক'রে থেকেই ব| কি 
হবে? 
শেষে কপালে যাই থাক 1৮ 

কুম্তীর শিথিল হাত ছুখানি 'মার হাত হইতে 
আগলা। হইয়া পড়িল। একটি নিশ্বীদ সে ছাড়িল। 
কমল! কন্তার পিঠে হাত বুলাইয়। কহিলেন, তা হ'লে 
আসি মা।” 

কুন্তী কহিল “যা-9। কিস্ত--কাকার সঙ্গে সঙ্গে নু 
গেলে কি চ'ল্বে না?” 

কমল! একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন, “দেখি । যেতে 
কি আমিই চাই? তবে এদিকে আশ! যদি কিছু নাই: 
থাকে-_* কর | 

ুস্তী বলি উঠিল, “ওসব, আশার কথ! কিছু মনে 
রেখো না। তবে কাকার সষ্রে ঘাব না,-জোর ক'রে না 
নিচ যেতে পারে, তার একট! উপায় ক'রো!।” 

*আচ্ছাঁ-_যাই ত দেখি।” 


কেবল কলঙ্ক বাড়বে বইত নর? বরং বাবঃ। 


৮ 


কমল! উঠিলেন। * কুস্তী কছিল, “এঁধন এই অন্ধকারে - 


যাবে মা? ভয় ক'র্বে না?” 


ভয়! ভয়কি আর আছে মা? মাথীয় যার*“এত ' 


বড়'বিপদ, তার কি আ রভয় থাকে মা? আমি যে সাপ' 
বাধের মুখেও গিয়ে আহ ধড়াতে পারি।” এ 

"কেউ যদ্দি দেখে, কি ব'ল্বে ?” 

এসস্তাবনাট! কমলা চিন্ত! করেন নাই। একটু তাবিষ্না 
কহিলেন; “তা৮-ন। হয় ব+ল্ব,তোর খুব অন্খ ক'ন্েছে। 
ক*বরেজের বাড়ী যাচ্ছি। কে জানে যদি কেউ খোঁজ 
নিতে আসে, ঝ+লবি, আমার পেটে খুব 'বাথ! ধরেছে, ম|, 
ক'বরেজের' বাড়ী গেছে ওবধ আন্তে।” 

চুপি চুপি কমলা বাহির ছইয়! গেলেন”! 


৯৩৪ 


(৩২) 
। ,. গরকে, কমলা? ও মা, এই রাত্তিরে একা যে? কারও 
কোনও, অন্থথ হয়নি তো বোন্‌?*' | 
.. বলিতে বলিতে ভবানী একটি আলে] ধরাইয়! বাহির 
হুইলেন। কমল! কহিলেন, পন! দিদি, অন্গথ করিও কিছু 


হয়নি | তবে বড়বিপদে প'ড়ে তোমার কাছে এসেছি। 


একটি! গ্রতি আমাদের ক'রে দিতে হকে।” রি 
শকি, কি হয়েছে! কিসের বিপদ ! অথ্থিকে ত 
আন বাড়ী এসেছে, শিবুর. সঙ্গে তার মেয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে 
। গেল-_-» | 
্‌ "তাই ত দিদি, গুরা আমাকে না ঝল্ছেন এমন কথা 
নেই । আমি তরিছুই জানিনে দিদি,__কিছুই ত আমি 
' করিনি। শিবু কুস্তীকে বিয়ে কণর্বে, এত বড় একট! ছুরাশা 
কি আমি মনে আন্তে পারি? তা--” ্‌ 
নিবারণ তার ঘর হইতে ডাঁকিল, “কে মা? কার সঙ্গে 
কৃথ। ঝল্ছ ?” 
ভবানী কহিলেন, "একটু, উঠে আয় এ ঘরে ।” 
নিবারণ বাহির হইয়৷ আসিল-। 
একি ! খুড়ী ম। ূ অপনি এত রেতে---* 
প্বড় বিপদে প'ড়ে এসোছি বাব । তা, ঘরে চল দিদি, 
কেউ যদি দৈবি দেখে তবে সর্ববনীশ হবে ।” 
তিনজনে ঘরে গিয়। উঠঠঠিলেন। 
কঙ্ল। সকল কথ! বলিলেন । ভবানী নিবারণের 
দিকে একবার চাহিলেন। এই কুৎসাঁর মূলে কোনও সত্য 
থাকিতে পারে, এরীপ'কোনরওঁ সন্দেহ কি তাহার মনে উঠিয়া- 
ছিল? মুখ তুলিয়! নিবারণও মাতার মুখের দিকে চাহিপল। 
অগ্নিৎর্ণ চক্ষু ছুটির সেই নির্ভাক জপস্ত দৃষ্টি সহজ সরলভাবে 
'ভবানীর সেই ঈষৎ স্দিগ্ধ দৃষ্টিতে মিবিত হই । তর্বানী 
“যেন একটু লজ্জিত হইয় মুখ নত করিলেন। ছিঃ! তিনি 
মা, তিনিই বদি সন্দেহ করেন, গন্য লোকে কি না 
বলিতে পারে 1 অবশ্ত নিবারণের এ কথ! মুহূর্তের 
তরেও মনে হুইল না ধে, মাতার মনে এরুটা 'সনোহের 


কিছুমাত্র সাভাস কখনও উঠিতে গারে। একটু কি ভাবি! . 


“বানী কহিলেন, “তা এখন কি ক'র্তে চাও বোন্‌?” 
২. কমল! কহিলেন, "তাই ত তোমার কাছে এসেছি দিদি। 
(সহ বড় ভন পাই। কি.জানি ওদের মনে কি আছে? হয়ত 


মাল 


[৫ম বর্ষ, ১২৭ সংখ্যা 
নিয়ে গিগ্লেই একটা হাতাতে বুড়ো ফি মাতাল ধাালের - 
হাঁতে ' মেয়েটাকে ফেলে দেবে। তাঁর টাইতে--একুলীনের 
মেয়ে না হয় বিয়ে না্টহবে।” . | 

নিবারণ উদ্ভেজিতভাবে বলিয়া উঠিল, গত! যদি নে 
করেন খুড়ী মা, তা হলে যাবেন না--কিছুতেই যাবেন ন1।* 

'প্যাব নাকি ক'রে থাকৃব ? একোথায় থাকব? 
গোর করে যে নিয়ে যাবো সবাইকে ডেকে এই সৰ 
কথ! ঝ্ল্বে, কত বকাবকি ক'রৃবে। শিবুর সঙ্গে রাধারাণীয়: 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে গেল_-ওদের মনে একটা সনোহ হ'লেছে, 
কুস্তীর সঙ্গে তার বিয়ে হবে। তাই বড় রেগেগেছে। 
ই দিদি, তা এই কথাটা কি ক'রে উঠল, জামিত কিছুই 
জ!নিনে ।” 

ভবানী উত্তর করিলেন, “ওই ছেলেদের পাগলামো৷ বোদ্‌। 

শিবুর বাব! ত| ক'র্বেন কেন? তার হ'ল টাকার দরকার । 
টাকা তুমি কেখেকে দেবে? আর সতাই কি বাপের অমতে 
ছেলে গিয়ে জোর ক'রে বিয়ে কত পারে? ক্ষ্যাপা 
ছেলেদের যত পাগণামো !” 

কম একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া কছিপেন “ত1--এখন 
কি ক'র্ব দিদি?” 

“কি বলব -বোন্‌, বড় শক্ত কথা। না গেলে ওর! 
যে রকম লোক নানারকম কথ। হবে--শেষে কি করবে ?” 

কমল! কঁ।দিয়া ফেগিলেন। কহিলেন, “সব বুঝি দিদি, 
কিন্তু নিয়ে গিয়েই ষদি মেয়েটাকে জলে ফেলে দেয়, কি 
উপায় কর্‌? তখন? বড় ছুঃখী আমি, কিন্তু তবু ত প্রাণে 
ধ'রে এখনও 'যার তার হাতে ওকে দিতে পারি নি। 
'দখ তে--ভাল টাকা দিয়েও ত শিবঘাটের রায়েদের ঘন 
ওকে নিতে চেয়েছিল । তা বাট বছুরে বুড়ে৷ দিদি, পেটের 
চটি ভাতের সন্ত ম! হয়ে কি ক'রে সেইজান! আগুণে 
ওকে ফেলে দিই 1--আমি ভিক্ষে ক'রে থাওয়াচ্ছি। বামুনের 
মের়ে--ও না হয়, তাত রেঁধেই থাবে। ওর! বড় শত্ত,র ওরা, 
বুদ্ধি করেই ' নিয়ে যেতে চাচ্চে--গিয়েই হয়ত 
টাক। খেয়ে হক্ষীছাড়! কারও হাতে ওকে ফেলে দেবে । কি 
উপায়ে তখন কি কণ্রব দিদি?” রি £ 

নিবারগ কছিল প্আপনি যাবেন না, খু়ীম! 11. মা, . 
তুমি কিসের ভয় কচ ধর্ম আছেন এতবড় একটা 
মিছে 'কথা! কখনও জড়াতে পায়ে না ওর. “বিষে 


চৈ, ১৩২৫] 


না হত বছর দেরীই হবে।. কিন্তু. হবে, 
€লোক পৃথিবী ছর্লত নয়, যার! এই সব মিছে নিন্দে গ্রাহ 
মা করে এমন ছূঃঘী মেয়েকে আঁদর ক'রে বিয়ে কর্বে।” 
ভবানী কিছু বলিলেন না। ইহার ফল যে ভাল 
হইবে না, নিবারণের পক্ষেও না, কুস্তীর* পক্ষে ত নয়ই 
তাতিনি বেশ বুঝবিলেন। কিন্তু কমলার ছুঃখে তাহার 
কোমলচিত্ত বড় ব্যথিত হুইয়! উঠিতেছিণ। একটু জোর 
করিয়। যাইতে তাহাকে উপদেশ দিবেন, সে ভরসাও 
হইতেছিল না! । সত্যই ত, ওরা যে রকম লোক, 
গিপ্লাই যদ্দি মেয়েটা একটা অতি কুপাত্রে ফেলিয়া 
দেস্স! সেই ভয়ে যাইতে চায় না, তিনি কি' করিয়া বলেন, 
যাও। এমন একটা সর্বনাশ যদি হয়, ধর্ঘের কাছে যে 
তিনি দায়ী হইবেন । আবার নিবারণও হপ্প ত মনে করিবে, 
মা তাক ,দন্দেহ করিয়াই কুস্তীকে গ্রাম হইতে সরাইয়া 
দিতে চাহিতেছেন ! ছি ছেলে এমন কথ! ভাবিবে ! মনে 
করিবে,মিথ্যা সন্দেহে মা পরেরমেয়ের সর্বনাশ করিতেছেন ! 
ধীরে ধীরে তিনি কহিলেন,-_-“ত! হ'লে__যেও না। 
ওর গাল দেবে দিক্‌। কতই ত দেয়, চুপক'রে সয়ে যাবে? 

“তা কি পায্ব দিদি! সবাইকে ডাকূলে একট! 
হুলস্ুল গোলমাল বাধাবে, সবাই শেষে জোর ক'রে পাঠিয়ে 
দেবে। আমি কি থাকৃতে পারব £” 

“তবে কি করবে? কোথায় যাবে? অবিশ্তি এই 
. একটা রা না হ'লে আমার ঘর়েই এসে থাকৃতে 
পারতে, 

“নানা! তা কি আরপারি দিদি? ভবে পাড়ায় 
যুদি কেউ আশ্রঞ্ক দেয়। চিরকাল ত থাকৃৰ না-_- 
কটাদিন--” 

তবানী মাথ! নাড়ি! কহিলেন)--.“না দিদি, এ পাড়ার 
নয়। ভাবতেও আমার ভয্ম ক'ক্যে_অবিষ্তি একথা 
তোমাকে ঝ্ল্তে পারিধন ঘে তুমি অন্বিকের সাথে যাও। 
তবে বাড়ী ছেড়ে এলেই দশটা কথ হবে। এ পাড়ায় এলে 
তরক্ষে নেই। আর এই কথ! হ'লে পাড়ার কেউকি 
ভোমায় একদিনও রাখতে চাইবেটি আরও আমাকে এসে 

গচ কথ! শোনাবে ।” 
ৃ তবে কোথার আর বাব দিদি? ফে আঁর আমাকে 
ঠাই দেখে” 


প্লীয় প্রাণ 


এমন. 


৯৬৫ 


ভবানী একটা নিশ্বীন' ছাড়িয়া কছিলেন, বাড়ীতে 
থাকূলেই সব চেয়ে ভাল হ'ত বোন্‌। তবে ভরলা যদি 
নাই পাও, তবে কোথায় আর ফেতে পার, এক শীতল চক্কোত্ী 
আছে তোমার সম্পর্কে "ভাই, তার বাড়ীতে গিয়ে উঠতে 


পার। তবে যে ৬য় কণচ্চ সে ত সেখানেও ঘটতে পারে,। 
. তার! যদি গোলমাল করে, দশজনকে ডেকে বলে, সেইখানে 


গিয়েই কি বল্তে পারবে না? পালিয়ে তার বাড়ীতে 
গিয়ে উঠলে, সেটা আরও দেষের দেখাবে” 

নিবারধ কহিল,_-“কিচ্ছ *দোষের দেখাবে না মা 
তারা এসে গোলমাল ক'রে, "উনিও ঝল্বেন জোর করে 
নিয়ে বুড়োর সাথে মেয়ের বিয়ে দেবে,_-তাই আমি রা 
এসেছি, বাবন1 1৮ 

ভবানী উত্তর করিলেন, "সে কথা ভ বাড়ীতে থেকেও 
বল! যেতে পারে।'” 

কমল! কছিলেন,__“ত| পারে দিদদি। কিন্তু পাড়ায় ত 
কেউ আমর সহায় পেই,--এক। মেয়ে মান্থয আমি । কে 
জানে ওদের মনে কি আছে,_-বড় ভয় করে দিদি।৮ * 

“তাহলে তাই কর। শীতল চক্কোতীর বাড়ীতে গিয়েই 
থাক কদিন। দেখ কি হয় তার পরযাহ! হয় দেখা যাঁবে।” 

“যেথানে হয় আগ্জ রাত্তিরেই যেতে হবে দিদি] কাণ 
দিনে আর পারব না। 'আর শীতুল দাদাই কি সাহম করে 
আমায় মাশ্রয় দেবেন? ওদের বঙ্গে একটা শক্রুত। এ নিয়ে 
হবে, তিনি ভয় পাবেন। এই" রেতে গিয়ে উঠব হয্নভ 


এমনি ঝ্ল্বেন, ন1, এখানে থাকৃতে পাবে না»--দার 


কোথাও যাও ।” ব্রার 

নিবারণ কহিল “নাচ্ছি। আমি, “এক্ষুনি চক্কোত্তী খুড়োর 
কাছে যাচ্চি। যাতে গোলমাণ তিনি না করেন দিন 
দরকার আপনাকে তীর বাড়াতে থাকৃতে কেন, ত”করু 
যাবে। খরচপত্তরের জন্যে তার ভাবনা ফিছু নেই--. 
সেট! চালিয়ে দেওয়া যাবে। তা হ'লে আপনি উঠুন 
খুড়িমা। আপনাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি চন্বোত্তী 
খুড়োর কাছে এক্ষুণি যাচ্ছি তাকে পাঠিয়ে দিচ্চি,* তিনি 
এগিয়ে আপনাদের তার, বাড়ীতে নিয়ে াবেন।” 

কমল! কহিলেন “তুমি যাবে বাধা আমার সঙ্গে? 
না! থাক্‌, শীতল দাদার ওখানেই যাও। আমি একাই 
এক্ষুণি যাৰ ।'১ 


৯৬৬ :. 
2 
"এক! ! এক! কি করে যাবেন ।” 
«একাই ত এসেছি--” | 
“এক এসেছেন? কি সর্বনাণ 1 
«এ আর কতটুকু সর্বনাশ বাবা? যে বিপদে পড়েছি 
তার কাছে এ আর একি ?” / 


ভবানী কহিলেন “তা ঠিকই ত। ও একাই যাক নিবু। 


তুই ওর সঙ্গে ওদের বাড়ী পরাস্ত যাদ্নি, কেউ যদ্দি দৈবি 
দেখে-_” ৃ 

নিবু ঠোটে কামড় নি মুখ নীচু করিল। এ আপত্তির 
কারণটা সে বুবিতে পারিল-মনে মনে যেমন লজ্জা 
। তেমনই রাগ তার হইল। ঘোষালদের কাহারও হাতের 
কাছে'পাষ্টলে দে বোধ হয় তখন নথে চিরিয়া মারিয় 
ফেলিতে পারিত। ' 


জাতি আরও গ্রায় চারিদণ্ড অতীত হ্ইয়াছে। 


অন্ধকান্ধ পথে নিবারণ শীতলচক্রবপ্তীর সঙ্গে ঘোষালদের, 


বাড়ীর দিকে যাঁইতেছিল। শীতল চক্রবর্তী দরিদ্র, 
পাঠকবর্গের প্মন্ণ থাকিতে পারে, তারিণী বাড়,ধ্যেব 
_ ধাড়ীতে একটি পাঠশালার, গুরুমহাশয় তিনি ছিলেন। 
ঘোযালদের তিনি ভয় করিতেন। কমলাকে এরূপ 
অবস্থায় আশ্রয় দিতে প্রথমে তিনি বছ আপত্তি করিয়া- 
ছিলেন। নিবারণ অনেক বলিয়! কহিয়া, অনেক ভরস! 
দিয়া শেষে তাহাকে রাজি করে। তখন তিনি বলিলেন, 
£একা! আমার বড় ভগ্ন করে বাবা তুমি আমার সঙ্গে চল। 
ওদের এখানে পৌছে দিয়ে তারপর যেও। বয়? 
একটু ফটকে ফাঁকে আগলা থাকৃৰে-ডাকলে ধেন 
পাই।” . | 
নিবারণ অগত্য। তাহার সঙ্গেই গেল ।-_ন্ধকার পথে 
ভাসা চুপি চুপি যাইতেছিল। হঠাৎ বেশীবন্থদের বাড়ীর 
 পয়কার নিমাইঘোষ পার্থের এক পথ দিয়া তাহাদের সম্মুখীন 
হইলেন: দে কোথায় কি কাজে গিয়াছিল, এখন বাড়ীতে 
ফিরিতেছে। 
কে ও?” 
?আমি-_অদি--শীতল চক্কোতী 1 
"এত রাস্তিরে কোথা যাচ্ষেন টক্কোস্তী মশাই?" 


বৃ 


॥ হর 
€ 


[৫ম বধ ১২শ সংখা, 


একটা জররী কাজে এদিকে---বাচ্ছি দানা! একটি 
লোককে আজ রাতিতেই একটা খবর দেয়ে আস্তে 
হবে-- 

“সঙে ও কে--গাছের আড়ালে গিয়ে লুকোল ?* 

“কই---দেখিনি ত 1” 

“ৰটে !” হঠাৎ নিমাইঘোষ গাছের দিকে ঘঘুরিয়া গিয়া 
পকেট হইতে একট! দিয়াশলাই বাহির করিয়! জাপাইলেন। 
নিবারণ সামলাতে পারিবার আগেই সেই আলোতে 
নিমাইঘোষের দৃষ্টিগোচর হইল। 

“একি 1 নিবু গাঙ্গুলী যে!--কফোথায় যাওয়া হচ্ছে 
দুজনে এই রাত্তিরে ?” 

চোর ধর! পড়িলে যেমন হয়, শীতল চক্রনর্তী। 
তেমনই অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়! দাড়াইয়। রছিলেন।-_ 
।নবারণ অগ্রসর হইয়া, কহিল, “আমি আমার একটা কাঞ্জে 
যাচ্ছিলাম-কারও সঙ্গে দেখ! হয়, এটা--মামার ইচ্ছে 
ছিল না-_-তা হ'লত হক!” 

নিমাই ঘেষ একটু সন্দিপ্ধ ভাবে ইহাদের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া নিজের পথে চলিয়া গেল। 

শীতল চক্রবন্তী কহিলেন; “কাজটা-ভল হ'ল ন। 
বাবাজি!” 

“তা ত নয়ই। তবে আর উপায় কি?” 

«আমি বলি, আজ থাক্‌। কল সকালে গিয়ে বরং 
আমি---* 

“ন| না! লে হ'তে পারে না। তাকে ভরস। দিইছি.। 
তিমি পথচেয়ে 'বসে অছেন। কে জানে, কাল দিনে হয়ত 
মোটে হবেই না।% | ৫ 

অগত্যা শ্ীতলচন্রবর্তী গন্তবাপথে অগ্রদর হইলেন। কিন 
কাল পরেই ভিনি কমল! কুস্তী ও ক্ষেতুকে লইয়া:নির্ধি্ন 
নিজের গৃহে ফিরিক্না আলিলেন। নিধারণ পঞ্চাতে এতটু 
দুরে আমিতেছিল। ইহার বাড়ীতে পৌঁছিলে সেও গৃছে 
গেল। কিন্তু তাঁর মনটা বড় খুঁং খুঁং করিতে 
লাগিল। নিমাই, ঘোষ দেখিল,--কাঞ্গটা মোটেই ভাল 
হইল না । 
(জপ) 


বাশীর সুর 


মাল কোটের রাজকুমারী মিরপবাই ঘুমের ঘোরে 
ভোরের বেলায় ধাশীর রনে জালাতন। বাঁশী যেন কথ! 
বলে, মিরণ যেন তাহা বোঝে। তাই দে আকুণ হয়, 
চোখের ঘুম ছুটে পলাগ। আখার সাজের বেল| সেই 


বাঁখীর সুর বাঁজিয়! উঠে, আর রাঁকুমারীর কানের কাছে ' 


ফিসফিস্‌ করিয়া কথ! বলে। চোখের পাঠা মুদিয়! যায়। 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে, স্বপ্নেও যেন সে সুরের রেশ 
লাগিয়া থাকে । 

সকাল সীঝে বাশীর কোনও বিরাম নাই। সে 
বাশীর রব যেন কোন সাঁদকের সাধন, কোন উপাদকের 
উপাসনা । হাই ভাঁভা না থামিয। সময় মত উপান্তের 
নিকট ছুটিয়! যাইতে পাগল। রাঞ্জকুমারীব নূতন যৌবন 
তাই তিনি বাশীর সাধন! কিছু বোঝেন । তাই তিনি 
কিছু বিরক্ত, কারণ তা”তে তিনি কিছু আাসক্ত। 

অনেক চিন্তার পর রাজকুমারী ঠিক করিলেন__বাশী 
শোনা ভাল নয়। তাই পিতাঁব নিকট নালিশ হইল বাশী 
যেন আর ন| বাজে । রাঞ্জ। মেয়েব কথা শুনিতেন, এবারও 
শুনিলেন। বাঁশী নীরব হইয়া গেল। 

খিরণ ভাবিল আপদ গেছে। কিন্তু ছুইদিন যাইতে 
না যাইতেই বুঝিল বড় একটা অভাব, বিরাট একট। 
আক'জ্া প্রাণের ভিতর জড় ও রহিয়াছে! বাশীব স্রেই 
সে অভাব যেন মিটিবে, সে আকাজ্ষা যেন পুরিবে। 
বাশী আর বাজে না--ঘুমও আর আসে না-মানসপংট 
রঙ্গিন স্বগ্রও আর তাসিয়া উঠে না। মিরণ দেখিল 
বড় মুস্কিল। 

মিরণ মাতার আচল ধরিয়া ঈষদ্‌ রাঁও! মুখখান। কিছু 
নমিত করিয়া বলিল-_“ম। ! বাঁশী আর কেন বাজে না ?” 
মা মেয়ের অভাব বুঝিলেন। বংশী বাঁদকেন্প ডাক পড়িল। 
তার বাশীর আজ পরীক্ষা হইবে। 

এক পুর্ণাবয়ব গৌরকাস্তি যুবক বংশী হস্তে ধীরে ধীরে 
আিয়! উপাস্থৃত হইল। পুজার অর্ঘ্য যেন তার যোগান 
ছিল। পুজিতে পাইলেই যেন তাহা সার্থক। তাই 
পুজার ন্বুযোগে সে আজ আনন্দিত। 

পুরশ্চারিণী নারীবৃর্না ঘর! চতুষ্পার্শে বেটিত হয়৷ মা'র 
সহিত মিরণ একই সিংহাসনে উপবেশন,করিলে যুবক ধীরে 
একটা নিয় আসন অধিকার করিয়া! সকলকে সলাজ দৃষ্টিতে 
দেখিয়া! লইল। সে দৃষ্টি যখন গমিরণের উপর ন্দাসিয়! 
রা হইল তখনি যুবকের চোখের পাত মুদিয়া গেল। 

ও অমুনি বাজিয়া উঠিল : 

'আঙ্গ বড় জীবন্তু। স্বর্গের স্বর যেন সে ধরিয় 
নিয়া, ছাড়ি! দিল। বিশ্ব জগতের করুণ গীতি যেন 


সেই সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়! উঠিল। বাশী যেন প্রাছে পঠতে জখ। 
কয়। মিরণ তাই পশশীপ্ব গ্রে আপন ভান! 2) 
পকণে স্স্তু £ ও অভিতপূর্্ব »ানন্দে ড় পয . 

রাজ! র'জকা্া ফেপিকপা অস্তঃগ্ররে ছুটির আসিংখন। 
রুদ্ধ বাশী আশার নাঁজে কন! শাসনের লীগ! তবে 
মাহম এতদূব। বাশা মাঁপন সর়েই বাজাতে লগিন, 
রাজার আগমন জানিলও নাঃকাণেও তত, ন ) রাজা 
সে দৃশ্তে মোহিত আর বাশার সু;র পুলাকঠত হা টঠিলেন। 
তাই শুন্ত আসন অধিকার করিয়া আপনা ভুণিয়া রাগ! 
বাশীর সুরে মিশিয়া গেপেন । 

রাঁজভৃতা কতণাব ফিরিয়। বাশীর সাধন! 

ভাঙ্গিতে সাহন করিপ না । যে যেমন ছিল তেমণ্ই রিল । 
সহসা গভীর গঞ্জনে ডুমাল কোট কীপিমা উঠিল । বাশীর 
তান তাঙ্গিয় গেণ। যুবক চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল দৌবাখ্বিকে এ 
ছুটাছুটি । ডুমালকোট পত্র দ্বারা মাক্রান্থ। যুবক ণাশী 
ফেলিয়া অসি লগা ছুঁটিল' মিবণ সদরে বাঁশাটা »ণিয়! 
লইল। দুষ্ট পক্ষে ভীষণ যুদ্ধ চলিল। ঘুবকেব বীান্তে 
ডূমাল কোট আছ মুখরিত । রাজকুমারী বড় আণপন্দিক্ত। 
এ ভীষণ যুদ্ধেঙ বাশাব কোনও বিরাম নাই! সময় মন 
সকাল সাঝে তাহা আঁপছ সুরে বাজিয়! টঠে। 

শক বড় গল, ব্যক্তিগত ঝাবত্ধে খাব কি ৬১ণে। নানি, 
কোট: আজ যায় যায়। কিদ্ধ শন্দর বড় দয়া; হাই ৮ 
সন্ধির প্রস্তাব করিয়া পাঠাইল | রাড! ভান খিক) 
পাইল। সঞ্চির ফলে শুক্র মি *হইয়া পিন । 
সহিত তাহার পরিণর হইর্রে *নতুবা ডুখার্পএাটি আও 
থাকিবে না । 
* বাশী আর বাঞ্জিল নী । যু্ধক দরে ধীবে শুক্ষ বয়াণে মিখ. 
ণের নিকট হইতে বাশী চাহি! লইলু। মিরণ পিক মাঠগে 
চোখের জল মুছিতে এছিতে বাশী গ্রহ তার্পণ কবিণ। গাঁ 
আর উঠে না, তবুও যাইতে হইনে। মহলা বঙ্গাণ হজ 
শক্তি আমিণ যুবক দুরে ছুটিয়া গেল। গিণ কর্জাহে 
কাদিতে শয্যা! গ্রহণ করিল। ঞ 

রাক্ষপুরী আজ আনন্দ কোলাহলে মুখরিত কারণ, 
মিরণের আজ বিবাহ । কিন্ক যাহার গন্য সন হাঠার জ্থ 
থান! আছ বড়ই শু ও. বধ | চোথেব কোশেখ হগ 
মুছিলেও যায় না । মনের মাঝে '+সেও 2৭ যেশ 
উঠে। এনয়নের, ফেল তাহা সহিত বড়ই সহানগ ভুতি, 
দিকে শিতা "অপর দিকে চিঙ্গা- সির বিছুই ভাবিসু: চিপ 
পায় না। সে যেন এক অসীম কুলে ভাসমান । 

মিরণ আজ যুক্ত করে ভগবানকে ডাকিতে বদি |, 
বালিকার পে মর্রকথা তিনি কি নিবেন? মিরণর ০৮ 
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গঞ্জ বাঠিয়া অশ্রধা। গড়াতে লাগিল । তবুও ভগবানের 
করুণা বর্ষিত হইল না-_-পরিত্রাণের কোনও উপায় হুইল 
ন1। হায় তিনি কি নিষ্ঠুব ! 
অমঙ্গল তীহারি দান*ব-এই ভাবিয়া মিরণ তাহার 
প্রর্থন। শেষ করিল। আর অমনি সখিগণ আসিয়া! তাহাকে 
সকলের সাক্ষাতে শত্ররাজ কিরণ সিংহের সহিত পরিণয় 
সুত্রে বাধিয়। দিল। মিত্রণ দেখিল শুধু হাতখান! বাঁধা পড়িল 
গ্রাণ যেন অনেক দুরে চলিয়৷ গিয়াছে, তাহাকে ফিরাইয়। 
আন! বড় কঠিন। 
বিবাহের গপব কিরণ সিং মিরণকে লইয়৷ দেশে চলিল। 
মিরণ মায়ের গল! ধরিয়া! কত কাদিল ! মাত! অনেক বুঝাইলেন 
কিন্ত তারও যে ছুঃখের. সীমা নাই--চোথের জল মিথ্যা 
প্রবোধ মানিবে কেন? পিতা আলিয়! কন্ঠাকে আশীর্বাদ 
প্রদান করিলেন। মিরণ পিতার চরণ স্পর্শ করিল। 
ক্ত্রিয়রা্জ বিগলিত নয়নে কন্টাকে উঠাইয়! বক্ষে লইলেন | 
তাহার আদরের হুলালী দূরে সরিয়া পরিবে-_-এষে বড় 
অসহ। রাজা বক্ষের ধন রাণীর ক্রোড়ে স্থাপন করিয়! 
গ্বেছের ভগ্মপঞ্জরগুলি নিরীক্ষণ করিতে অন্সর গ্রহণ 
করিল। 
মিরণ আপনার অস্তরের তীব্র হুঃথটুকু আরও চাপিয়া 
ধারিল। সে দুঃখের আভাস বাহিরের কাহাকেও জানিতে 
দিল না। তাহার জন্য সাধের ডুমাল কোট ছুংখ পাইবে 
কেন? সংসারের জাল! জুড়াইখার জন্যত রমণীর স্থষ্টি, 
ছুঃখ বৃদ্ধি করিবার জন্যত নয়। তাই রুদ্ধ-ঝটিকা বক্ষে 
চাঁপিয়। মিবণ কিরণ সিংহের এহিত যাত্রা করিল। 
স্বামীর দেশ অনেক দৃূব। কত পাহাড় জঙ্গপ অতিক্রম 
করিয়। সেখানে যাইতে হয়। কত ভয়! কত ভাবনা তবে 
সঙ্গে অগণিত সৈশ্ত তাই এত সাহস। 
পাচ্ছান্ডের গাঁয় এক ক্ষুদ্র ঝরণা মধুর রবে আকাঙ্কিতের 
পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাহার এক পার্থে একট! পাথরের 
উপর বিয়া! একটী' যুবক “বংশী বাদন করিতেছে । চক্ষু 
হছ”টা তার মুদ্রিত। 'তাহার পশ্চাতে একট। সুন্বর বন্ধ 
একখান! অসি, একট! সুদীর্ঘ বর্শা, ও একটা রাজকীয় 
পরিঙ্ছদ | 'কিরণ সিংহ মিরণকে লইয়া সেইখানে 
“আসিয়! দাড়াইল। সৈম্গণ গতি সংযত করিতে আদি 
, হইল । 

” মিধণ বাশীর স্থুবে যুবককে অনেকক্ষণ পৃর্ববেই চিনিয়া- 
ছিল। তাই তাহার দোলাটা আসিবার পূর্বেই মুখ বাঠির 
করিয়া! দেখিল সেই বটে। কিরণ সিং যুদ্ধে যুবকের বিক্রম 

. লক্ষ করিয়াছিল, তাই চাঞ্গ তাহাকে চিনিতে কষ্ট হইল 
না। তাই সে অস্বহঈতে 'অবতবণ করিয়া একট! শিল। 
খণ্ডে উপবেশন পুর্ধাক মন্্রমুগ্ধবৎ বংশীধ্বনি শ্রবণ করিতে 
' লাঁগিল। সহদ! নিকটবর্তী অস্ত্রাদির প্রতি দৃষ্টি পড়ায় 
"সক্ষণেকের ভরে শিহরিযা উঠিল। তখন বীশীর স্বর 


মাল 


[ ৫ম বর্ষ, ১২ সংখ্য। 


ধীরে ধীরে গ্রকৃতির মীরব গীঁতির »সহিত মিলিয়! 
মিশিয়া গেল। যুবক চক্ষু উন্মীলন পূর্বক দেখিল, সে 
শত্র। শেষ প্রতিশোধ লইতে হুইবে--বুকের জালায় 
রক্তের আহুতি পড়,ক-_-এই ভাবির! যুবক অন্তর গ্রহণের 
নিমিত হস্ত প্রসারণ করিল। এমন সময় কিরণ সিং 
ছুটিয়া আসিয়া সুবকের করধারণপূর্বক বলিল-_“সখা ! 
আমাকে চিন্তে পার নি! আমি যে তোমার বাল্য- 
বন্ধু কিরণ।” “আঁ! তুমি কিরণ ! তোমার সহিত 
যুদ্ধ করেছি! তুমিই আমার বুকের পঞ্জর ভাঙ্গির! দিয়াছ! 
তোমার জন্ত আমি পব হারিয়েছি! ধুবক শিহরণ কম্পনের 
মধ্যে এই কথ৷ কয়টী বলি! অধোবদনে রহিল। কিরণ 
সিং অপবাধীর স্তায় বন্ধুর নিকট লজ্জায় অধোমুথে দীড়াইয়! 
রহিল। এমন সময় সহসা কি যেন পড়িয়! গেল। যুবক 
ও কিয়ণ চক্ষু ঠাইয়া দেখিল মীরণ এক শিল1 খণ্ডেব উপর 
মুচ্ছিত হইয়। পড়িয়া মাছে। যুবক ছুটিয়! গিয়৷ মিরণকে 
ভাল করিয়া শয়ন করাইল । কিরণ আসিয়৷ নিকটে 
দাড়াইল। 

তখনও মিরণের চেতন! লুণ্ত হয় নাই সে জড়িত কণ্ঠে 
বলিল, “তয় নাই_-আমি মরছি, বিষ খেয়েছি। বাচাতে 
পারবে ন! ৮, কিরণ তখনই বলিয়! উঠিল-_“কেন মিরূণ | 
বিষ থেলে কেন? মিরণ বলিল, “চুপ কর! আরকিছু 
'বলিও না--শাস্তিতে মরতে দাও। সব চুরমার কধেছ-__ 
আবার লিজ্ঞাসা করছ বিষ থেলে কেন? আমাদের কি 
এমন একটা মন নাই যাহ! রাজনৈতিক যুদ্ধ বিসম্বাদাদির 
বাচিরে ছুটী গ্রাগের কণা নিয়ে থাকৃতে পারে ! তা” ছিল। 
তুমি সেই কথা কয়টা যুদ্ধে বলি দিয়েছে। কি করব? তাই 
বিষ খেয়েছি। নইলে মাজ-_” মিরণ আর বলিতে 
পারিল না। তার শেষ নিশ্বাসটুকু তখনই বাহির হইয়। 
গেল। যুবকের অশ্রধার! মিরণের নিষ্পন্য মুখখান1 সি 
করিয়া ফেলিল। 

কিরণ নির্ধাক নিশ্চল তাৰে সেট দৃশ্ মুগ্ধচিত্তে দর্শন 
করিতেছিল। সে যোদ্ধা আর কত অপেক্ষা করিবে। 
তাই ডাকিল, “সথা 1” 

যুবক তাহার রন্তবর্ণ জলভর1] আনত চক্ষু ছুটী উত্তোলন 
পূর্বক বলিল--“সথ! | কিরণ! আমার এই প্রথম এবং 
শেষ অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে। তুমি দেশে যাও। 
আশীর্বাদ করি নুখে রাজ্য শাসন কর। আমাকে আর 
এখানে কোন কথা“ বলিও না। আমি আর দেশে যাব ন1। 

কিরণ আর কি করিবে! বন্ধুকে রাখিয়া ছুঃখ বিজড়িত 
মিরণের স্বত্টুকু লইয়া" সে দেশে চলিয়া গেল। আর 
যুবক সেই মৃত দেহটা বুকে করিয়া, সেইখানে বসিষ়া 
রহিল। মিরণ যে তাহারই। ৮. 1 

সঝের আলে] যখন নিভিয়। যাইতে ম্থরু করিপ, 
বিহ, ফলতানে যখন বনভূমি মুখরিত হ্ইয়া উঠিল তখন 


চৈত্র, ১৩২৫. 


প্ুবক বাশীটার্শমুখে লইয়! তাহার সাধনার শেষ আহুতি 
প্রদান করিল। হায়! মিরণ আদ কত নিষ্ঠুর! সে 
ঘুমের ঘোরে অচেতন রহিল-_তক্তের সজিতোপহার লইতে 
নিমেষের জন্তও জাগিয়া উঠিল না। 

তার পর অন্ধকারের গাঢ় আলিঙ্গনের সুঙদ্গে সঙ্গে দুটা 


রঙ্গ কৌতুক] 


৩৯ 


দেহ এক সঙ্গে গড়াইতে গড়াইতে ঝরণ! শোতে পড়ি বিশ্ব 
সঙ্গীতে মিশিয়া গেল তাহাদের অস্তিত্বের চিন্নমাত্রও রহিল, 
না। কিন্তু বাশীর সুরের মৃত্যু নাই, বিরাম নাই । তাই: 
এখনও সে সুর ঝরণ] শোষ্ঠে গাহিয়। মায়, “বিচ? আছে, 
মিলন আছে-_-ভয় কিসের?” 

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ব। 


রঙ্গ কৌতুক 


(১) 


“দেখ হরি, তুমি এইখানে থাঁক। যে কেউ পৃজার 
দালানে যেতে চাবে, আগে জুতো খুলিয়ে নিয়ে তবে যেতে 
দেবে। বুঝলে ?” | 

“যে আজ্ঞে ।” 

সার্বভোম মহাশয় কিছু ফলমুল ও কয়েকটি ফুলবিন্বপত্র 
লইয়। পৃগ1 দিবার মানসে ঠাকুরদালানে উঠিতেহিলেন। 
এমন সময় হরি তাঁহার পায়ের দিকে তাঁকাইয়। এ 
উঠিল, "ঠাকুর মখাই, আপনার জুতে| ?” 

“বলিস্‌ কি হরি! মায়ের পূজো! এনেছি, ভতে। পায়ে কি 
আম্তে পারি ?” 

হরি প্রমাদ গণিল। মনিবের আদেশ অমান্তই ব| করে 
কেমন করিয়া? বলিল, ঠাকুর মশাই, আপনি বড়ই 
মৃস্কিলে ফেললেন যে। কর্তীব কড়া হুকুম, “মাগে জুতো 
খুলিয়ে নিয়ে তবে যেতে দিতে হবে।” ত আপনার 
পায়ে জুতোই নেই, খুলিয়ে নেব,কি ক'রে? আর না নিয়েই 
বৰ! মন্দিরে যেতে দিই কি করে--বর্তার হুকুম” 


(২) 


বিজয়! দশমীর দিন বৃদ্ধ পুরোহিত সকলকে শাস্তির জল 
দিতেছিলেন এমন সময় পাঁড়ার ব্রজহরি এক বৎসরের 
এক পুত্রসন্তান কোলে করিয়া আসিয়া পুরোহিত 
মহাশয়ের উদ্দেশে বলিল হতভাগ! ছেলেটা সারারাত চোখে 
পাত! এক কর্তে দি ন। । কেঁদে কেঁদে এমনি মশাস্তিই 
ক'রে তোলে! ্্ জ্জি মশাই এটাকে একটু বেশী ক'বে 


শাস্তির জল দিয়ে দিনতে| |” 
(৩) 


'বতীপররাবুর বাড়ী কড়া নাড়িলই দরগা খোণ। পাঁওয়া 


যাইত। পাড়ার বদমায়েস ছেণের| তামাসা দেখিবার 


নিমিত্ত কড়| নাড়িয়াই পলাইয়| যাইত | শীতকাল । যৃতীশ- | 
বাবু বিরক্ত হইস্! একপিন ছেপেকে বলিলেন? “দেখ , 
এইবার যেই ব্যাটার! কড়া নাড় বে, *অমনি দোর খুললেই 
গাঁয়ে জল ঢেলে দিবি ।” পর্‌ দিন যেই কড়া নাড়। অমনি 
ছেলেও একবাঁলতি জল ঢালির় দিয়৷ £প্লায়ন। 
সৌভাগ্যবশতঃ সেদিন যতীশবাবু উপরের বারান্দাতেই 
ছিলেন। তাড়াতাড়ি নামিয়! আপিয়! নাল্যবন্ধু বিনোদের 
মভ্যর্থনা করিদেন। বিনোদ জামা ক!পড় ছাড়িতৈ 
ছাড়িতে বলিল,-_“শীতকালে পাঁদা অর্থাট। দিলে ভাল।” 


[৪৯ 


পরাণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়ু। একে একে সকলের 
ব্তবা শুনিতেছিলেন্‌।. হরির দিকে ফিরিয়! বলিজেন,__ 
“তুমি এ মম্বন্ধে কি জানহে ছোক্ল ?” 
“আজ্ঞে, গোবিন্দ পরেশবাবুকে বিপ্রী গালাগালি 
দিয়েছিলো ।” 
“তুমি দেখেছিলে ?* 
"আজ্ঞে না। আমি তখন পুকুরে গ্লান কর্ছিলুম, 
তবে তার গলার আওয়াজট। আমার কাণে গিয়েছিল ।৮ 
"কেবল কাণে শুনেছ। চোখে দেখনি? য৪ হে 
ছোকরা যাও, আমরা শোন! কথ! নিশ্বাম করি না ।” 
অপমানিত হরি বৈঠকথান! ঘরের বাছিরে পা দিয়াই, 
চীৎকার করিয়া! হাদিয়া উঠিল। পরাণবাবু এুতা্টকে ' 
ডাকাইয়! বণিলেন,_-“তুম্‌ ওখানে দীড়িয়ে .অভদ্রের মত 
হান্ছিলে যে?" 
“কেউ হাসতে দেখেচচন ? 
দেখতে ইবে কেন? এরা সকলেই ত শুনেচেন।» 
*গুনেচেন !'” পরে জোড়হাতে বিনস্কের .ভাণ করিয়! 
কহিল,-“আজ্জে, শোন| কথা বিশ্বাস কর! যায় কি?” 


শ্লীনগেন্্রন্নথ মুখোপাধ্যায়। 


৯৪০ মাল [ ৫ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
পদক পুরস্কার চন্দননগর পুস্তকাগার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষণ ৪টি সাহিত্যিক পুরস্কার” 


. * বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের গঞ্চবিংশ বাধিক অধিবেশনে 
নিম্নলিখিত বিষয়ে উৎহুষ্ প্রবন্ধের জন্ত নিয়োক্ত পদক ও 
পুরস্কার প্রদত্ত হইবে.। 


পদক ও প্রবন্ধের বিষয় 


(১) হরেন্রনারায়ণ আচীর্ধ্য চৌধুরী দবর্ণপদক-- 
বলীয় নাট্য-সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান । 

(২) ঠাকুরদাস দত-নুবর্ণপদক-_বঙ্গের পাঁচালী ও 
সমসাময়িক অন্তান্ত সাহিত্যে কৰি ঠাকুরদাস দত্তের প্রভাব। 

১0৩) ব্যোমকেশ মুস্তফী-মুবর্ণপদক-- প্রাচীন বাঙ্গাল!- 
সাহিত্যে চণ্তীমগ্ডল। 

(৪) রামগোপাল-রৌপ্যপদক- স্বীয় 
মিত্র মহাশয়ের কান্য সমালোচন|। 
0৫) এশিপদ-রৌপ্যপদক--জাতীয় জীবনে সাহিত্যের 
গ্রভাব। | ্ 

(৬) ব্যোমকেশ মুহ্ঠফী-রৌপ্যপদক--২৪ পরগণায় 
ও কলিকাতায় জলযান *ও ্ৎসংক্রান্ত প্রচলিত শব্ধ ও 
তাহার সুনির্দিষ্ট অর্থ ও'প্রয়োগ'। 

পুরস্কার 

(৭) রাধেশচন্-জাতীয় শিক্ষাবৃত্তি (২১২ )--এমা- 
সনের চিত্ত! প্রণালীর সহিত ভারতবর্ষীয় চিন্তাপ্রণালীর 
সন্বন্থ। : 

(৮) শিশিরকুমার ঘোষ-পুরস্কার (২৫২ )--নরহরি 
সরফারের আবন। 

বিশেষ দ্রষ্টব্য । প্রবন্ধগুলিতে গবেষণা এবং বিচারশক্তির 
পরিচয় থাক.চাই | ওয় বিষয় পরিষদের সদস্তগণের দন্ত 
এবং ৬ বিষয় পরিষদের ছাত্রসভাগণের জন্য নির্দিষ্ট । 
অন্ান্য বিষয়ে সর্বনাধারণে খ্রাবন্ধ লিখিত৩ পারেন৷ আগামী 
"ইরা, বৈশাখ (১৩১৬) তারিথের পূর্বে প্রবস্থগুলি” পরিষদের 
সম্পাদকের নিকট নিম ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 


বজীয়-সা হিত্য-পরিষৎ' মন্দির, 
, ২৪৩।১) অপার সারকূলার রোড, কলিকাত| | 


বরদাচরণ 


১। ঠিনকড়ি শ্বতি পদক (ন্বর্ণ) পুনস্তকাগারের 
সুষোগ্য কোষাধাক্ষ, কর্মবীর ৮তিনকড়িনাথ বন্থ মহাশয়ের 
শ্মতিরক্ষার্থে তদীয় পদ্বী শ্রীমতী স্ুকেশিনী বন্থু করুক 
প্রদত্ত। | 

বিষয়--( ক) বঙ্কিমচন্দ্রের কপালকুগুল|। 

(খ) মাইকেলের মেধনাদ বধের ওয় স্বর্গ । 

২। নৃত্য গোপাল স্বতি পদক (স্বর্ণ); বিষয়--গাহস্থা- 
জীবনে হিন্দুরমণীর শিক্ষার উপকারিতা, হিন্টুরমণীর 
উপযোগী শিক্ষ! কি এবং বাঙ্গালাবনুল ক্ষুণ্র সহরে উক্তরূপ 
শিক্ষার প্রবর্তনের উপায় কি? 

৩। শ্রীযুত তৃষণ পাল মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত রৌপাপদক | 
বিষয়--মামাদের আত্মোক্সতির উপায় কি? 

৪। নৃত্যগোঁপাল পারিতোধিক অন্যুন ১২২ টাক! 
মূল্যের পুস্তক অথবা! যিনি পুরস্কার পাইবেন তাহার অভি- 
প্রায়ান্থলারে রৌপ্যপদক | 

বিষয় - কত্তিবাসের রামায়ণ--আাদি ও অযোধ্যাকগু | 

যে কেহ (পুরুষ বা মহিল1) ইচ্ছ! করিলে উপরোক্ত 
১য 9 ৩য় পুরস্কারের কোন একটি বিষয়ের জন্ত প্রবন্ধ 
পাঠাইতে পারেন। প্রবন্ধ বৈশাখ মাসের মধ্যে পুন্তকাগাবে 
সম্পাদকের নিকট পৌছান আবশ্তক। প্রবন্ধের কলেবব 
ফুলস্কেপ কাগজের ২৫ পৃষ্ঠার অধিক হইবে না। কোন 
প্রবন্ধই ফেরৎ পাঠান হইবে না এবং ইচ্ছা করিলে কোন 
মাপ্তাহিক ব1 মাসিক পত্রে প্রকাশ কর! যাইতে পারিবে। 
প্রবন্ধ পুরম্কার যোগ্য বিবেচিত ন! হইলে পুরস্কার দেওয়া 
না হইতে পারে। 

১ম ও ৪র্থ দফ! পুরস্কারের লন্ত পরীক্ষার্থী চন্দমগঞ্প, 
ভদ্রেশ্বর বা চু'চ্ড়াবামী হইবেন মৃটিকুলেশন ও তয় 
শ্রেণীর ছাত্রেরাই ৪র্থ দফা পুরস্কারের সন্ত পরীক্ষা দিতে 
পারিবে। পরীক্ষ! জুনমাসের প্রথমেই চন্দননগর পুন্তকাগার 
গ্রহে গৃহীত হইবে। পরীক্ষার্থীগণ ২*শে "মে (:৯১$) 
তারিখের পূর্ব্বে নাম, ধাম ইত্যাদি সম্পাদক্রে..নিজট 
পাঠাইবেন। 


